[筆記](méi)麗江行旅（給五一想去麗江的朋友參考）(轉載)

麗江·色澤

　　 相機總是偏激的，非貶即褒，要證明它是活物。麗江古城才照了一卷，比計劃中的少；洗出來(lái)又比預想的還差。納西族的建筑，閣樓的紅，磚房的青都是偏灰的調子，老老實(shí)實(shí)的彩照是不討好的，所以嶺南美術(shù)出版社一本厚厚的《麗江》畫(huà)冊里都弄著(zhù)黑白光影的玄虛。

　　 大街上如國慶，紅、黃盆花層層疊放；匆匆的游人，淘金者樣精刮地要掘出每一分情調；小街水邊楊柳旁是一律的餐吧，座上客努力入戲的曖昧神情。路邊小鋪子，臉膛通紅的姑娘兜售著(zhù)“麗江粑粑”；高掛起燈籠的客棧，老板隆重介紹著(zhù)：都是老房子了……

　　 主客雙方都很知道，我們在——麗江。處處都被有意無(wú)意地提醒著(zhù)：麗江哦。

　　 文化遺產(chǎn)哦，情調哦。這個(gè)由民族、西部、被保護傳統、自然材質(zhì)、洋涇浜幾樣硬通貨搭起來(lái)的舞臺，該有的一樣不少，昏暗古玩鋪里果然有滄桑的馬鞍和煙袋，也有前兩年批量印刷出的上海*0年代美女月歷牌；餐館競相標榜：本店有麗江最好的比薩；工藝品販子都扎著(zhù)長(cháng)發(fā)，蹲在鋪子里做雕刻狀，都參照同一本納西神像圖譜和東巴文字典，勾線(xiàn)，平刻，涂廣告色。

　　 這是個(gè)開(kāi)放的舞臺，它殷勤招呼著(zhù)，來(lái)嘛，玩一下嘛?？墒菓騽〉哪撤N悲慘成分使我卻步了，便成了臺中最尷尬的那個(gè)。這也許能解釋為什么我在多數照片都手足無(wú)措得像個(gè)主持人。

　　 城鎮生活隱退到幕后。走在一些偏僻的小巷，從厚重的門(mén)縫里窺視，院落里堆放灰蒙蒙的電視機包裝箱，停著(zhù)剛從四方街擔回來(lái)的貨挑子。狗開(kāi)始叫了。無(wú)甚必要的酸楚泛上來(lái)，正如我們看到戲班子在后臺的起居場(chǎng)景時(shí)那樣。

　　 一座經(jīng)不起注視的小城。它的表皮隨來(lái)自四面的巨大目光膨脹收縮，它的魂也許層層地褪成表皮，也許飛升至更高處。也許最后剩下的，是浩蕩光線(xiàn)中一座皮屑的空城。據卡爾維諾說(shuō)，一座城市沒(méi)有字詞的匹配，其回憶就會(huì )遺失。中國是個(gè)反向的國度，總有些反向操作。

　　 布拉格咖啡館是麗江城中的異物。也許是因為我到來(lái)的時(shí)間吧。午后兩點(diǎn)，進(jìn)門(mén)后只看到彌漫的陽(yáng)光，黃金雨樣。室內的原木陳設與人都透明并熠熠生輝。爬在地上的白狗絕非京吧，雖然小，長(cháng)得很有狗樣子，齜著(zhù)一排細牙睡覺(jué)，任我推它在地面畫(huà)了*60度圓。開(kāi)店的小姑娘從北京來(lái)，聊著(zhù)，腦子忽然冒出雕刻時(shí)光四字。時(shí)與光是這店的材質(zhì)，雕與刻是經(jīng)營(yíng)手法。好的咖啡館總能過(guò)濾掉世界的雜質(zhì)，在麗江再次得到印證。

　　 再聊著(zhù)，她說(shuō)以前一直在北大附近的雕刻時(shí)光咖啡館干，這里諸樣事物都含著(zhù)那里的傳統。嚇一跳，——“那里”我想過(guò)要去，但一直未有足夠理由成行。

　　麗江·文化

　　 二者的關(guān)系是，麗江保護了文化，現在輪到文化來(lái)保護麗江。

　　 文化是宋元以來(lái)漢人的文化。納西族人在這里住了**0年，修繕?lè )课?，沿茶馬古道做國際貿易，伺弄花草鳥(niǎo)木，吟詩(shī)做畫(huà)修史，搞樂(lè )隊。他們有足夠的聰明去領(lǐng)會(huì )那個(gè)泱泱大族的智慧，卻又還沒(méi)聰明到去顛覆它，這一點(diǎn)他們比漢人差勁。

　　 古城人家，院門(mén)都有對聯(lián)，有發(fā)白變脆的“遵禮”、“守制”。丁憂(yōu)這回事，宋代最嚴；明朝常被官員借來(lái)避風(fēng)頭；到清似乎已不作興了；有“出自名家有教女，歸于汝家識禮人”，這是嫁女的；有新貼上去的“風(fēng)來(lái)花落春謝早，夢(mèng)回錦帳鴛魂驚”，院落里還有香燭余燼，懸著(zhù)禮幛，看字樣去了的是這家的主婦，不由人不起意憐惜。

　　 聽(tīng)說(shuō)，古城的老人里有國寶級的畫(huà)家，有寫(xiě)歷史小說(shuō)的，有馬幫老大，有能治癌癥的神醫，有生意跨幾國的富商。他們的后代，在哪里呢？

　　 納西人的成功之道在于讓文化潛伏在生活中。文化好比地下黨，生活好比革命群眾，硬要把生活上升為文化，最可能的下場(chǎng)是：文化被腰斬，生活到別處，有史為鑒。

　　 麗江被國際社會(huì )表?yè)P了，所以大族中人也對麗江產(chǎn)生了興趣。納西族人對于這等提拔，不知會(huì )不會(huì )說(shuō)：妾本弱質(zhì)，何堪臨幸？

　　麗江·時(shí)間

　　 風(fēng)土之外，云南的人是有俠氣的，山高古風(fēng)吹不散。一路走過(guò)，未見(jiàn)有欺生的人。商販按本定價(jià)，不因旅游城市上浮。在麗江一咖啡館里打聽(tīng)瀘沽湖情報，隔壁桌的男孩聞聲帶我們去他住的客棧找一去過(guò)五次的老瀘沽湖。男孩是北京的，這份熱心卻也可算在麗江身上。

　　 在麗江的納西古樂(lè )研討會(huì )住宿，晚上能在樓上免費看演出。這間作一個(gè)“回”字的老樓恍惚間可認做龍門(mén)客棧的翻版。樓下客滿(mǎn)堂，聲鼎沸。俯瞰舞臺，燈光浮動(dòng)飛舞，老人們的錦緞衣服、黃銅象牙樂(lè )器與眼鏡片上暗光流過(guò)。樓上偌大一圈回廊黑洞洞，倚闌干靠著(zhù)兩對模糊的人影，其中我捂著(zhù)一杯糯米香茶時(shí)而冒絲白氣。絲竹鑼鼓堂皇奏起的是唐玄宗的《紫微八卦曲》，正欲觥籌交錯不醉無(wú)歸，又捉摸不住桂花稠酒在哪一代的長(cháng)安。

　　 那北京男孩打算著(zhù)在麗江住到明年1月。離開(kāi)麗江那晚買(mǎi)了本《行走麗江》，一張牛皮紙的手繪地圖，可以折成12頁(yè)的小冊子，在“地點(diǎn)”，“人物”，“事件”“找感覺(jué)”的綱目下，古城的正野史，大小隱，時(shí)明時(shí)晦的趣味點(diǎn)，都被編制在61個(gè)詞條里。又有“麗江古城十件事”：

　　一、 到萬(wàn)古樓聽(tīng)鳥(niǎo)叫，與麗江老頭搭話(huà)。

　　二、 吃一碗黃豆面。

　　三、 看四方街的四張臉。

　　四、 發(fā)現一條屬于自己的小巷。

　　五、 拜會(huì )一位隱士或狂人。

　　六、 站在遠處觀(guān)察一位麗江老太太。

　　七、 喝一口麗江的井水。

　　八、 有幸得到一張“麗江名片”。

　　九、 各買(mǎi)一個(gè)不同類(lèi)型的麗江粑粑。

　　十、 進(jìn)一個(gè)院子發(fā)呆。

　　我看著(zhù)這單子發(fā)了會(huì )呆——核算著(zhù)我做局外人的成本。進(jìn)入一個(gè)古代城池真費時(shí)間哪，有空，再來(lái)罷。

021yin.com