紙上豫章

　　紙上豫章

　　李曉君

　　日常生活的悲歌

　　豫章，就是南昌。不過(guò)我覺(jué)得前者無(wú)論是發(fā)音還是字形，都比后者要好。多少年來(lái)，我迷戀形式成癖，喜歡過(guò)著(zhù)徒有其表的生活；來(lái)到豫章以后，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我完全可以把幻象當作真實(shí)的生活場(chǎng)景度過(guò)，而不至于招致別人笑話(huà)。寫(xiě)作，像上帝賜予我的意外權柄……豫章，在長(cháng)江之右（江西也稱(chēng)為江右，恐怕是由此得名吧，不過(guò)我是個(gè)對考據毫無(wú)興趣的人），每年冬天，成噸成噸的寒風(fēng)從鄱陽(yáng)湖及更遠些的江面搬運而來(lái)，以至于前來(lái)看我的北方朋友，無(wú)一例外地向我抱怨，對我在這樣惡劣氣候里寫(xiě)作溫情感的詩(shī)文大為驚訝。寒風(fēng)將人們的表情雕刻成僵硬的塑像，但是作為一個(gè)外鄉人，這樣的神情對我構不成傷害。我在冬天標準的室外動(dòng)作就是，高高地豎起衣領(lǐng)，低著(zhù)頭迎著(zhù)風(fēng)迅疾邁步。

　　是的，像是自己的內心總是處在高音區，我的胸腔里始終充滿(mǎn)著(zhù)激昂的情緒。這份情緒與我在贛西縣城多年來(lái)寡默無(wú)言的生活，形成了鮮明的對照。譬如鋪著(zhù)青磚的舊院落里蒙塵的懸鈴木，它的鮮綠被灰色所覆蓋、遮蔽，以至于灰綠成為了他青春的本色。年輕的時(shí)候，他在那個(gè)縣城的鄉村中學(xué)教書(shū)，在一個(gè)機關(guān)里抄寫(xiě)公文，在岑靜的夜晚寫(xiě)作羞于示人的詩(shī)歌，一只夜鶯，落在流淌著(zhù)樹(shù)脂、掛著(zhù)爛布條的枝丫上，被人當作不祥的鳥(niǎo)來(lái)誤讀。這樣的生活，雖然會(huì )使人陷入間歇性的瘋狂之中，但總的來(lái)說(shuō)還是現實(shí)的、理性的，甚至不需要通過(guò)幻想愛(ài)情，來(lái)獲得對生活的好感。青春的啞默品質(zhì)，就像灰色天空月亮無(wú)言的光照。

　　當我這樣將生活度過(guò)的時(shí)候，不曾預感這是對未來(lái)生活的一種過(guò)渡。在那個(gè)稱(chēng)得上寧靜的小城里，我沒(méi)有一個(gè)朋友和愛(ài)人，每一天都活在（稱(chēng)心的）孤獨的包裹中。我曾經(jīng)有過(guò)幾次遠足，包括幾次來(lái)到現在生活的城市，但與文學(xué)沒(méi)有任何干系，我分不清友情和愛(ài)情，我來(lái)到這城市的郊外進(jìn)修，但大部分的時(shí)間還在原來(lái)的單位上班。我來(lái)這個(gè)城市仿佛就是投奔它的郊外而來(lái)的，對城市的中心地帶，我一點(diǎn)也不熟悉，一點(diǎn)也沒(méi)興趣。我進(jìn)修的學(xué)校在下羅，我記得第一次來(lái)到這里的時(shí)候是冬天，它用椎骨的寒風(fēng)招待我，我裹緊身上的棉衣在泥濘的風(fēng)雪中吃力前行。越是在寒冷的天氣里，我越是難忘她帶給我的溫暖——一位女性，她那時(shí)還沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)，從另外一所學(xué)校跑來(lái)見(jiàn)我。我們一起在有些破敗感的小餐館里喝酒；在一片紅色的低矮的丘陵間，有成片的滿(mǎn)山的墓地，我們坐在公交車(chē)上（我們是要到哪里去，我不記得了……），跺著(zhù)腳，對著(zhù)通紅的手呵氣。

　　遠不像現在，我熟悉它的每一根肋骨，每一條始終流淌著(zhù)躁動(dòng)不安的血液的經(jīng)脈。淵明路、子固路、陽(yáng)明路、孺子路……這些過(guò)去的名人，他們的名字鑲嵌在密布著(zhù)煙霧騰騰的爆炒鱔絲的排檔、油跡斑斑的修理店鋪、成衣店、按摩院和咖啡廳的弄堂和巷道間，背負在蹲在街頭打牌的赤裸著(zhù)上身的年輕人身上（這城市仿佛要急于消除它的鄉里鄉氣，發(fā)起了多少次掃除赤膊的不文明行為而收效甚微，就像青灰色的日光照在發(fā)亮的暗含著(zhù)卑賤意味的皮膚上，多少年來(lái)不曾改變，并且永遠地不想改變下去），抹在陳舊建筑面部的厚厚脂粉龜裂了，在地上積了一堆白灰，露出了墻面不潔的、帶著(zhù)黑色老年斑的本色。這城市在參與現實(shí)的競爭中，多多少少帶著(zhù)一點(diǎn)兒不自信，這不自信卻是不能輕易碰觸的、激怒的，就像在那種演著(zhù)粗俗歌舞節目的劇院里一聲外省的、輕慢的嘲笑，必將引起周?chē)俺嗖矀儭钡恼鹋?，這股憤怒完全可以配得上拚命的，非要弄得腦漿涂血不可。

　　這種強悍的氛圍，讓人總疑心生活在北方，而這里的的確確是南方。這里是南方，卻與溫柔甜膩的蘇杭和海風(fēng)吹徹的南粵是完全不可同日而語(yǔ)的。這里是神巫在民間的天空下游蕩的南蠻，也是鐵血丹心文章節義之邦，這些，作為一種暗示，讓我浸淫其中，成為我文字糾纏和隱喻的部分。多少次，我站在高大的建筑的陰影下黯自神傷，像是多年來(lái)生活在黑暗中不能自拔。八一大道xxx號，我蝸居在一處，當我的愛(ài)人與小孩還沒(méi)來(lái)與我團聚的時(shí)候，我經(jīng)常像個(gè)外省青年，散步到八一橋頭，眺望寬闊的贛江——這贛江曾經(jīng)像燒熾的鐵水穿越王勃的眼神，“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客，”這份沉郁和悲痛仿佛由來(lái)已久，這眼神從千百年前遞過(guò)來(lái)，落在我的眼眶里。在濱江大道，夜晚的燈火把古人的天空擦拭得輝煌壯麗，站在暗夜眺望遠處的燈火，竟成為我的一項隱秘的愛(ài)好。霓虹燈花自有一份落寞，電流連接著(zhù)寒夜里顫栗的心臟，落霞與孤鶩已不再，波音飛機像飛魚(yú)滑翔在秋水之上的長(cháng)空，而貨柜車(chē)搖撼著(zhù)八一大橋的欄桿，鈍物摩擦和撞擊的響聲持續轟鳴在耳邊。

　　我的蝸居，一座陳舊的蘇式大院，像綻開(kāi)的扇形燈花下的灰色斑影，它的局促和謙卑，與周?chē)^(guò)分商業(yè)化的建筑格格不入。這里曾經(jīng)是這個(gè)城市繁華的中心，現在依然是。解放后第一任省長(cháng)規劃出的一條大道至今看起來(lái)依然不那么過(guò)時(shí)，密匝的車(chē)輛在這座弧形的拱門(mén)前魚(yú)貫而行，車(chē)輪的摩擦，與鋼筆在白紙上的摩擦相仿，不同的是，一邊是過(guò)分的喧囂，一邊是液態(tài)般的死寂。遲鈍的話(huà)語(yǔ)在白紙上艱難地表達著(zhù)對現世的觀(guān)察，漢字在模仿神祗的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。我并不因為住所毗鄰八一廣場(chǎng)而獲得一種莊嚴的語(yǔ)氣；花崗巖在壘砌，鮮花在壘砌，橘子香水和充滿(mǎn)欲望的心靈在壘砌……一個(gè)作家在商業(yè)社會(huì )的處境，使他的文字變得不那么樂(lè )觀(guān)。心靈牧歌在大眾眼里看來(lái)是矯情和虛弱的。這樣的結果使得寫(xiě)作變得更加寂寞，也更加安靜。冬天里，我的大腦有時(shí)免不了要承受思鄉之痛，在那個(gè)僻遠的贛西縣城，我的妻子還推著(zhù)搖籃車(chē)里的女兒，在黃昏的城南附近散步——在忍受長(cháng)久的孤獨和無(wú)愛(ài)的折磨后，一個(gè)女人，我的妻子，帶著(zhù)她對我一無(wú)所知的歡喜走向了我。

　　我獲得了溫暖和愛(ài)，卻又暫別了她，來(lái)到這個(gè)城市——豫章，繼續孤獨和無(wú)愛(ài)的生活，仿佛我的心臟天生就要為承受更鋒利的刀子而時(shí)刻準備著(zhù)。我帶著(zhù)心臟的跳動(dòng)而不是血液的溫度，出現在生活中。我從小形成的對自然的信仰，經(jīng)常要遭遇缺失對象化的苦惱。對于人造的樓閣和圍堰的湖泊，對于刻意修飾出的整飭和光潔，我懷著(zhù)過(guò)分的挑剔。對于這座南方城市近乎酷寒的冬天，除了深陷絕望，找不到更好的更有溫情感的詞句。而對于盛夏熾熱的溫度，我也積怨甚多。這里似乎不是一個(gè)我喜歡的城市，但要命的是，我這輩子可能注定要和它廝守下去，就像和一個(gè)貌合神離的女人維系著(zhù)世故而冰冷的婚姻一樣。

　　這是心靈的城市版圖。上面安插著(zhù)過(guò)時(shí)的大樓，令人反感的時(shí)髦的雕像，湮沒(méi)在蛛網(wǎng)般的巷道里寂寥的古人的故居，掌故、軼事、流言蜚語(yǔ)。城市的馬廄豢養著(zhù)物質(zhì)的人，當那位大胡子先哲說(shuō)出“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比”時(shí)，這一百多年前的預言，所包含的真理性。年輕的拜物教信徒們，他們擁擠、熱鬧的生活愈發(fā)疏離了我們的生活，使我們不斷地處在一個(gè)被迫觀(guān)望和局外的位置。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，我常到北京西路的郊外打發(fā)時(shí)間。在一所成人學(xué)院里，我遇到幾個(gè)學(xué)藝術(shù)的年輕人。其中一個(gè)是我多年的朋友，經(jīng)由他我又認識了他周?chē)娜?。在稀薄的友情和陌生的心靈之間，我似乎找到不少安慰，緣于年少時(shí)對藝術(shù)的憧憬，使我重新愉快地置入一個(gè)充滿(mǎn)圖像的世界。純粹的藝術(shù)包含著(zhù)對平庸世俗生活的否定。但我觀(guān)察到，他們本身就陷入到貧困的生活并由此帶來(lái)的精神上的不斷懷疑的困惑中。這與我的處境相似。當你在這個(gè)時(shí)代從事著(zhù)虛幻的精神勞作的時(shí)候，往往帶來(lái)的心理疲憊，大于肉體承受的苦痛更為深刻的體驗。尤其當你力求純粹而不求聞達的時(shí)候，你會(huì )經(jīng)常性地陷入到虛無(wú)和迷茫中。你會(huì )說(shuō)，在一個(gè)氛圍更好的城市，譬如BJ，譬如SH，將會(huì )是另外一幅景象。對此我無(wú)從判斷，我生活在這里，僅僅憑著(zhù)直覺(jué)，就能輕易地把握到自己內心真正需要的是什么，這里缺失的是什么。也許，它缺失的部分從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，以后也永不會(huì )到來(lái)。而我吁請的虛幻的世界，對于別人來(lái)說(shuō)，難道不是另一種壓迫？

　　當城市輝煌落日降落在江面上的時(shí)候，古人或許同樣低吟過(guò)悲歌？落日懸在朱紅樓宇的尖頂，和投映在海藍色玻璃幕墻上，沒(méi)有什么不同。游弋在煙波深處的舟楫，和穿梭在高速公路上的汽車(chē)，它們同屬于這圓滿(mǎn)的空間里，橫穿人們悲或喜的胸腔。而我這一個(gè)，和消逝的許多個(gè)，難道不是來(lái)自同一個(gè)？我的嗟怨，莫衷一是的慨嘆，或者，只是接過(guò)古人一句早已厭倦的陳詞。

　　冬天，郊外極盡潦草，像八大山人筆下的墨汁，我一直幻想著(zhù)古人的生活，幻想著(zhù)這城市故去的風(fēng)俗、麗人、市井生活的藝術(shù)……翻開(kāi)史料，盡是一些兵戈之聲，和忤逆、暴力的血腥，譬如有一次我在杏花樓，在一個(gè)叛王的妃子故居那里看到的歷史殘跡（碑石、冊頁(yè)、守園人亦真亦假的說(shuō)詞），看到的一個(gè)湖面上消失的歷史，為這個(gè)城市作了精妙的注解：才子/紅顏，逆賊/王權，哭聲/笑聲，消逝/記憶……不知為何，我在一個(gè)王公貴族的庭院卻想到埋葬在青云譜的八大山人，這個(gè)哭之笑之的老道，無(wú)論怎樣拼貼都無(wú)法將他合適地安放在這城市的版圖上去，仿佛他是多余的，卻是最不可忽略的、最昂貴的珍藏。我想我在這城市，有一半時(shí)間要用來(lái)向他致敬。他是一首真正的悲歌，滲透在我的生活里，我無(wú)法聽(tīng)懂這是一首什么樣的歌，可當他落筆劃為墨痕，在我的幻想中，這城市便頃刻間收斂了她的豐腴浮華，而變得郊寒島瘦、遺世獨立……

　　小場(chǎng)景

　　請讓我躺在別處/接受往昔的折磨/最好用沉重的墓石/使我相信我的未來(lái)

　　 ——龐培《夜歌》

　　【朱權墓】……現在，一切都暗下來(lái)了。時(shí)間，和無(wú)處不在的風(fēng)，吹拂模糊的往昔。幾個(gè)小時(shí)前，我們驅車(chē)來(lái)到這里，新建縣璜源村，這里葬著(zhù)朱元璋的第十六子寧王朱權?，F在，墓地的守護人，他們的身影隱沒(méi)在這片丘陵地的暗影里，他們是寧王的軍隊還是家奴，誰(shuí)也無(wú)法知曉。他們的后裔，這些耕農、商販、公職人員、妓女、小額財富享有者、鰥夫、流竄犯、白日夢(mèng)者……他們共同指稱(chēng)的先祖，曾經(jīng)被王陽(yáng)明鎮壓的叛王，靜靜地躺在碑石下面，像是被時(shí)間所遺忘了。但是村主任朱水黨記得，他在這里躺了整整***年。朱水黨的臉色看起來(lái)和墓石一樣的青灰，兩只發(fā)亮的眼睛，像黃昏的星。墓室前，是一片殘磚斷瓦的斜坡，兩只高高的“符表”刺向天空，似乎讓人相信，在那虛無(wú)的高處，存在著(zhù)一個(gè)神秘的昭示或者寓言。我寧愿把它看成是一個(gè)普通的墓，一個(gè)動(dòng)亂年代的才子、情圣。他身體里流淌的血液，成了他榮耀和痛苦的根源，一個(gè)逆子，晚年的道士。他死了，但他的靈魂并不安妥，他的身體被盜墓者粗暴地搬動(dòng)，那些殉葬品，以他的名義，出現在標示著(zhù)籌碼的精致的絨布臺面上。漆黑的河水在不遠處靜靜流淌，散發(fā)著(zhù)屬于這塊地域的陳腐氣味，運送石灰石的汽車(chē)，隱現在橘子樹(shù)林。啊，一切暗下來(lái)了，年代，人心，古老的村落，我們無(wú)聲息地從山坡上下來(lái)，仿佛守靈人的后裔，回到一個(gè)悲痛的國度去。

　　【滕王閣的落日】落日懸在灰蒙的天空，像印象派畫(huà)家莫奈杰作的重現。銹跡的吊船，把鐵臂伸向刺骨的水中，拖船從下游的蓮塘帶回木材、沙礫、衰老的郊外人。冬天的贛江，水面上時(shí)光在航行。詩(shī)句在航行?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(cháng)天一色”，朱紅的樓閣上，五顏六色的游客，把他們失望的眼神投放到對面的紅谷灘上，日語(yǔ)，韓語(yǔ)，還有英語(yǔ)，它們在回廊和樓道里，不知所終地表達。香水，雨水，混合著(zhù)江面上的魚(yú)腥味兒，飄散在空氣中。落日像聆章，蓋在無(wú)窮遠的天空，雨絲落下來(lái)，被江水收藏；落日的光輝印在漆黑的柱子上，像安慰的言詞，一切皆是淡遠，一切皆是喧鬧后的靜。多少年了，江水不知厭倦地流淌，像人心不知饜足的追逐。終于，一切暗下來(lái)了，倦怠了。才子的風(fēng)流附和了盛事的歌舞，在落日中靜默的白帆、柳樹(shù)、流水落花的江南，像布帛，撕裂開(kāi)來(lái)……

　　【夜晚】有時(shí)，我在夜晚想起過(guò)去的時(shí)候，過(guò)去的人，過(guò)去那些芝麻點(diǎn)大的事情。有時(shí)它顯得很具體，比如，一座倒塌的無(wú)人看顧的寺廟，在野外行走時(shí)看到的一戶(hù)人家的燈火，一個(gè)拄著(zhù)拐棍久久地看著(zhù)我的貧窮婦人，幾個(gè)追逐卡車(chē)的光屁股的小孩，一條（因偷食）被打瘸腿的老母狗，蹲在柳樹(shù)下露出半截屁股的洗菜的農婦，一條被污染的溪流，冬天瓦楞上抖瑟的毛草，滿(mǎn)月下的車(chē)禍，中巴車(chē)上一雙憂(yōu)郁的眼睛，一個(gè)深夜讀書(shū)的小男孩（他背后的墻上貼著(zhù)《中國地圖》），一個(gè)從墳頭下來(lái)的遺腹子，一所寒風(fēng)吹徹的小學(xué)（它的表情仿佛寫(xiě)著(zhù)哀求），一座無(wú)人居住的老房子（檐頭畫(huà)著(zhù)《臥冰求鯉》），一只被壓死在路面的老鼠，幾只在春天的枝頭鳴叫的毛茸茸的幼鳥(niǎo)……有時(shí)，我在夜晚什么也不想。

　　【某年日記的片斷】“他說(shuō)，她已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)地方多年，去向未明。她的離去，使琴房的時(shí)光顯得更加漫長(cháng)、空寂……他踏著(zhù)地上的積水，看到雨中的琴房荒草叢生、一片喑啞。從前的美術(shù)老師（他依然是個(gè)光棍漢），仍住在琴房后面的棚子里，空閑的時(shí)候，仍然喜歡把屋里的石膏像搬到走廊的陽(yáng)光下，而寫(xiě)生臺上的夾竹桃，紫紅色花瓣業(yè)已枯萎。他坐在美術(shù)老師的棚子里喝茶，墻壁上懸掛的女人裸體像、花卉靜物、炭筆素描稿——這些，加重了與他現實(shí)生活的反差。他們聊到了過(guò)去，聊到了以前的和現在的學(xué)生，這里已經(jīng)換了一撥又一撥的人，而他還在這里，像是快要被這世界遺忘了的。他甚至沒(méi)有變得蒼老，看起來(lái)像他的同齡人。這對過(guò)去的師生，現在的朋友，握著(zhù)茶杯，在這個(gè)空寂的午后，分享著(zhù)內心的苦澀，和仿佛積滿(mǎn)時(shí)間的塵埃的傷感……天突然放晴了。走廊的陽(yáng)光和屋檐的投影各據一角，半明半晦的植物在這個(gè)曖昧的季節，吐露著(zhù)幽芳——他起身離開(kāi)了……”

　　【即景】夜晚，交談始終在持續。始終，談話(huà)者用懇切的、乞求的語(yǔ)氣在說(shuō)話(huà)，而聆聽(tīng)的人臉上依然顯得麻木、冰冷和倦怠。始終，夜晚的涼風(fēng)，托舉著(zhù)一顆面紅耳赤的腦袋，啊，在兩個(gè)誤解很深的人的心里，交談始終不那么順暢。它使兩顆相愛(ài)的心，往冰冷的江面上下沉。這是我在贛江邊每日目睹到的景象：爭吵、懷疑、抽泣、怨恨……，令人產(chǎn)生無(wú)限柔情的晚風(fēng)，張開(kāi)了情人的裙裾，像夜晚的曇花，交談?wù)咚麄儗σ暤难劬Ψ路饘?xiě)著(zhù)“哭泣”。交談，就像田野里優(yōu)美的草垛，金黃，溫暖，芬芳。交談?wù)咭锌吭跇驒谏?，卡?chē)的燈光，偶爾掃過(guò)他們的頭頂，他們轉過(guò)身來(lái)，臉上的神情還浸潤著(zhù)幸福的濕漉漉的淚水，在他們的眼中，夜晚的天空像是一盆燃燒的炭火。

　　【古橋上】狀元橋上，一個(gè)賣(mài)菜的農婦跌倒了，但這個(gè)動(dòng)作并不為他人所知；橋上沒(méi)有一個(gè)人，她挑著(zhù)擔，在風(fēng)中行走，一個(gè)七十歲的農婦，頭上裹著(zhù)毛巾，身上穿著(zhù)藍色的土布衫，她上橋前嘴里吐掉的煙頭，還在地上冒著(zhù)咝咝的熱氣，她跌倒了，手腕上她母親陪嫁給她的銀手鐲像月亮的寒光晃了晃，她的膝蓋磕破了，滲出了一點(diǎn)血，這并不是什么了不起的事情，她一個(gè)趔趄撲在地上，感到天空也晃了晃，她索性在地上坐了一小會(huì )兒，從腋下掏出一塊臟兮兮的手帕，吸了吸被污水弄臟的血跡，然后爬起來(lái)，拾起擔子，繼續朝前走。

　　【灰雀】冬天，灰雀在天空掠過(guò)，飛越了象湖的樓閣、堤岸的楊柳，飛越了老福山的醫院、徐家坊的汽車(chē)站，也飛越了下沙窩我朋友江子的出租房。這一顆顆飛翔的沙粒，將鳴叫揉進(jìn)你濕潤的眼眶，寒冷的季節，我們才注意到它們的孤單，而在春天，我們容易將它們忽略。我們老家有許多這樣的灰雀，像熱火朝天的鄉親，在樹(shù)上、屋檐、田間地頭爭吵。而城市的灰雀，像進(jìn)城的鄉親，不敢大聲說(shuō)話(huà)，它們只是飛翔，但樣子看起來(lái)卻像落荒而逃。

　　【回憶在九華山度過(guò)的一個(gè)冬日夜晚】傍晚。四個(gè)人從黑色桑塔納里出來(lái)，兩個(gè)中年人，兩個(gè)年輕人，街道平整、干凈，像在一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)情的小鎮。到處有穿著(zhù)黃色袈裟、走來(lái)走去的和尚，但更多還是花花綠綠的男女，他們簇擁在飯店、商鋪和數不勝數的大小寺廟，他們帶走一些紀念品，也帶走一顆塵世的心。

　　入夜。他們將車(chē)停在廣場(chǎng)，步行在街道，入夜的旅社已沒(méi)有更多的床位供他們選擇，這讓他們花去不少時(shí)間。起先找到一家不起眼的旅社，但比較喧鬧，而且看起來(lái)不太干凈，雖然價(jià)格便宜。其中一位中年人發(fā)話(huà)了，既然已經(jīng)出來(lái)了，切不能圖便宜而將就過(guò)夜。于是很順利地找到一家入住了。

　　夜深?！督饎偨?jīng)》?；ü膽?。異鄉女子?！羞@些，都是他喜歡的。

　　 夤夜。呼吸已經(jīng)平緩。但雨點(diǎn)開(kāi)始落起來(lái)，庭院蔥綠的植物一定很可愛(ài)?？上Ь胍鉄o(wú)法使人披衣坐起。也無(wú)法掌燈。也無(wú)法讀兩行線(xiàn)裝書(shū)。隔壁的房間有很大的響動(dòng)，可以想見(jiàn)他們的表情很亢奮，不過(guò)想想在一個(gè)矗立著(zhù)眾多寺廟的山頭做愛(ài)，其實(shí)還是一件很風(fēng)雅的事呢。

　　夢(mèng)：碎片。騎鶴的菩薩。渡河的舟船。天空澄凈，心中巨喜如開(kāi)天辟地?；疖?chē)穿過(guò)海洋，身體浮游水面，但瞬間泥像破碎，但瞬間山崗崩塌……

　　黎明。光線(xiàn)涌入。松樹(shù)下影子在晃動(dòng)，甘甜的水含在他們口中……

　　遠眺冬天的贛江

　　 這塊蒙恩的土地要感激上蒼的造化，七個(gè)湖泊像疏離和相連的內臟，分布在城市的軀體內。一年四季，這城市從未感覺(jué)渴意，行政長(cháng)官興師動(dòng)眾的造城運動(dòng)掀起的塵埃，頃刻之間就被這城市的器官給吸收、消化。地圖上，長(cháng)江在這城市的頭頂呼嘯而過(guò)，她的肩頭，鄱陽(yáng)湖浩浩蕩蕩，像一只敞露的巨大的器皿，上面插著(zhù)許多吸管，贛江是其中最粗壯的一根。不是吮吸，而是傾注，所有的江河的水匯聚到鄱陽(yáng)湖里，然后再匯流到長(cháng)江，以至遠方以遠的大海。水流途徑的村莊、土地、氣候、方言，各有不同，但同樣被亞熱帶南方的驕陽(yáng)所照耀。贛江發(fā)端于贛粵交界處，章江、貢江在贛南郁孤臺下合為一水，然后曲折著(zhù)北上。這是古代通往南粵的必經(jīng)通道，運載茶葉、鹽，和瓷器的船只，從這里進(jìn)入長(cháng)江，然后轉道大運河抵達京城。邑人文天祥被俘后就是沿這條水路而上的。贛江流到這里，仿佛已經(jīng)非常疲憊，水勢漸緩，濤聲沉郁。站在高架大橋上遠眺，胸腔不由自主地發(fā)出悲鳴。

　　 城市的神話(huà)和她粗鄙的枯枝碎葉一同在夕陽(yáng)中沉陷。贛江兩岸的樓群漸高，已經(jīng)淹沒(méi)了滕王閣和港口破敗的磚房，銹黃的江水像馬蜂咬噬著(zhù)船只的底部，在甲板上晾曬衣物的女人，臉頰上有被經(jīng)年的江風(fēng)撲打的紫紅色的印記。馬達和鋁制水壺同樣在冰涼的空氣里吐著(zhù)白霧，睡在條凳上的臟孩子把拳頭伸進(jìn)口腔里又拔出來(lái)，橋墩下的沙洲，仿佛從水里冒出來(lái)的牛群，粉紅的舌頭艱難地舔噬著(zhù)枯黃的沙地上堅硬的草根。我記得曾經(jīng)讀過(guò)本埠一個(gè)年輕作家的小說(shuō)，描寫(xiě)過(guò)這個(gè)沙洲，一個(gè)自由撰稿人，和一個(gè)報社女編輯，被艄公擺渡到江心的沙洲，幽默的艄公傍晚忘記了將他們渡回，結果他們在沙洲上過(guò)了一夜，并且一起在水中裸泳，但是沒(méi)有發(fā)生那件事。

　　 隔那么幾天，我就要到江邊去一次，她在一點(diǎn)一點(diǎn)地變化，用你幾乎感覺(jué)不到的方式。我依然年輕，像江水濺起的一粒水珠那樣鮮嫩，但在眺望贛江的時(shí)候，我感覺(jué)到自己的衰老，粗獷和細膩同時(shí)出現在瞳仁里，就像人經(jīng)常體會(huì )到的生命的頑強和脆弱，交織在胸口。無(wú)非是一些流水、房子、沙地和行人，無(wú)非是江濱上空搖晃的風(fēng)箏，和一些寒冷的氣流、稀薄的冬陽(yáng)。橋洞下面像個(gè)城堡，太多的老年人，一些下崗后從事皮肉生意的婦女。老年的時(shí)光灰暗、緩慢，他們棲居的格子房屋，已經(jīng)緊閉，無(wú)人眷顧的生活像隔夜茶一樣冰涼，年輕人謀生活去了，孩子在學(xué)校，而他們在紙牌和鳥(niǎo)籠的狹窄經(jīng)驗內測量歡樂(lè )的尺度。穿著(zhù)鮮艷的劣質(zhì)棉衣的女人，手里端著(zhù)毛線(xiàn)，像個(gè)乖巧的媳婦在老人身邊走來(lái)走去，她的目光不在翻飛自如的手上——她希望有人來(lái)打斷她手里的活計，五塊錢(qián)，十塊錢(qián)，你隨便給吧，她的眼睛就像磕掉了涂料、白灰、水泥后的磚頭那樣實(shí)在。贛江在身邊流淌，就像歲月穿越生命一樣，有些塌陷了、丟棄了，有些留下來(lái)了，丟掉的部分永遠看不見(jiàn)了，而留下了也會(huì )像空氣一樣消失。不知道古代的鹽運史、押送瓷器的命官、站在船頭袖籠雙手的北方兵卒，他們有沒(méi)有在這個(gè)港口?？啃菹?，可以想見(jiàn)在過(guò)去她的繁華，酒肆、青樓、店鋪橫陳羅列，夜晚的燈火倒映在江面，畫(huà)舫里琵琶和箜篌的樂(lè )音，像水鳥(niǎo)的盤(pán)旋，將這里的夜晚變成節日。

　　而今這里一如往昔，橋洞之上摩天高樓林立，酒店、商鋪和銀行的巨大招牌交相輝映。道路的發(fā)達使水路的運載功能變得可有可無(wú)，我的同事范曉波，老家在贛東北鄱陽(yáng)湖邊的縣城，經(jīng)常舍棄快捷的高速大巴，從這里登船回家，這個(gè)不合時(shí)宜、郁郁寡歡的年輕人要在漫長(cháng)的旅途尋覓過(guò)時(shí)的情趣。這些人，就像這城市大部分人的對立面，希望在更慢的時(shí)間里對抗著(zhù)生活的提速。這些拒絕向堅硬的現實(shí)生活獻媚的人，不可阻擋地會(huì )經(jīng)常性陷落到枯水期的情緒里。帶著(zhù)兩岸稻花香氣和紅壤、青草氣息的贛江，流到這里，被精明的商人作為不可再生的資源，利用在他開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)廣告語(yǔ)中。贛江奔流，為自身，又不是為自身，從前它是載人載物的交通工具，現在它是商業(yè)的助推器。從前它是王勃們眼中催生淚水的人文風(fēng)景，現在它是城市向它不斷掏取沙礫用來(lái)建筑的污水流。

　　一度我是個(gè)音樂(lè )愛(ài)好者，我寫(xiě)作詩(shī)歌已經(jīng)好幾年了，從虛無(wú)中尋找創(chuàng )造的樂(lè )趣，構成了我生活中的大部分內容?，F在我荒廢了詩(shī)歌，滯留在咖啡館和啤酒店桌沿，終日在鋼琴曲和吉他曲中尋找安慰?！岸鄠惗唷?，一個(gè)贛江邊高樓頂端的酒吧，透過(guò)落地玻璃窗，可以看到贛江以及對岸的新城，甚至比在滕王閣看得更高更遠，沒(méi)有哪個(gè)地方比這里更適合遠眺贛江。這里是個(gè)靜吧，低回的樂(lè )曲，輕聲呢喃的情人，晦暗的燈光，濃稠的夜晚，適宜的孤獨。一個(gè)居住在城市的人，經(jīng)常要從它的體內掙脫出來(lái)，站在局外人的角度將它和自身的內心打量。在冬夜的孤獨的審視中，城市的翹角飛檐被日光照亮，廟宇的鐘聲悠揚，自然的節奏和城市的節奏融為一體，湖泊上舟船在游弋，贛江在流淌，我竭力想從虛空中捕捉住什么，那種無(wú)以名狀的情緒，消融在音樂(lè )里，消融在夜色里。

　　江水也是在虛無(wú)中創(chuàng )造，它的命運就是流淌，永不會(huì )在哪里停留下來(lái)，它有某種讓人驚嘆的力量，像一種不存在的物質(zhì)，從這城市逃逸。就像音樂(lè )和詩(shī)歌一樣，它不會(huì )在時(shí)間中凝固。從某種意義上來(lái)說(shuō)，眺望江水就是眺望虛無(wú)，眺望器物之外的心靈。

　　我想我們可能過(guò)于關(guān)注自己的內心，而忽略了它與整個(gè)世界的聯(lián)系。就像我在橋上看到的江水、沙灘、落日、船舶、行人，它們從來(lái)不曾作為一個(gè)局部出現在我們的視線(xiàn)里。在唯物論者看來(lái)，這條江從來(lái)不在我們的任何意志之外流淌，它的奔流，與善良、悲哀，與憎恨、欣悅無(wú)關(guān)。這只是一條普通的江，不比我們在其他地方見(jiàn)到的江更寬闊、更偉大、更圣潔，我們看到它旁邊的風(fēng)景，并不比其它地方的風(fēng)景更新奇和獨特。譬如，我現在看到的騎著(zhù)單車(chē)從橋上駛過(guò)的市郊的菜農，與我們在其它地方見(jiàn)到的菜農又有什么不同？他們穿著(zhù)同樣的綠膠鞋，叼著(zhù)同樣的紙煙，腳踝骨有著(zhù)同樣被風(fēng)霜擦拭出的紅色。我們看到他低著(zhù)頭迎著(zhù)寒風(fēng)奮力蹬踏，猜想他的憂(yōu)愁和困苦，他也許沒(méi)有像我們想得那么多，他只是想盡快的回到家中，回到他老婆和孩子身邊，他只關(guān)心他晚餐是否要喝上一點(diǎn)。

　　 一個(gè)有著(zhù)回廊的庭院

　　 1、 從前的中蘇友好會(huì )館，在失去它原有的身份后，被一個(gè)文化藝術(shù)機構所取代。高大的羅馬柱、弧形的門(mén)窗、灰色墻體上爬行的藤蘿、深翠的雪松和芬芳的丹桂，這些都還在，緊閉的門(mén)窗內，偶爾看見(jiàn)有人從桌前起身倒水，站在窗前眺望。上下班的時(shí)辰，一些禿頂或長(cháng)發(fā)綰束的男子匆忙地進(jìn)出。這些人，像進(jìn)入枯水期的湖泊，枯澀的表情里已沒(méi)有了往日的豐盈、飽滿(mǎn)?！八囆g(shù)已經(jīng)沒(méi)落”。這些隨著(zhù)轉動(dòng)的光線(xiàn)進(jìn)出的人，像在舞臺上表演啞劇，口中反復默念著(zhù)這句臺詞。下午的時(shí)辰形同夢(mèng)寐，穿過(guò)弧形門(mén)洞的人，下意識地拍打著(zhù)身上的灰塵，仿佛也將市聲的喧囂、汽車(chē)的光影、大街上浮動(dòng)的面龐一同拂落下來(lái)。

　　 虛幻的氣息從雕鏤的窗棱、石膏的柱子上顯露出來(lái)；一個(gè)退休在家的鋼琴師在陽(yáng)臺上觀(guān)望，他的表情顯得靜止、緩慢，在他的內心里，顯得還要沉靜、緩慢一些；小男孩手拍皮球的“嘭嘭”聲若隱若現地在他的心臟里跳動(dòng)；一扇窗戶(hù)經(jīng)受不了下午突起的颶風(fēng)，而將玻璃撞碎在窗臺上——

　　 “乒乒乓乓”的響聲，像一根電話(huà)線(xiàn)連著(zhù)凝視者的耳朵。

　　 2、 在少年時(shí)代，我曾經(jīng)幻想過(guò)這樣一個(gè)庭院。

　　 安靜、神秘，仿佛直升機下覆蓋的濃重陰影。古老的被歲月剝蝕后風(fēng)韻尤存的帶浮雕的磚墻，掩映在植物中的建筑仿如城堡?，F在我像個(gè)幽居城堡多年的人，不時(shí)伸出脖頸呼喚陽(yáng)光雨露。我的鄰居，一位雕塑家，習慣手托下巴在擁擠的工作室沉思，仿佛羅丹那具著(zhù)名的雕像。他的神情里概括了庭院里大部分人的表情。在過(guò)去的多少個(gè)日日夜夜，我幻想成為一個(gè)默不作聲的藝術(shù)家，像推土機一樣在畫(huà)布上不分晝夜地掘進(jìn)。藝術(shù)是生活至高無(wú)上的原則。是心靈風(fēng)暴的淵源。順著(zhù)倒流的時(shí)光，我看到一個(gè)孱弱的少年在一盞2*瓦的白熾燈下?lián)]毫，墨汁涂滿(mǎn)了他的手掌，那是在贛西一個(gè)鮮為人知的小縣城，一個(gè)悶熱的夏夜，通過(guò)頭上的燈光可以看到，他的沁滿(mǎn)汗水的頭顱，和揮動(dòng)的瘦弱但有力的臂膀，一只只黑色的駿馬在紙上騰空而出，然后消跡于永無(wú)窮盡的暗夜。馬是少年時(shí)代的生命圖騰，是一個(gè)沉默者的精神氣質(zhì)，代表遠方的夢(mèng)想載體。應該是上世紀八十年代初，流行喇叭褲和卷發(fā)的年代，也是少年成群結隊在街上閑逛、滋事的年代，是港臺歌曲和錄像風(fēng)靡大陸的年代。我記得當時(shí)國內有部很著(zhù)名的影片《少年犯》；多年以后我知道，那也是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)狂熱的年代。我沒(méi)有藝術(shù)上的導師，甚至連畫(huà)板也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在一個(gè)偏僻的小縣城，靠臨摹連環(huán)畫(huà)和一本印著(zhù)工農兵石膏像的《素描入門(mén)》去接近藝術(shù)夜晚小徑分叉的花園。我時(shí)常在電影院門(mén)口徘徊，看新貼出的海報。一個(gè)瘦高的鼻子殘缺的美工，大約隔三、四天就換上一張新畫(huà)的海報，足有四個(gè)平米大，我在海報上認識了美女劉曉慶、張金玲、唐國強和葛存壯，認識了兵臨城下的上海灘的夜幕，以及山路彎彎的有著(zhù)吊腳樓的湘西……但這些都不是重要的，我著(zhù)迷的是，這些水粉筆觸刻畫(huà)出的一個(gè)個(gè)結實(shí)、生動(dòng)的形象，和色彩對比后產(chǎn)生的神奇效果。我想，他的工作大概就是隔幾天，用公家的材料畫(huà)一張海報。這幾乎就是我全部的夢(mèng)想，這個(gè)被我認為是全縣城最幸福的人，住得離我家不遠，他的兒子與我同一個(gè)年級，但我始終像一棵羞赧、壓抑的葵花，沒(méi)用勇氣將枝頭轉向那炫目的光源。上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，我總是懷著(zhù)強烈的好奇心朝里張望，一直到我二十多歲離開(kāi)縣城。

　　 *、十六歲我在地區師范學(xué)校學(xué)習美術(shù)。我無(wú)師自通，卻以第一名的成績(jì)考進(jìn)了學(xué)校。

　　十多年后，我在這個(gè)省城藝術(shù)機構上班，不是畫(huà)畫(huà)，而是寫(xiě)作。命運出人意料的安排，充滿(mǎn)著(zhù)戲劇性的色彩。這里曾經(jīng)有幾個(gè)全國有名的油畫(huà)家（文革期間下放來(lái)的），都先后回了上海，最有意思的故事，在畫(huà)家們的口中是這樣傳的：陳丹青下放在江西的時(shí)候，曾經(jīng)報考了本省師大美術(shù)系，結果沒(méi)有考??；翌年他報考中央美術(shù)學(xué)院，卻直接被錄取為油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的研究生。這個(gè)故事背后，深藏著(zhù)這里的文化有著(zhù)一種不可言說(shuō)的缺陷和偏頗。最優(yōu)秀的人都不適合在這塊土壤上扎根，他們在填寫(xiě)輝煌的履歷表時(shí)只是在一個(gè)不起眼的地方（仿佛極不情愿似的）注上他的籍貫。

　　包括這個(gè)庭院，已不復當年的生氣和耀眼。我常常坐在出租車(chē)上，說(shuō)出要回的去處，而司機卻搖搖頭，不知去向。

　　我獲得了一個(gè)比少年時(shí)代大無(wú)數倍的兌現的夢(mèng)想。像一個(gè)長(cháng)途跋涉者歷盡艱難抵達城堡的時(shí)候，卻發(fā)現君王和大臣已經(jīng)缺席，人們四下潰散。當夢(mèng)想抵達的時(shí)候，卻發(fā)現是一個(gè)神奇但無(wú)用的肥皂泡。時(shí)代像一輛高速奔跑的盲目的列車(chē)，載著(zhù)憧憬的人們在通往物質(zhì)神話(huà)的道路上飛奔。而藝術(shù)，就像透過(guò)移動(dòng)的車(chē)窗看到的原野上的牛車(chē)，在天空和村莊的背景中，緩步在炊煙升起的路途。

　　在哈韓和手機花樣翻新的少女們的眼中，夢(mèng)想在她們橘紅色眼鏡上倒映：矗立在湖畔毗鄰機場(chǎng)的白色房子，錚亮的汽車(chē)優(yōu)美的弧線(xiàn)，它勾連起的欲望與存折上的儲蓄等值；去往帶有高更塔西提島風(fēng)情地方旅游，是一種心靈的美容術(shù)……這樣一個(gè)曾經(jīng)被視為落后的城市，它的面貌現在也與大都會(huì )沒(méi)有多大區別。主流的力量均勻地分散在它可以到達的地方，它使所有的文化成為一種文化，它使所有的欲望殊途同歸。

　　在我回鄉的幾次經(jīng)歷中，路過(guò)縣城電影院每口，依然好奇地張望，那個(gè)投射著(zhù)少年夢(mèng)想的銀幕，是否依然在欲望的天空高掛。

　　 4、藝術(shù)展覽中心，經(jīng)常人滿(mǎn)為患，尋找機會(huì )的人摩肩接踵。商業(yè)展覽已經(jīng)在絕大部分的時(shí)間里將藝術(shù)品給覆蓋。產(chǎn)品發(fā)布會(huì )。人才招聘會(huì )。巨大的手機的造型矗立在并不寬闊的庭院里，像一件帶有波普特征的后現代藝術(shù)裝置。焦慮和瘋狂火焰一樣在人們的臉上傳遞。

　　 在這個(gè)不再適合栽種玫瑰和丁香的庭院，僅有的空地鋪上了綠色的地磚，上面停泊著(zhù)廣州本田、奧迪A6、桑塔納*000、海南馬自達、皇冠，他們來(lái)自單位臨街酒店的食客，鮑魚(yú)和紅酒的愛(ài)好者們，常常我看到被人架著(zhù)搖搖晃晃走出來(lái)的人，西裝撇開(kāi)著(zhù)，抓著(zhù)手機的手依然在空中揮舞，滿(mǎn)口酒氣地向著(zhù)涂滿(mǎn)絢爛色彩的夜空發(fā)號施令。言說(shuō)的權利，被一個(gè)酒醉者緊緊地抓住。這時(shí)候，庭院里安靜、空曠，樓上的儲藏間里，石膏像和發(fā)黃的字畫(huà)在夜晚中沉睡，閣樓里人去樓空，走廊的燈光靜靜地映在地面，像一個(gè)個(gè)脫帽致敬的老人，電流在古老的木板和漆黑的石柱間穿梭，辦公室里，下垂的窗簾偶爾被風(fēng)撩起，像往昔不經(jīng)意地被人說(shuō)出，茶杯里的開(kāi)水溫度在漸漸冷卻，藤椅上的凹印，記錄著(zhù)一個(gè)人的生活，書(shū)架上的故事在紙頁(yè)里趁夜航行。

　　 曾經(jīng)，在一個(gè)個(gè)虛構的印著(zhù)葵花、海神、巨鯨的夜晚，音樂(lè )和花冠，以藝術(shù)的名義在眾生的頭頂環(huán)繞，幻象以不被褻瀆的神圣，在白色的墻壁上呈現著(zhù)虛假的繁盛……現在，神話(huà)落幕了，水晶鞋重新變成了笨拙的布鞋?；▓@重新變成了馬廄。欲望也取代了夢(mèng)想。

　　 繁復的生活抽取了單純的心靈。像一件物質(zhì)的外殼，裹緊了體內巨大的空洞和虛妄，在加速前行……

　　 *、這使得一座庭院的歷史值得去反省。一座毗鄰廣場(chǎng)的陳舊的樓房，在一片摩天大樓之間，棄婦一樣地存在著(zhù)，它不被拆除，證明了城市還保有溫情；或許它能夠反襯出城市的變化，讓人們?yōu)榻裉鞂ふ业綀詮姷睦碛?。一個(gè)人從年少時(shí)開(kāi)始積蓄起的夢(mèng)想是微不足道的，它只存儲在個(gè)人的銀行里，不會(huì )給別人帶來(lái)利息?；乩壬侠p繞的紫藤，攀附在這白色的柱子上，不會(huì )再有人在那里幽怨地嘆息，坐在石凳上聊天的老人們，他們的故事也已被時(shí)間收藏，無(wú)人提及。年輕如我這樣的人，在他們面前低著(zhù)頭經(jīng)過(guò)，他們平靜的表情寬宥了我們的無(wú)知和冰冷。他們偶爾說(shuō)起幾個(gè)死去的人的名字，像是提到昨天在街角尋常的見(jiàn)聞。這些交談?wù)?，已?jīng)洞悉了時(shí)間的秘密；包括對身處的瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，他們有著(zhù)孩童般的天真和稚拙。就像一座樓房，當它老了，時(shí)間和人為的改變對它來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)效的，光陰和秘密滲透在每一個(gè)磚瓦之間，這一切，并不會(huì )在今天衰亡。

　　 在老去的時(shí)間的廢墟上，落日將城市向夜晚拱手相讓。一天的高潮即將到來(lái)，年輕的疲憊的白領(lǐng)松開(kāi)了系緊的領(lǐng)結，在某個(gè)以“東方魅力”命名的酒吧，他又恢復了活力。城市在夜晚蘇醒，它制造出的分貝，并不比白天遜色。那些在詩(shī)人筆下歌頌過(guò)的女子（年輕、靚麗、時(shí)尚），如果沒(méi)有她們，城市的夜晚將黯然失色，她們是夜晚培植出的名貴花卉，在那樣的時(shí)刻，她們顯得如此放浪形骸，而又楚楚動(dòng)人。這使得我在某個(gè)時(shí)刻的寫(xiě)作，遭遇停頓：我習慣了將最美好的事物用“少女”去指代，當我窮究它的意義的時(shí)候，究竟指的是田野牧歌時(shí)代純樸的村姑，還是城市夜幕下坐在跑車(chē)內裸肩的白領(lǐng)？這是心靈的暗夜，卻是肉體的白晝。城市的夜晚屬于陰性，它把最精彩的部分都交給了那些光亮的事物：騰空的煙火、巨大的弧形的玻璃幕墻、迪廳前衛絢麗的門(mén)樓、吧臺上新鮮的啤酒和果汁、閃亮的樂(lè )器、潔白的揮舞的胳膊……

　　一座老去的大門(mén)緊閉的庭院，獲得了真正的夜晚：屬于安寧和睡眠。其實(shí)它在白天看起來(lái)也是這樣的，這正是我少年夢(mèng)想的一部分。博爾赫斯說(shuō)：“今天我愿意相信另一個(gè)世界的存在。也許那是柏拉圖夢(mèng)想的世界，那里有永恒的十全十美的事物?！?/p>

　　臨街之吻

　　 a街區，超市，下降的電梯，這是我喜愛(ài)的。夏天，咖啡，短裙，電影院，也為我所喜歡。

　　 觀(guān)察。漫游。做夢(mèng)……生活如果可以這樣度過(guò)，我愿意舍棄其它的歡樂(lè )。香樟樹(shù)的婆娑，建筑的陰影，玻璃的反光，紅色高跟鞋，哪怕只是出現在我本子上的詞語(yǔ)，也讓我迷戀不已；更何況，我每日置身在這些事物的甜蜜的簇擁中。

　　 理發(fā)店的招貼，夸張的表情，挑釁的眼神，散發(fā)著(zhù)空調和染發(fā)水混合的氣息，一個(gè)漫步者，每天要幾次將身影映在玻璃門(mén)上。莫西干發(fā)式熱愛(ài)者，在一個(gè)紅頭發(fā)理發(fā)師的注視下，進(jìn)入了被催眠的狀態(tài)。深藍色的毛巾在不銹鋼架子上飛舞，陽(yáng)光落在上面，這小小的旗幟，我總疑心它上面的洗面奶、發(fā)膏，并未完全洗干凈。

　　 溫熱的水，躺椅，手指力度適中的抓捏，我的頭小心地與她發(fā)育不良的胸脯保持著(zhù)兩指寬的距離。

　　 b闊葉植物肥大的葉片顯示了這個(gè)夏天的情欲。如果僅僅是空氣的騷動(dòng)氣味，并不足以使我們對自身體內的獸保持必要的警惕。炎熱的天氣更容易使人頭腦發(fā)昏，漫長(cháng)的白晝讓人加倍地珍惜遲到的夜晚。

　　 當她彈跳時(shí)，年輕的身體，并不能完全將她身上的肌肉繃緊。網(wǎng)球帽，短T恤，白棉襪，綠色、平整的場(chǎng)地，像有著(zhù)微微弧度的充滿(mǎn)彈性的湖面，當她躍起時(shí)，我透過(guò)鐵絲網(wǎng)，目睹她的歡叫，像一條脫離水面的鱘魚(yú)，有著(zhù)干渴的盲目的快感。

　　 她是我的女友、愛(ài)人或者素不相識的女性中的一個(gè)，而我的注視也沒(méi)有任何的深意。

　　 c我在看一部言情劇，她的臉突然讓我陷入對另外一張臉的懷念中。相似的波浪卷的頭發(fā)，狹長(cháng)的眼角，筆挺的鼻梁，厚實(shí)的嘴唇。這樣的停頓，說(shuō)不清是愉快還是不快。一個(gè)下午，我坐在沙發(fā)上，看她周旋在幾個(gè)男子之間，她的丈夫，一個(gè)肥胖的這個(gè)時(shí)代難得的好好先生，她的情人，其中一個(gè)是作家，一個(gè)是警察，還有一個(gè)是騙子，也許她還會(huì )遇見(jiàn)更多。

　　 電話(huà)鈴突然響了，我拿起聽(tīng)筒，我的腦海里本能地閃現出她的臉龐，其實(shí)不是。我把聽(tīng)筒放回原處，銀灰色的機子，藍屏的彩色的顯示，白色的塑膠的按鈕，幼圓體的黑色阿拉伯數字（攜帶者26個(gè)細小的英文字母的尾巴），井號鍵，R鍵，存儲鍵，免提鍵，亮度鍵，IP鍵，我發(fā)現有些鍵我幾乎從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)。

　　 需要一些聲音，一些人，轉移我對自身的注視。我回到客廳的沙發(fā)，而她已經(jīng)消失在我空洞的張望里。

　　 d鉛筆，和錢(qián)幣，有著(zhù)同樣的發(fā)音，有著(zhù)同樣的低啞的光澤。我把鉛筆握在三根手指之間，來(lái)回旋轉，這份嫻熟的技藝，使我獲得魔術(shù)師般的感覺(jué)。紅藍鉛筆，一邊用于書(shū)寫(xiě)，一邊用來(lái)修正。事實(shí)上，我通常喜歡用“吉印通牌”刷著(zhù)綠漆的黑芯鉛筆。事實(shí)上，我不喜歡用鉛筆來(lái)寫(xiě)字，我喜歡用鋼筆寫(xiě)下肯定的、不易擦去的字跡。我用鉛筆來(lái)畫(huà)畫(huà)。

　　 譬如，錢(qián)幣背面偉人的素描頭像，肖像畫(huà)，是我的長(cháng)項；我也畫(huà)點(diǎn)風(fēng)景。但這些都不重要。

　　 就像我們的生活，尖銳、脆弱、布滿(mǎn)碎屑、需要涂改。我拿出一張白紙（它像嶄新的錢(qián)幣一樣挺括、平整），對于生活我們都有涂鴉的興趣，夜晚的小孩，他們在我住處新刷的白色圍墻上噴涂了滿(mǎn)墻的圖案?，F在，他們踏著(zhù)滑板，在商廈的廣場(chǎng)若無(wú)其事地俯沖、騰躍。

　　 商廈始終被年輕的拜物教者所充斥。始終有一只被經(jīng)濟學(xué)家比喻為看不見(jiàn)的手，在推搡著(zhù)他們往物質(zhì)的深淵墜落。

　　 e節日，這些逝者，被鮮花和焰火所愛(ài)戴。沉重的鮮花壓在墓碑上，就像德語(yǔ)詩(shī)人保爾#8226;策蘭所寫(xiě)的：“他曾如此愛(ài)她，她甚至想把他的棺材蓋打開(kāi)——如果她放在上面的花不是那么沉重的話(huà)?！?/p>

　　 寒流與節日同時(shí)登陸本市，一個(gè)異鄉小孩，不是一個(gè)而是一群，他們攔住廣場(chǎng)的行人，伸出他們凍得通紅的污黑的手，就像一個(gè)燒紅的木炭使白雪發(fā)出尖叫。女孩子們躲閃著(zhù)，嬉笑著(zhù)，米黃色長(cháng)筒靴像輕快的手指敲擊著(zhù)花崗巖琴鍵。這臉頰通紅的乞兒，也嬉笑著(zhù)，又去阻攔其他的女孩。這簡(jiǎn)直就是一幅歡樂(lè )的畫(huà)圖，給這個(gè)節日平添了幾分黑色幽默。

　　 高大的從南方運來(lái)的棕櫚樹(shù)（也許不是），在花壇里豎立默哀，站在它那個(gè)高度，也許可以望見(jiàn)死者的靈魂。

　　 f除了寫(xiě)作，我還真正熱愛(ài)什么？

　　 生性孤僻，以沉默戰勝喧囂，在減法的生活里陷入狹小的趣味不能自拔。除了關(guān)心自己，我是否真正地關(guān)心過(guò)別人？

　　 對精神和友誼過(guò)于苛刻的要求，和對飲食起居過(guò)于馬虎的落實(shí)。對最時(shí)尚的潮流保持著(zhù)不必要的敏感，對于最新的話(huà)語(yǔ)，保持著(zhù)掌握的信心。一個(gè)習慣用快餐和方便面解決生活的人，在最時(shí)尚的雜志開(kāi)專(zhuān)欄，介紹時(shí)裝、美容、小姿生活的尖端話(huà)題。

　　 貧窮地富有，在殘羹冷炙中演習貴族的舉止。需要更多的沉默，需要更多的言說(shuō)，來(lái)消解這沉默和聒噪。關(guān)心晚報上的一次事故，一個(gè)下落不明的人的名字，一些被拆毀的建筑，一個(gè)騙子的把戲……這是與我風(fēng)馬牛不相及的生活，還是我全部生活的源泉，我的黑暗的個(gè)人生活中明亮的幕布？

　　 有時(shí)我又懷疑自己是否真的熱愛(ài)寫(xiě)作。

　　 g如果我不是個(gè)戀物癖者，我一定是個(gè)戀詞癖者。作為對實(shí)物的一個(gè)符號反映，我迷戀它，就像迷戀事物的影子。

　　 這是否與我從來(lái)不去落實(shí)具體的生活而是憑空幻想的心性有關(guān)？

　　 詞語(yǔ)，比圖像帶著(zhù)更多的可能性，更容易從事物固定的屬性、意義中逃離，就像流水之于冰塊，我們不知它將會(huì )流向哪里，棲居在哪座意義之所。

　　 對于紙張，它是否過(guò)重？如果我將它像從電腦屏幕上刪去一樣在白紙上將它刪去，是否會(huì )減輕紙張的重量？我是否只是迷戀詞語(yǔ)本身，讓它從事物的身邊返回，筆畫(huà)、偏旁、單個(gè)的詞、整行或整個(gè)段落，像破碎的樹(shù)葉，重新聚攏起一棵虛擬的事物大樹(shù)。在散亂的詞語(yǔ)空間，存在著(zhù)世界的多種面貌，可以整合出多種圖像。

　　 詞，事物之夢(mèng)魘。

　　 h借助一把尺子，我們可以拉直充滿(mǎn)彈性的線(xiàn)條。通過(guò)望遠鏡，我們可以取消視覺(jué)中物理的距離；我們甚至可以取消人們的戒備，窺視到肉眼無(wú)法覺(jué)察到的部分。

　　 借助睡眠，我們對心儀的女人做出非分的舉止。借助醉酒，仆人對他的主子道出內心的忠誠。

　　 借助浮力，我們到達彼岸的島嶼。借助空氣，他們逃離到異邦的國度。

　　 借助圍墻，我想象著(zhù)院子外面的生活。

　　 i佑民寺有沒(méi)有桃花，我不知道。假使它有，就像我的詩(shī)人朋友三子寫(xiě)的贛州壽量寺的桃花，在春天的傍晚開(kāi)著(zhù)，十年前他在那里遇見(jiàn)住持（我不記得他的名字了），十年后還在臺階上遇見(jiàn)，桃花一閃，他們的眼眸對望，然后消失在薄暮中。

　　 我是個(gè)喜歡在八一公園漫步的人，和許多在這里健身、吊嗓的人不同，我用目光收藏美女。公園的湖泊停泊著(zhù)船只，有時(shí)我也會(huì )劃著(zhù)游艇到湖心的假山上去，有一次，一個(gè)少女在那里被歹徒迷奸了。公園和佑民寺隔著(zhù)一條民德路，在佑民寺的右側是蘇圃路。我沒(méi)有像我的朋友三子那樣去寺里看桃花（假使它有的話(huà)），我常常光臨蘇圃路的排檔。

　　 佑民寺，據說(shuō)很有名。但我沒(méi)有去過(guò)一次。

　　 j我記得那次在長(cháng)天港，涼棚下濕熱的風(fēng)，吹在身上黏糊糊的，夜晚的江面，偶爾看見(jiàn)一、兩個(gè)泅渡的人的白亮身子。

　　 我們開(kāi)始是喝啤酒、吃爆米花，從外省回來(lái)的年輕女士，些許改變特征的臉，世界杯決賽，羅納爾多一反上屆病貓的角色，而像只兇猛的豹子，這給德國人帶了痛苦。

　　 這位女士，當她不在這座城市的時(shí)候，我們的嘴里經(jīng)常談到她，想象著(zhù)她的生活，對她的婚姻懷著(zhù)不懷好意的揣度?，F在，她坐在我們面前，我們卻緘口不言，目光散亂地停留在別處。

　　 也許再進(jìn)一個(gè)球，這個(gè)夜晚就可以達到高潮。也許我們應該對她說(shuō)點(diǎn)什么，我想這份隔膜，可能不僅僅是時(shí)間所造成的。

　　 h鮮花盔甲。銀指環(huán)。一聲嘆息。十面埋伏。影院是制造幻覺(jué)的場(chǎng)所，曖昧的光線(xiàn)，虛擬的悲傷，升起的白霧；每次在影院，我不關(guān)心我的眼睛，而是對手的擺放很感焦慮。

　　 這是不是反映我內心有所企圖，借助這不真實(shí)的氛圍，將它停留在你身上任何的部位。實(shí)際上，我每次都是一個(gè)人去看電影，我喜歡幽靜、更幽靜的生活，我喜歡黑暗和更深的黑暗。

　　 借此我可以從生活中隱身。我喜歡不在生活的現場(chǎng)，喜歡逃避面對真實(shí)。

　　 在光線(xiàn)灰暗的電影院，適合用來(lái)不斷演習傷感和回憶。

　　七個(gè)詞

　　一、女性文學(xué)雜志

　　原先它在一個(gè)被稱(chēng)之為郊外的六層樓里，推開(kāi)窗戶(hù)可以看到田野，不過(guò)，那里不種植水稻已經(jīng)很多年了，現在堆積著(zhù)石料，銹水管，掘土機。失去土地的農民，他們駕駛三輪摩托，載著(zhù)年輕的學(xué)生到他們的出租房去，有的開(kāi)了炒粉店，油膩的涂滿(mǎn)了醬油的棕色炒粉，據說(shuō)是這個(gè)城市的經(jīng)典美食。昆蟲(chóng)們在路邊的草叢撲打翅膀，灰色的連片的平房，甩牌的聲音在任何的時(shí)辰里回響。我的鄰居，女性雜志編輯，提著(zhù)熱水瓶在水磨石樓梯出現，被夜晚折磨得通紅的眼睛，隱藏在厚厚的鏡片下面，他惦記著(zhù)那篇未完的小說(shuō)，為一個(gè)更好的結尾很費思量。雜志，大十六開(kāi)，128頁(yè)，銅版紙封面印著(zhù)石虎的水墨重彩，那些稱(chēng)之為作品的文字，五號宋體，分兩欄排列，干凈、整飭；新出的雜志堆在地上，等待書(shū)商來(lái)將它們取走。

　　春天了，鷓鴣在野地里咕咕地叫著(zhù)，一夜之間地上多出許多樟樹(shù)葉，像發(fā)黃的卷角的紙幣，連同塵埃被風(fēng)吹起；灰色的天空，風(fēng)箏在飛蕩。春天顯示了老年的耐心，遲緩的事物在冬天養成的漫不經(jīng)心的表情沒(méi)有任何的改變。這影響到男編輯們敏感的情緒，在他們的筆下，女孩子們已經(jīng)放棄了風(fēng)衣、毛靴和牛仔褲，短裙、旅游鞋、遮陽(yáng)傘已經(jīng)出現在頁(yè)面上。眼淚，歡笑，雙人床和離別，已經(jīng)新鮮出籠，報刊亭，在忙碌的人群里甄別著(zhù)它喂食的主顧。我從來(lái)沒(méi)有注意到，誰(shuí)是它固定的購買(mǎi)者，閑暇少婦，文學(xué)青年，還是年老的中學(xué)教師。我的稿子偶爾出現在它的版面上，我不知道誰(shuí)是它的讀者，時(shí)間、蠹蟲(chóng)、還是造紙廠(chǎng)的攪碎機？

　　我和它保持并不緊密的聯(lián)系，出于對我的肯定（這其實(shí)是值得懷疑的），它給我以稿酬。就像任何的勞動(dòng)獲得報酬一樣，虛無(wú)（我認為這是一種虛無(wú)的創(chuàng )造），也獲得了價(jià)值（這也是值得懷疑的）的認同。不同的是，大部分勞動(dòng)是在白天完成，而它是我在夜晚煞費苦心的結果。它帶著(zhù)夜晚的虛無(wú)特征，帶著(zhù)我對女性經(jīng)驗狹小的認識，帶著(zhù)我對某些詞句和隱喻的癖好，出現在我的鄰居——一個(gè)男編輯手中。

　　現在它在陽(yáng)明路一座出版大廈里面，面對著(zhù)開(kāi)闊的江面，和最新矗立的樓群。它的內部，是衣裝筆挺的男職員，和走路帶著(zhù)濃重香水味的時(shí)尚女性，一塵不染的光潔地面，燈火通明的穹頂，中央空調和翠綠的盆景——這一切，和它更為相稱(chēng)。在我的意識里，我總把它看成是一位活生生的女性，一位熱愛(ài)修辭和繪畫(huà)的白領(lǐng)，我想她也和我的文字相稱(chēng)，每年我要和她發(fā)生一兩次聯(lián)系，在車(chē)流和人海的大街上，我們擦肩而過(guò)，像是不認識，我手里捏著(zhù)面包和晚報，急匆匆地穿過(guò)斑馬線(xiàn)，她在對面的站臺，肩頭披著(zhù)粉紅的披肩，臉上帶著(zhù)紅色眼鏡，在一瞬間，我盯著(zhù)她的臉遲疑了一小會(huì )兒，但我還是從她的身邊走了過(guò)去。她略為仰視的臉也沒(méi)有任何的反應。

　　在我的臆想中，她對于我是陌生的，就像對于很多其他人一樣。這個(gè)特立獨行的美人，現在是以一本雜志的面目出現，但我知道，在那些作家眼里，她始終是個(gè)陌生的情人。一如那些翻閱她的可能的白皙、秀麗的少婦。在南昌，這是惟一的一個(gè)女人，或許應在女人前面加上紙上兩字。

　　二、彭家橋

　　如果，在南昌你聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)你應到彭家橋去，意思是說(shuō)你腦子有問(wèn)題。原先彭家橋附近有座精神病院，現在沒(méi)有了，但這個(gè)稱(chēng)呼一直保留下來(lái)了。如果有人對我說(shuō)：“你應該到彭家橋去?！蔽覍⒏械椒浅s幸，在這個(gè)被異化得差不多的年代里，我也許是少數的清醒者之一。

　　當然，這種說(shuō)法是可疑的，有一次，我坐在南昌開(kāi)往上饒的班車(chē)上，看到一個(gè)錄像，講的是一個(gè)機器人控制整個(gè)世界從而使人淪為被奴役者的故事。這當然也是可笑的，雖然在錄像里看似真實(shí)。車(chē)廂里的人看得前俯后仰、哈哈大笑，證明他們對這個(gè)虛幻的故事并不在意，根本不當一回事兒。那些正常的人士，不會(huì )被精神焦慮所控制，他們按部就班，實(shí)實(shí)在在地收支他們的利益、欲望。他們永遠不會(huì )到彭家橋去。

　　對于我這個(gè)喜歡在白紙上饒舌的人來(lái)說(shuō)，困境似乎就一直存在那里，像彭家橋一樣高大、堅固；對于我來(lái)說(shuō)，生活永遠是另外一副模樣。譬如，一個(gè)四平八穩、正襟危坐的男人，在我的虛構出的生活中，我樂(lè )意把他打扮成一個(gè)行為乖張、舉止可疑的人?，F在，讓我們來(lái)跟蹤這個(gè)男子——他穿著(zhù)風(fēng)衣，帶著(zhù)墨鏡，你不要想象他戴了帽子，他是個(gè)禿頭——我們設想他從一個(gè)旅館里出來(lái)，他看起來(lái)像個(gè)密探、歹徒、行賄者、販賣(mài)假貨者、勾引者、持不同政見(jiàn)者……等等，他也許靠近幾個(gè)人企圖搭訕，也許他東張西望地獨自走在人行道上，目前我們不知道他要到哪里去，他的身份如何，我們不知道他的婚史，他的情人從事什么職業(yè)，我們不知道他姓甚名誰(shuí)，他是誰(shuí)的父親，受雇于哪個(gè)機構，我們不知道他的飲食習慣和睡覺(jué)喜歡朝向左側還是右側，我們不清楚他脖子上的刀疤，來(lái)自于親人的憤怒還是敵人的利刃，但我們大約可以看出他的年齡、個(gè)頭，從他臉上的表情和走路的姿勢對他的性格大致可以猜出一二。這個(gè)人的形象，我們會(huì )說(shuō)在哪個(gè)電視里看過(guò)。很遺憾，我不知道他要到哪里去，是不是一個(gè)應該到彭家橋去的人。我只是在紙上描繪出這樣一個(gè)人，不像是寫(xiě)小說(shuō)，將要進(jìn)入到一個(gè)故事中，這里沒(méi)有故事。并且像你一樣，我對這個(gè)男人開(kāi)始失去了興趣。

　　但我們永遠對生活津津樂(lè )道，我們永遠喜歡在生活中區分正常的人和異常的人，并且對那些異常的人保持戒備。我們總是小心翼翼地不要讓自己走到彭家橋去，但我們永遠，希望看到別人走到那里去。我們永遠在等待說(shuō)出嘴里的這句：“你應該到彭家橋去?！比绻惠呑?，我們沒(méi)有將它說(shuō)出的機會(huì )，永遠讓它成為一個(gè)處女而不是一個(gè)女人，我們將感到多么的遺憾。如果我們白天永遠沒(méi)有說(shuō)出它的機會(huì )，晚上也許會(huì )在夢(mèng)里坐起來(lái)，大聲地說(shuō)：“你應該到彭家橋去?！比绻趬?mèng)里都不曾有這樣的機會(huì )，我們的一生將是多么的郁悶。像一個(gè)永沒(méi)有得過(guò)老師表?yè)P的孩子，一生都會(huì )顯得自卑、悶悶不樂(lè )。

　　也許，在很多的夜晚，許多的人翻身坐起，不是高興地朗誦這句話(huà)，而是默默地披衣走出戶(hù)外，黑色的人流像一條條小溪從巷子里流出來(lái)，然后匯成一條壯觀(guān)的大河，流向彭家橋，密密的人流擠滿(mǎn)了橋頭，他們急急地互相打探：“誰(shuí)去了彭家橋？”

　　三、寧王

　　這個(gè)早已消逝的人物，停留在歷史學(xué)家的夜晚，而這片土地，這條贛江依然。這里的風(fēng)俗也沒(méi)有太多的改變，包括人們的悲傷、喜悅，也和古代的人一脈相承。太多的人已經(jīng)忘記了他的存在，這個(gè)風(fēng)流成性的人，這個(gè)反叛的人；但他還是以不同的方式留在了時(shí)間中，留在了我們生活的現場(chǎng)——妃子樓、古城墻、墓地……他的血液還在許多的人身上流淌，不過(guò)業(yè)已稀薄，血脈不清，他駐守豫章的時(shí)候，開(kāi)埠的碼頭、修筑的石橋、圍堰的湖泊，還在那里，不是用來(lái)記載他的功德，而是作為他恥辱一生的明證。晚年他學(xué)道，喪葬時(shí)，口含金幣，道冠道袍入殮，他以出世的態(tài)度總結了自己的一生。這是豫章的記憶，但更多的是記述不清的道聽(tīng)途說(shuō)，游客們到此，追問(wèn)這個(gè)人物，導游總是茫然地搖頭。這是一個(gè)失憶的城市，生活著(zhù)幾百萬(wàn)失憶的人。

　　這座南方小城，生活著(zhù)一些白日夢(mèng)者，一些舊式文人，一些感懷時(shí)事的懷才不遇者。這座城市的街巷充溢著(zhù)酒香和夜鶯的歌唱，時(shí)間在這里是沒(méi)有深度的，就像未來(lái)看起來(lái)是淺薄的一樣。只有現在的瞬間給人們以期許，其他的任何時(shí)刻都會(huì )遭致人們的懷疑。這也是一座缺失痛感的城池，就像香樟樹(shù)葉四季常綠一樣，人們的臉上常年只有一種表情，他們看起來(lái)不是被太陽(yáng)直接照耀著(zhù)，而是隔著(zhù)一層迷霧，他們像虛幻的影子活在玻璃宮里。他們的表情都書(shū)寫(xiě)著(zhù)叛亂和悲傷，他們中的每一個(gè)都是一個(gè)寧王。

　　這樣表達并非是為了方便我的言說(shuō)、取消歷史的景深。我也許可以說(shuō)得更直接一些、更明白一些，我也許應該清楚地表明我的陳述跟這里的每一個(gè)相關(guān)聯(lián)。畢竟這是我一廂情愿的表達，我不能用自己的一種聲音去覆蓋他們自己的聲音。他們可以對我大聲說(shuō)“不！”當我稍微長(cháng)大一些，我才弄明白我入贅的祖父姓朱，而父親姓李是怎么一回事。即便我現在也姓朱，跟寧王朱權也沒(méi)有任何的干系。我除了和我的有著(zhù)血緣的先祖，和其他人沒(méi)有任何的干系。我不過(guò)是作為一個(gè)異鄉人來(lái)到這個(gè)城市，當我和其他人一樣對這座城市真正熟悉起來(lái)，我也許也會(huì )對考證它的歷史、對于它的地理失去興趣。這個(gè)人——寧王，只是暫時(shí)的還讓我感到它的存在，但不會(huì )讓我覺(jué)得比我感受周?chē)娜魏我粋€(gè)人多。他們中的每一個(gè)，對于應證這個(gè)城市，比這個(gè)停留在紙頁(yè)上一鱗半爪的人，也許更為可信一些。

　　有一次，我在文教路一個(gè)面目素樸的書(shū)店，翻到一本詩(shī)集（它的書(shū)脊上寫(xiě)著(zhù)“年代詩(shī)叢”），偶然看到一首詩(shī)，就像是為這個(gè)城市、為這段歷史、為豫章的每一個(gè)人量身定做的：

　　一個(gè)生命消失了，多少個(gè)生命消失了，/而圓滿(mǎn)空間的落日不曾減少。/……當人們遺忘了虛空是大地的基礎，大地是人類(lèi)的基礎，/他為人們而犧牲，也并不想為人所知，/留下這落日，這千古不動(dòng)的虛空，/作為他不曾消失，不曾徒勞的象征。（楊健《悲憫》）

　　四：我

　　在豫章，我通常是不存在的。這個(gè)說(shuō)法，也可疑。但事實(shí)就是如此。我不知道這個(gè)我，是作為一個(gè)生活中職員的形象：勤勤懇懇、規矩、傳統、守舊，還是作為一個(gè)文字中的形象：懶散、傲慢、時(shí)髦、激進(jìn)。尤其當我開(kāi)始把我現在從事的精神活動(dòng)，當作一項正經(jīng)的事業(yè)來(lái)做時(shí)，我生活中的形象日益模糊、缺乏吸引力；我成為一個(gè)混血兒——同時(shí)以多個(gè)人的面目存在，虛構和想象，成為了我日益發(fā)達的神經(jīng)和肌腱。這恐怕也是好事的讀者執意見(jiàn)到我本人以后，大呼人不對其文，反差太大的緣故。但這個(gè)責任不在我。

　　我有一個(gè)朋友，長(cháng)得其貌不揚，但文章唯美、抒情、修辭充滿(mǎn)著(zhù)南方特有的精致和細微，如果不是他一次沖動(dòng)之下將自己的照片貼到網(wǎng)上去的話(huà)，他的擁躉們（尤其是女擁躉們）將永遠陷入對他的崇拜中不能自拔。不是誰(shuí)都能有一幅魯迅或者托爾斯泰這樣讓人生畏的優(yōu)秀面孔。我通常就消解在大街上你遇見(jiàn)的任何平庸的臉面中。就像水一樣，流淌、滲漏在那些猙獰的石頭、沙礫之間，已經(jīng)不是沉靜的湖泊或者均勻細致的清泉。

　　我被肢解在庸常的人群里，同時(shí)還被枯燥的、流水線(xiàn)般的生活所肢解。年輕的、陌生的朋友總喜歡對作家的生活進(jìn)行詩(shī)意的想象，如果他知道他們每天被老氣陳舊的衣服、粗糙簡(jiǎn)單的飲食、困窘難堪的住房所困擾，也許可以找到輕慢文學(xué)的世俗理由。于堅說(shuō)：“現在的詩(shī)人，已取代了歷史上士大夫的位置，在為天地立心?！保ù笠馊绱耍┻@位我喜愛(ài)的作家，我理解他的話(huà)里有一種悲壯的意思。但我并不認同這個(gè)說(shuō)法，這個(gè)世界越來(lái)越像一個(gè)奇妙的工場(chǎng)，供人任意展示和拼貼，但永不會(huì )留下不朽的雕像，寫(xiě)作也成為了一種或時(shí)髦或陳舊的展示。

　　對于高尚的趣味和昂貴的游戲，我越來(lái)越感到厭惡。有的時(shí)候我到市郊去見(jiàn)一個(gè)朋友，看到路邊店的臺球室，能夠激起我莫名的興奮；有一次我和朋友在那里較量了一番，我們還約好了在一個(gè)周末再邀上幾個(gè)朋友一起來(lái)分享這份樂(lè )趣。這個(gè)城市日益成為一個(gè)練習虛榮、時(shí)髦的禮儀的舞池，恐怕別的城市也差不多，這讓向往清靜、單純生活的人們感到恐懼。我從報紙、電臺、高檔賓館、舞會(huì )的生活中逃離——實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這樣的生活，說(shuō)逃離其實(shí)是不準確的。在某些時(shí)刻，我覺(jué)得自己就是電影《海上鋼琴師》里的“1*00”，和卡夫卡《變形記》里的“格里高爾#8226;薩姆沙”。對于1*00來(lái)說(shuō)，他的全部的生活就是一條海上漂流的輪船，和身邊變動(dòng)不居的乘客，他在他們面前炫技，獲得偶然性的掌聲，但他們只是把這當作他們生活海洋里濺起的一小朵浪花，對于1*00來(lái)說(shuō)，卻是生活的全部。

　　有時(shí)候，我試圖去看清我的生活，試圖像阿蘭#8226;羅伯——格里耶那樣，用顯微鏡般的目光去檢點(diǎn)它，我發(fā)現，不僅我不存在，我的生活也是不存在的。我的生活就像時(shí)代的公共汽車(chē)，誰(shuí)也無(wú)法證明我曾經(jīng)在某個(gè)椅子上坐過(guò)，誰(shuí)也不記得我在某個(gè)餐館領(lǐng)取的一份預先烹制好的食物。我熱愛(ài)過(guò)的女人，她們不記得我在夜晚的眼神、臂彎里的溫度。除了我自己記錄下這流水賬般的瑣屑（誰(shuí)又會(huì )真正地對它在意？），除了紀錄，這些文字泡沫，是否還會(huì )記得有人曾經(jīng)以個(gè)人的名義擁有過(guò)它們？作為一個(gè)無(wú)神論者，甚至也不會(huì )有一個(gè)神靈來(lái)將他的靈魂安慰，在天國給他一個(gè)虛妄的位置。

　　一個(gè)生活中的我在一個(gè)寫(xiě)作中的我當中消失，我在寫(xiě)作中消失，就像一個(gè)夜晚在樹(shù)下行走的男子，他提著(zhù)箱子，皮鞋踩在彩色地轉上，樹(shù)的濃重陰影落在他身上，路燈照亮了一片空間，其它的在灰暗里，彩色燈箱上面，有人喝牛奶、有人打手機、有人推開(kāi)可以望見(jiàn)湖水的別墅……而這個(gè)人，他彈滅了手中的煙頭，手提箱上的一行密碼，是通往一個(gè)封閉的、孤立的世界的鑰匙。

　　五、瘦骨伶仃

　　為什么我會(huì )想到這個(gè)詞，因為這個(gè)城市女人普遍的身體特征？因為被工業(yè)機器折磨得山寒水瘦的土地？還是因為人們頭腦中貧乏的記憶、淺薄的信仰？這里的方言，我曾經(jīng)在一篇短文里描述過(guò)：短促、堅硬，像干燥的雪粒。雪，在這個(gè)城市是不多見(jiàn)的，偶爾它會(huì )越過(guò)長(cháng)江，在這里灑上稀薄的一片，恐怕也不是出自它的本意，是富裕過(guò)后憐憫的施舍。當中原以北的疆土被大片肥厚的雪原所覆蓋的時(shí)候，這里薄薄的雪花掩蓋不住下面黑色的凍土。宋詞在這里是發(fā)達的，但在中國文學(xué)的家族里，她也是一個(gè)瘦弱的丫頭。

　　經(jīng)常地，駛在郊外的卡車(chē)（車(chē)廂里轉滿(mǎn)了煤灰、水泥或料石），驚醒了在冬天的霜凍里睡眠的村莊，田野一覽無(wú)余，上面除了風(fēng)，還是風(fēng)，握著(zhù)糞勺的農民嘴里吁著(zhù)白氣，孩子們光著(zhù)紅紅的屁股，在打鬧追逐，從城里回來(lái)的女人，身上多了一些脂粉氣。

　　我聽(tīng)到不少人對我說(shuō)這個(gè)城市的人的薄情寡義，一些風(fēng)花雪月的愛(ài)好者，像缺氧的魚(yú)在干涸的池子里焦躁地翻動(dòng)它們的身體，呼吸，并不以愛(ài)的名義，當你與她們大談所謂的愛(ài)情時(shí)，這些令人昏昏欲睡的謊言，絲毫引不起她們的興趣。觀(guān)察這些臉，細長(cháng)的眉毛，狹長(cháng)的眼角，瘦削的鼻梁，緊抿的薄唇和因為時(shí)常語(yǔ)速過(guò)快的運動(dòng)而塌陷的咬肌，這些特征和青灰的建筑的飛檐翹角、柳樹(shù)的冷翠的絲絲縷縷、蒼白的低矮的天空相呼應。

　　陽(yáng)光照耀在七曲八拐的回廊，深藍的湖面，寂寞的舟船在游弋，人們拋散著(zhù)零星的歡歌笑語(yǔ)，夾竹桃樹(shù)過(guò)于稠密的樹(shù)葉幾乎要掩蓋了細碎的花瓣，從這里的視線(xiàn)看過(guò)去，一切是那么曠遠。

　　我想我是過(guò)于熱愛(ài)它的寒冷和瘦削。從身邊離去的朋友，一去便杳無(wú)音訊，候鳥(niǎo)在頭頂上飛過(guò)，既不在這里起飛，也不在這里落腳，我們隔著(zhù)遙遠的距離觀(guān)看到它們被風(fēng)吹動(dòng)的羽毛，聽(tīng)到它們落下玻璃渣般的鳴聲。為什么我一再地陷入到憂(yōu)愁和怨恨中？為什么我沿著(zhù)白色的墻壁行走，突然聽(tīng)到公園里面傳來(lái)二胡的聲音，神情便陷入到停頓當中？為什么湖水深藍、天空遼闊，我們一再地停留在虛幻的夜晚的回憶中？

　　為什么仇恨那么稀??？陋巷瓢飲我們面容日漸消瘦？

　　為什么他們都喜歡畫(huà)抱菊睡眠的老人、瘦弱的山水？為什么他們都喜歡小楷、草書(shū)，而不是漢隸和魏碑？為什么他們要采菊東籬下、悠然見(jiàn)南山，而不是沖天香陣透長(cháng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲？

　　為什么這里的山上都住著(zhù)衣襟青灰的老道，而不是肥頭圓臉的和尚？為什么這里的山都要陡峭，水要曲折？為什么這里的屋檐、門(mén)牌、斜撐、雀替都要精雕細鏤，繁復瑣碎？為什么這里的族譜血脈幽深、尊卑井然？為什么他們一衣帶水卻總是反目成仇？為什么你家的?？偸丘B不肥、豬不壯？為什么你的錢(qián)幣積到一定的時(shí)候就不會(huì )再增多？為什么你如沐春風(fēng)時(shí)卻四面楚歌、當你遭逢不幸周?chē)际菬崮c笑臉？

　　為什么是矮小瘦弱的八大而不是寬袍大袖的東坡？

　　為什么我要聒噪而拒絕沉默？

　　六、秋水廣場(chǎng)

　　在另一層意義上，這是一座想象中的廣場(chǎng)，是王勃眼中的空和水鳥(niǎo)耳中的靜。是道學(xué)里的煙霞和肉身里的顫栗。

　　如果我是個(gè)建筑師，我在江邊攤開(kāi)藍圖，規劃出一片不存在的疆土，像元忽必烈在馬背上翹望蔚藍色的歐洲大陸，我將繼續安放巨大的音樂(lè )噴泉，浮雕，和名貴花木，如果可能我還將使有限的人來(lái)參觀(guān)，并且使他們也成為風(fēng)景的一部分。我讓它毗鄰新落成的市政廳，左邊是學(xué)園，右邊是劇院。出于善意的幽默，在廣場(chǎng)一側，會(huì )有一個(gè)馬廄，可以幫助孩子們完成他們騎士的夢(mèng)想。

　　但它的的確確就存在著(zhù)，這多么令人驚異！雖然這里依然空曠，少有人踏足這片閃耀著(zhù)青灰色天光的花崗巖地面，出租車(chē)也很少從這里經(jīng)過(guò)，它們小心地游弋在一個(gè)美夢(mèng)邊緣，不忍心用刺耳的鳴聲將它喚醒。南昌是個(gè)多么奇怪的地方，要么人群擁擠，要么人跡罕至，那些擁擠著(zhù)的空氣從市中心逃逸，它們在這片開(kāi)闊地自由地滲透、擴散。我不曾在別處見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)彎刀狀的廣場(chǎng)，江水磨礪著(zhù)，發(fā)出霍霍的聲響，將空氣打磨得異常緊張，灼燙。

　　這里距離梅嶺不遠，藍色公交車(chē)載著(zhù)一批批游客，送到巖石和山泉身邊，在幽谷深壑之間，他們喝水、拍照，他們中有些嬌嫩的皮膚被尖利的石子劃破，在寂靜的山谷里發(fā)出被虐般的叫喊。有一次，我們三個(gè)，在山間的一片竹林里停下來(lái)，春天了，地上長(cháng)出了許多新鮮的竹筍，我們拔了幾個(gè)，最后還是沒(méi)有帶回去，丟棄在半路的山溝里。那個(gè)時(shí)候，秋水廣場(chǎng)還沒(méi)有做起來(lái)，那里只是一片荒蕪的灘涂。

　　如今，它代表了這個(gè)城市中生長(cháng)的一部分。所謂城市化，就是花崗巖地磚和水泥路面對田野和爛泥巴的覆蓋。這些生活在城市邊緣的人，有一天醒來(lái)發(fā)現身邊的土地變成了一座奇妙的花園。就像有一天看到手中的廢紙變成了支票一樣突然。這些人來(lái)到廣場(chǎng)上，用手摸著(zhù)這些奇怪的塑像，看著(zhù)漢白玉圍砌的綠色植物像蔬菜一樣可愛(ài)。沒(méi)有鳥(niǎo)兒在天空飛，取而代之的是一些紙鳥(niǎo)，站在一根傾斜的絲線(xiàn)上……寂靜的空氣里，他們不可思議地聽(tīng)到了馬的響鼻。

　　雖然這里是一片新生長(cháng)出的石頭和玻璃的叢林，是在一個(gè)空白處開(kāi)始延伸的歷史，也許在它旁邊，建筑一座教堂和一座修道院是合適的。也許還要有一個(gè)哥特式的鐘樓。需要幾個(gè)詩(shī)人和一個(gè)畫(huà)家，需要準備一些鼓舞人心的句子供節日朗誦。需要一個(gè)土地測量員K，和一些刻板的但還不算太壞的公務(wù)員。最重要的是在一個(gè)便于看到的地方裝上一幅地形圖，標清每一個(gè)地段，每一幢建筑。我想還應該要有一些有霧的天氣，當你靠著(zhù)窗戶(hù)往外看，江對岸的仿佛浸泡在水里的樓群，像漂浮在海面上的艦隊。

　　也許這里應該成為梅嶺的一部分，讓它成為一個(gè)花崗巖湖泊，成為夜色的一部分。

　　而我，在慢慢靠近它。

　　七、她

　　我們最初的相見(jiàn)，是在一個(gè)山莊門(mén)口。用過(guò)晚餐的人們從房間里出來(lái)，天色將晚，是適合散步的時(shí)辰，她從一個(gè)女人的手臂中脫身出來(lái)，走到我面前，向我問(wèn)好。此后，她反復向我提到我最初給她留下的印象：拘謹、羞怯和沉靜。說(shuō)實(shí)話(huà)，我全然忘記了自己當時(shí)的情景，而作為一個(gè)陌生人，她有理由給我留下更深的印象。有人建議散步，這個(gè)提議得到了呼應，我們一起走了一小段，她像個(gè)女主人，在幾個(gè)溫柔注視的男子的目光下周旋。

　　而我也置身于這樣的氛圍中，我們的交談似乎起了個(gè)頭，但沒(méi)有進(jìn)行下去，此后雙腳的邁步代替了嘴的說(shuō)話(huà)。為什么我一再地陷入到一種困窘、沉默的情緒中。尤其當我感覺(jué)到想抓住什么的時(shí)候，心中的念頭反而變成一種逃逸的空氣，內心里有個(gè)聲音在勸誡放棄。她的眼神像銀色的勺子，帶著(zhù)明亮的笑意和揶揄的光澤。當我們變得親近起來(lái)，我對那個(gè)夜晚的記憶感覺(jué)到愈發(fā)的古怪。散步意外地中斷了，我們站在水泥汀，旁邊是濃重的和在繼續加深的夜晚，山莊的左側是個(gè)湖泊，上面修筑著(zhù)水榭亭臺，我們一起把目光投放在那里，然后會(huì )意地笑了一下。但我們并沒(méi)有繼續下去，而是返身回到了住處。

　　直到我們分開(kāi)以后，我們內心說(shuō)話(huà)的欲望才被激起。隔著(zhù)遙遠的距離說(shuō)話(huà)，此中的樂(lè )趣就像我們隔著(zhù)厚厚的衣衫的擁抱，它無(wú)法帶來(lái)情欲，只是讓彼此感覺(jué)到對方的存在。在這個(gè)夜晚之前我們互相一無(wú)所知，但是這個(gè)夜晚也沒(méi)有使我們的認識有一丁點(diǎn)兒深化。她是通過(guò)一個(gè)朋友的介紹知道我的名字，而我本來(lái)可以先于見(jiàn)面之前對她有略微的了解，我手中有一本雜志，上面恰好有她的文字，但是這本雜志從拿到手這天我就一直沒(méi)有翻動(dòng)它。直到我們各自回到原來(lái)的地方，我翻開(kāi)雜志聽(tīng)到她在帶著(zhù)油墨氣息的紙頁(yè)上遲到的低語(yǔ)。她敘述了一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)叛逆的童年。直到我們再次見(jiàn)面，我依然對她獨斷橫行的年少歲月保有濃厚的興趣。她講到身邊的男人，經(jīng)常地把她擱淺在一個(gè)荒蕪、冷寂的沙灘上，而他，卻要在彼岸的曠野里盡情地游蕩。

　　我凝視著(zhù)這張瘦長(cháng)的臉，當她面對自己的內心說(shuō)話(huà)，她總是習慣性地低下頭去，仿佛要把它看得更清楚一些，而當她突然抬起頭來(lái)，目光卻顯得果敢和堅決，那細長(cháng)的眸子里帶著(zhù)對現實(shí)的憤怒和超越。沉靜和乖戾混合在她身上，她藍色的陰影里始終帶著(zhù)隨時(shí)可以擦燃的火焰。她的經(jīng)歷，使她有時(shí)變得勇敢，其實(shí)在生活中，她依然扮演著(zhù)循規蹈矩的角色。漫長(cháng)的婚姻像一場(chǎng)絕望的馬拉松，但她有個(gè)甜蜜的起點(diǎn)，直到現在，她依然對身邊的這個(gè)男子懷著(zhù)深厚的愛(ài)意，只是憤恨也在成倍地增長(cháng)著(zhù)。

　　江水繞著(zhù)小城緩慢流淌，城墻下面，垂釣的人一動(dòng)不動(dòng)地蹲在夜色里，璀璨的燈光像一片片彩色錫箔，搖晃著(zhù)，交疊著(zhù)，破碎在漆黑的水面。我們相擁著(zhù)沿著(zhù)城墻漫步，她的包里帶著(zhù)她新近學(xué)會(huì )的歌曲的歌詞。但她忘了唱，把它丟在了我的住處。當我們在一起時(shí)，總是會(huì )忘記身邊的世界，仿佛它不存在，那個(gè)給她帶來(lái)過(guò)歡樂(lè )和煩惱的世界，像機器的運轉，精密，枯燥，僵硬，反抗著(zhù)虛無(wú)的創(chuàng )造。我們的處境就像是在一個(gè)布滿(mǎn)著(zhù)濃霧的大森林里，泉水在歡唱，鳥(niǎo)兒在啁啾，紫云英吐露著(zhù)芬芳……這個(gè)幻象，隔絕著(zhù)我們身邊的世界，使我們清醒著(zhù)的肉體并不感到痛苦。

　　當我后來(lái)在車(chē)廂里沉睡，在夢(mèng)中看到她走出那座大樓，那里有個(gè)長(cháng)長(cháng)的黑暗的甬道，她邊走邊唱，手中甩動(dòng)著(zhù)一條粉色的絲巾，這是她每天需要出入的大樓，與她那片擱淺的荒蕪的沙灘隔著(zhù)幾個(gè)站臺的距離。她出現在擺放著(zhù)肥厚的植物的臥室中，將自己折疊成一把冰冷的椅子蜷縮進(jìn)被窩里，大雨在床前下著(zhù)，像鋼蹦子落在盆子里發(fā)出悅耳的聲音，她濡濕的黑睫毛像兩片葉子蓋住了眼瞼，她沉睡著(zhù)，憂(yōu)傷像鞭子落下來(lái)，在她臉上抽打……而我在一個(gè)加油站醒來(lái)，呵欠的人們在頂棚下避雨，吐著(zhù)煙圈，高速公路上，奔跑的汽車(chē)與濕漉漉的地面摩擦出嘶嘶的響聲。

　　手機在口袋里震動(dòng)，她的問(wèn)候讓我想起她微微顫抖的身體，蒼白，瘦長(cháng)，極其地怕冷，特別是害怕對方身體驟然下降的溫度?！皵档蕉Я阄逑碌臄底謺r(shí)，我終于意識迷糊，陷入睡眠。夢(mèng)里，我的身體竟然鮮花綻放……”她向我述說(shuō)離去后失眠的夜晚。我想起山莊初遇的傍晚，她在前面向我走來(lái)，白亮的臉上笑意盈盈，全然不像是面對一個(gè)陌生人——而我今天想起來(lái)，依然像是回憶一個(gè)不存在的夜晚。