《高原》，畢節文學(xué)崛起的處女園
《高原》，畢節文學(xué)崛起的處女園
高致賢
是誰(shuí)扶我走上文學(xué)之路？我不禁想起《高原》！
《高原》——新中國成立后我們貴州畢節市的第一個(gè)文學(xué)期刊。她以培養黔西北地區文學(xué)新人為己任，是黔西北文學(xué)青年們發(fā)表作品的主要園地，從黔西北起步的文學(xué)新人，無(wú)不在這塊園地留下腳印。在文學(xué)上出道早的談志華、高承仁、陳學(xué)書(shū)、肖嶺梅等作家，率先在這塊文學(xué)園地中流下心血、汗水，也留下深深的腳??！
《高原》文學(xué)期刊（開(kāi)始是雙月刊，后來(lái)改為季刊）是國家改革開(kāi)放的產(chǎn)物，動(dòng)議于1***年的國慶*0周年征文。
粉碎“四人幫”，文化復興開(kāi)始，新中國成立*0周年大慶，全國各地紛紛征文、辦刊、出書(shū)慶賀。畢節地區文化局在全區范圍內征集詩(shī)歌、散文、短篇小說(shuō)、戲劇等文藝作品。當時(shí)寫(xiě)作的人很少，編輯者寥寥。全區寫(xiě)稿子有點(diǎn)基礎的，就集中到地區文化局進(jìn)行寫(xiě)作培訓，由陳學(xué)書(shū)、高承仁、陳壽伯等老師指導改稿，縣里的文學(xué)新人們有了見(jiàn)面機會(huì )。我與而今享譽(yù)全國的織金作家吳勇，就是在畢節首期寫(xiě)作培訓班上結識的！
國慶*0周年征文，我應征的是一篇是以農村養豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)為題材的短篇小說(shuō)，模仿痕跡明顯，改動(dòng)很大。我在畢節現寫(xiě)了一篇《德興造反》的小說(shuō)，基本上屬于新聞中的人物特寫(xiě)。當時(shí)我還不會(huì )怎么運用虛構等文學(xué)表現手法，文章除主人公的人名虛構外，內容和小岔溝、八堡等地名都是真實(shí)的。此小說(shuō)收入于畢節地區國慶三十周年征文小說(shuō)集《北枝頭》中。還有此前我發(fā)表于貴州日報副刊的新詩(shī)《彩船載寶飛向前》被摘編入征文《百花詩(shī)選》集中。當時(shí)地區編集子，出刊物等多以“百花”冠名；一是表示貫徹“百花齊放”的文藝方針，一是地委、行署所在地處于百花山，一舉兩示！
征文活動(dòng)中發(fā)現區內一些文學(xué)苗子，地區文化局的魏朝真局長(cháng)和洪延星、邱副局長(cháng)對這些文藝新人很關(guān)心。為培養文藝新人，文化局就創(chuàng )辦了內部發(fā)行的《高原》文藝期刊，由高承仁具體負責編輯等一應業(yè)務(wù)。
當時(shí)畢節地區嶄露頭角的文學(xué)青年陳學(xué)書(shū)還是地區外貿公司的貨車(chē)駕駛員，運輸任務(wù)重，寫(xiě)作時(shí)間太少。后由地區人勞局將他調到文化局來(lái)開(kāi)小車(chē)，兼做《高原》編輯工作，使他寫(xiě)作時(shí)間相對增多了。他的一些中、短篇小說(shuō)，就是趁送局領(lǐng)導上省或下縣開(kāi)會(huì )時(shí)利用領(lǐng)導少用車(chē)之時(shí)間內寫(xiě)成的。當時(shí)戶(hù)口不在畢節市內的，很難調地區工作。于是，地區文化局就向縣里借人，談志華和我先后被地區文化局從威寧和大方借到畢節，分別參與《高原》的一些編輯和編務(wù)工作。我耳濡目染，面對面、一對一地向他們學(xué)習寫(xiě)作和編務(wù)，使我受益匪淺。
實(shí)踐使我了解編輯、排版、撿字、印刷等工作之艱辛：編輯得先選稿，文藝不同數學(xué)，選稿也是一關(guān)，同一稿子，在愛(ài)好不同的編輯眼里評價(jià)十分懸殊，有爭議時(shí)，只好由總編協(xié)調。有的稿子編好還需另外抄正，故對字跡潦草的某些稿子本也可用，如果不是很好的稿子，在編輯初審中就槍斃了。稿子經(jīng)終審通過(guò)再交排版，還得根據版面多少臨時(shí)加字減字。
撿字工作之艱辛，今天的青年難以置信！檢字工人在一間小屋內一天走幾十里路無(wú)人知道。何也？那時(shí)的撿字房，四周立著(zhù)中藥柜似的字丁柜，一個(gè)字的字丁放一格，一個(gè)標點(diǎn)符號也要放一格，有多少常用字符，架子上就有多少格子？一個(gè)格里裝同一個(gè)字的若干顆字丁，如“了”呀、“的”、逗號、句號之類(lèi)的常用字丁就更裝得多。字丁還要分各種型號、各種字體。撿字員端著(zhù)撿字盤(pán)子，盤(pán)邊放著(zhù)編好的稿子，而后從稿子的第一個(gè)字符到最后一個(gè)字符按字號字體和排版要求將字丁檢于盤(pán)中排列成文。有的多用字符，如“的”字和“逗號”的字丁框前，撿一個(gè)幾萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，要在那格框前走上千次。如稿件中有“我的、你的、他的”句子，撿字員得先到“我”字格框前撿了“我”，再去撿“的”，又去撿“頓號”；而后又跑去撿“你”，跑來(lái)?yè)臁暗摹?，又去撿“他”，再……這就不難想象撿字之艱辛程度了！如果稿子的字寫(xiě)糾潦草，撿字員還得慢慢辨認或請教他人，那檢字速度便更慢了。鉛字丁要省城才能鑄，所以，印刷廠(chǎng)內還需有臨時(shí)造字工，如遇稿件中的字沒(méi)有鉛字丁時(shí)，就用木頭現刻字來(lái)彌補。這只是一道工序。那時(shí)畢節地區還不能鑄鉛字丁，一個(gè)字丁要反復用，所以，印刷完后，還要干一次將字丁放回原框內的重復勞動(dòng)，我知道撿字員的辛苦，寫(xiě)稿不敢潦草了。好幾年后，畢節才能鑄字丁，于是印刷后的字丁全盤(pán)熔化重鑄字丁，省去字丁還原到框里的那道工序。再改用圓盤(pán)撿字機，之后，畢節報社才率先使用電腦打字，《高原》印刷也沾光了。
這看似與我的文學(xué)起步無(wú)關(guān)，實(shí)際上推動(dòng)了我的認真寫(xiě)作。
那時(shí)的題圖、插圖、尾花制作較難，先要用環(huán)氧樹(shù)脂來(lái)照相鏤空貼到特制的木字丁座上去印刷，做一次用多次，這就使不同期刊物內也有不少題圖、尾花、插圖相同。
印照片的難度更大，要送照片到貴陽(yáng)去“爛版”，至少一個(gè)星期才能提貨，還得去人提，若用郵寄，那就更慢了，故出版周期很長(cháng)。
《高原》1*80年創(chuàng )刊。創(chuàng )刊號上發(fā)表了我的小詩(shī)《助產(chǎn)士》，正好說(shuō)明《高原》對我們這些文學(xué)青年的培養。從國慶征文到《高原》創(chuàng )刊，地區文化局做了多種多次文學(xué)寫(xiě)作培訓工作。如辦文學(xué)創(chuàng )作培訓班、戲劇寫(xiě)作培訓班等，從省里請老師來(lái)講課。培訓班學(xué)員的作業(yè)，凡有點(diǎn)文藝價(jià)值的就讓學(xué)員在老師指導下反復修改來(lái)發(fā)在《高原》上，而后由高原編輯部向外推薦。我在培訓班的小小說(shuō)作業(yè)《伯歡使?！?，就是先在《高原》上發(fā)表，而后由高原編輯部推薦給《山花》轉載的。另外還從來(lái)稿中發(fā)現寫(xiě)作苗族。從自由來(lái)稿中發(fā)現某些稿件基礎好，具有一定修改價(jià)值，就將作者列為培訓對象，通知其到培訓班邊學(xué)習，邊改稿！重點(diǎn)稿件的作者作為重點(diǎn)培養對象?？椊鹂h有位姓陳的駕駛員寫(xiě)了一部反映文化大革命的長(cháng)篇小說(shuō)初稿，基礎不錯，便由《高原》編輯部組織人員幫助他修改。為了便于幫助他，文化局通過(guò)有關(guān)部門(mén)破例將他從縣里調到地區單位來(lái)開(kāi)車(chē)，方便輔導他的業(yè)余寫(xiě)作。烏蒙高原的《高原》就這樣培養了畢節地區的一代代文學(xué)新人，有的而今已成為全省乃至全國文學(xué)新秀。
為什么文化局把戲劇寫(xiě)作培訓也纜起來(lái)？當年地區還沒(méi)有文聯(lián)，包括文學(xué)、藝術(shù)、電影等大文化工作都由文化局統領(lǐng)，因之《高原》也就成了烏蒙高原上的“廣種園”——綜合性的刊物，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、特寫(xiě)、曲藝、戲劇、電影劇本，甚至文化論文等等文體均可在《高原》上發(fā)表。為培養文學(xué)新人，凡有修改價(jià)值的稿子，都盡量修改發(fā)表，有時(shí)還邀作者到編輯部去修改稿子，文化局包吃包住，沒(méi)有工資的，文化局除車(chē)旅食宿費全部報銷(xiāo)外，還要發(fā)往返及改稿時(shí)間的誤工補貼費。期刊沒(méi)有固定頁(yè)面限制，能發(fā)表的盡量發(fā)表，有時(shí)一期有200多頁(yè)，可以說(shuō)，從畢節地區起步的文學(xué)新人的文學(xué)作品處女作不一定都在《高原》上發(fā)表，但是，他們的作品多在《高原》上發(fā)表過(guò)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)：《高原》是他們走進(jìn)文學(xué)殿堂的奠基石！而今的著(zhù)名作家吳勇便是當年高原寫(xiě)作培訓班的學(xué)員之一。 起步于《高原》的陳躍紅，現為北京大學(xué)中文博士生導師，流韻為吉印通社駐外記者，還有……
《高原》除向全國相關(guān)單位交流外，主要是向全區各縣文化單位和文學(xué)作者贈閱，不少文學(xué)新人從閱讀山鄉風(fēng)味濃郁作品中受到啟發(fā)而走上文學(xué)道路，甚而成為著(zhù)名的鄉土作家。
《高原》以培養當地作者為己任，就排除一些干擾，老老實(shí)實(shí)地按辦刊宗旨耕耘著(zhù)。1*80年代中后期，包括我在內的一些不知天高地厚的作者認為《高原》發(fā)表的作品太穩妥，不尖銳，讀來(lái)不夠味。我趁借到《高原》助編之時(shí)向魏朝真局長(cháng)反映這種意見(jiàn)。魏局長(cháng)說(shuō)：他對一些四平八穩的文章也不滿(mǎn)意，但《高原》還是個(gè)內部刊物，完全由地區財政撥款來(lái)辦，如果發(fā)表的作品內容太尖銳了，一旦掌握不好分寸，得罪了某些領(lǐng)導人，一句話(huà)就可能讓我們好不容易爭取到手、辦了起來(lái)的這塊園地消失，青年作者們便會(huì )失去這塊來(lái)之不易的發(fā)表園地。我被他說(shuō)服了。
后來(lái)，《高原》在國內文學(xué)界有了一定影響，編輯力量也達到相當的資格和相應的水平，基本作者隊伍已經(jīng)形成，夠條件申報為公開(kāi)發(fā)行期刊了。我們向魏局長(cháng)要求將《高原》申報辦為公開(kāi)發(fā)行期刊。他不同意。理由是：一旦批準公開(kāi)發(fā)行，就得按公開(kāi)發(fā)行的標準用稿，當時(shí)我們地區作者的稿件質(zhì)量還競爭不贏(yíng)外地作者，培養文學(xué)新人的任務(wù)就會(huì )受到影響！這塊當地青年發(fā)表文學(xué)作品的“自留地”就變成了全國作家、作者競爭的“公園”了！足見(jiàn)魏局長(cháng)等領(lǐng)導同志對辦《高原》的良苦用心！
我從大方縣文聯(lián)退休后旅居深圳10多年，十多年沒(méi)有讀到《高原》了，但《高原》創(chuàng )辦的歷史還歷歷在目，我從高原上起步的文學(xué)之旅，一步步走到南海之濱1*年，近年來(lái)已經(jīng)公開(kāi)出版了*部文學(xué)專(zhuān)集和一批文學(xué)合集，從《高原》起步*0多年了，而今仍在奮力前行，就是高原精神在不斷鼓舞著(zhù)我！
我生于高原，長(cháng)于高原，文學(xué)生涯起步于《高原》，而今《高原》已成為韭菜坪上一束多姿多彩的文藝之花，身在南海之濱的我，更加思戀高原！
201*.1.*0.于深圳
