周氏三兄弟(轉載)

　　推薦評語(yǔ)：二十世紀中國文化史，周氏三兄弟閃爍綿延其間而始終不衰，從此文可窺一斑。

　　 第一章 八道灣十一號

　　 回首二十世紀中國文化史，能以一家兄弟閃爍綿延其間而始終不衰的，唯有周氏三兄弟：大先生周樹(shù)人，筆名“魯迅”，一生桀驁不馴，四面為敵，斗爭而終。二先生周作人，才華橫溢，與世平和，像手工藝人一樣日日雕琢，在紙筆之間，在一生榮辱之中，艱苦勞作。在兩位兄長(cháng)的巨大光環(huán)下，三先生周建人自強自力，以犧牲自己而始，以盡職盡責而終，走完了將近一百年的人生。

　　 1

　　 二十世紀二十年代的中國文壇，南方是創(chuàng )造社與文學(xué)研究會(huì )對峙，交相成為主體，而牢牢控制北方民眾的，則是魯迅和周作人。

　　 不過(guò)二十年代之前，影響中國最大的還不是周氏兄弟，而是蔡元培、陳獨秀、胡適，但周氏兄弟恰在這些巨星中間，冉冉升起，成為二十年代的塑造者和文化導師。

　　 蔡元培，北大校長(cháng)，生肖屬兔。陳獨秀比蔡元培小十二歲，北大文學(xué)院院長(cháng)兼《新青年》月刊主編，也是屬兔。胡適，北大哲學(xué)系教授，比陳獨秀又小十二歲，生肖還是兔。1*1*年，三位巨星聯(lián)手，打碎了舊傳統，人稱(chēng)“改變中國文化的三只兔子”。

　　 而周作人正式匯入北大洪流，已是1*1*年*月4號。蔡元培聘他作北大中文系教授，無(wú)非是讓他把革命的烈火燒得更旺一些。幾個(gè)月前，陳獨秀發(fā)表《孔子之道與現代生活》。他措辭激烈，第一次提出解放婦女。周作人立即站在陳獨秀一邊，成為革命吉印通下的護旗官。他還把英國藹理斯的《性的心理研究》翻成中文，分析中國道學(xué)家的骯臟心理。1*18年夏天，北京和上海報紙刊登了民國政府對節烈的《褒揚條例》，宣揚自殺殉夫，周作人翻譯出輿謝野晶子的《貞操論》，被陳獨秀拿到《新青年》上發(fā)表！

　　 此時(shí)，魯迅只是教育部一位情緒低落的科長(cháng)，在錢(qián)玄同再三動(dòng)員下，他擺脫掉張勛復辟投在心底的濃重的陰影，加盟《新青年》編委會(huì )。他發(fā)表了《狂人日記》，指控舊社會(huì )吃人，發(fā)出“救救孩子”的呼聲。緊接著(zhù)，他翻回手來(lái)，發(fā)表《我之節烈觀(guān)》，與周作人遙相呼應，猛烈抨擊封建禮教屠殺婦女。

　　 不過(guò)，在二十年代之前，知識界的全部目力，似乎全部集中在胡適身上。當解放婦女的大討論進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段，二十七歲的胡適站出來(lái)，淹沒(méi)了一切聲音。他斥責傳統道德傷天害理，是“全無(wú)心肝的貞操”，是男權專(zhuān)制，如果有誰(shuí)勇敢打破這種“處女迷信”，我們就應該尊敬誰(shuí)！這一年，魯迅三十七歲，比胡適大十歲。周作人三十三歲，連三先生周建人也已是三十歲的中年人，但距離他到胡適的哲學(xué)系去作旁聽(tīng)生，還有三年時(shí)間。

　　 1*1*年早春，周作人發(fā)表《思想革命》。他說(shuō)，在文學(xué)革命中，“文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要”；魯迅則發(fā)表小說(shuō)《藥》，揭示小市民的愚昧和麻木，痛惜革命烈士毫無(wú)意義的犧牲。夏天，魯迅發(fā)表《一件小事》，贊譽(yù)小市民的高貴品質(zhì)，認為值得讀書(shū)人學(xué)習。秋天，他寫(xiě)出雜文《我們現在怎樣做父親》，批判中國傳統的父權思想，讓孩子們“幸福的度日，合理的做人”。然而，對于周氏兄弟來(lái)說(shuō)，這一年的５月４號似乎并不重要。魯迅只寫(xiě)了兩篇文章，周作人干脆悄無(wú)聲息。在整個(gè)新文化陣營(yíng)中，沒(méi)有身體力行參加五四學(xué)潮的，只有這兩位名聲鵲起的同胞兄弟。

　　 2

　　 在波瀾壯闊的1*1*年，魯迅一直在忙著(zhù)兩件事情。第一，是在他已經(jīng)客居七年的北京尋找一處純屬于周家的大宅子。第二，是把全家遷進(jìn)京城。由于浙江紹興的祖宅已經(jīng)出賣(mài)，魯迅必須在1*20年春節交出老宅，于是，在五四學(xué)潮前夜，他開(kāi)始四處奔波，尋覓新房，而在六三運動(dòng)勝利結束的盛夏，他終于傾囊而出，花巨資買(mǎi)下了新街口八道灣十一號，完成了一個(gè)巨大的家庭夢(mèng)想。

　　 1*1*年冬天，周氏兄弟結束長(cháng)期的寄居生活，入住八道灣十一號，他們還特地接入當年十分罕見(jiàn)的自來(lái)水系統。

　　 12月4號，魯迅回到故鄉紹興，徹底了結了祖宅和祖宅留給他的屈辱的記憶。就是這段時(shí)間，魯迅遇到少年時(shí)代的伙伴章閏水。閆水年過(guò)三十，卻是滿(mǎn)臉皺紋，形容麻木。魯迅由此創(chuàng )作了小說(shuō)《故鄉》，其中的閏土，就是這位紹興農民章閏水。

　　 十天后，魯迅雇了一條船，帶著(zhù)母親魯瑞和三弟周建人夫婦，向北京駛去。

　　 經(jīng)歷了多年的骨肉分離，魯迅終于承諾了青年時(shí)代的誓言，使中道敗落的周家，門(mén)第中興。八道灣周家新宅，氣宇軒昂，兄弟三家大團圓，有錢(qián)同花，有福同享，有難同當，一同贍養辛苦了一輩子的老母親。此時(shí)，魯迅和周作人已是思想界明星，兩人的月薪合加起來(lái)，超過(guò)五百吉印通，相當今天的五萬(wàn)元。由此可以推想，在北京八道灣，1*20年的新年鐘聲，一定是在團圓祥和的氣氛中緩緩地敲響。有一天，周作人上完課，叫了輛包車(chē)，把蔡校長(cháng)請進(jìn)八道灣，周宅頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

　　 魯迅陪著(zhù)這位老同鄉老教育部長(cháng)參觀(guān)新居，蔡元培感嘆說(shuō)，院子真大，簡(jiǎn)直可以開(kāi)運動(dòng)會(huì )。蔡元培是無(wú)事不登三寶殿：看了魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》，他正盤(pán)算著(zhù)把他聘入中文系，系統講授《中國小說(shuō)史》；而周作人夫婦剛從日本歸來(lái)，對武者小路實(shí)篤創(chuàng )辦的“新村”，有說(shuō)著(zhù)不出的贊賞，蔡元培打算傾注巨大熱情，支持他把“工讀互助團”辦下去。

　　 獲得周氏兄弟的肯定答復后，蔡元培開(kāi)始對《新青年》陣營(yíng)出現思想分歧表示擔憂(yōu)。此時(shí)，哲學(xué)教授胡適和歷史教授李大釗已展開(kāi)辯論，胡適派要繼續搞學(xué)術(shù)，大釗派希望發(fā)動(dòng)政治革命。但蔡元培已經(jīng)看到，就在這兩派激烈沖突的縫隙中，魯迅和周作人迸發(fā)出高峰才情。他們是學(xué)術(shù)的，也是革命的。最重要的是，他們是犀利的，也是通俗的。

　　 1*20年秋天，魯迅走進(jìn)北大文學(xué)院，講授《中國小說(shuō)史》。這門(mén)課名義上是小說(shuō)研究，實(shí)際卻是對歷史的觀(guān)察和對社會(huì )的批判。詩(shī)人馮至后來(lái)回憶說(shuō)：“每當魯迅先生仰著(zhù)冷靜蒼白的面孔走進(jìn)北大教室，喧鬧的教室就只剩下了呼吸聲——大家聽(tīng)著(zhù)他的《中國小說(shuō)史略》，仿佛聽(tīng)到了全人類(lèi)靈魂的歷史，混雜著(zhù)歡樂(lè )與悲哀，愛(ài)戀與憎恨，羞慚與憤怒?！?/p>

　　 從那時(shí)起，魯迅經(jīng)常在八道灣接待一批又一批年輕人。夜深了，他便親自端著(zhù)油燈，把學(xué)生們送出寂靜的胡同。1*20年4月*號，為了探討“新村”建設，二十七歲的毛澤東來(lái)到八道灣，拜謁“新村”運動(dòng)的倡導者周作人。讓他十分遺憾的是，魯迅恰好不在家，因此毛澤東和他終生推崇的文化旗手，始終沒(méi)能謀面。毛澤東并不知道，魯迅是“新村”運動(dòng)的反對者。

　　 80年前的八道灣。據說(shuō)是由八條小胡同匯聚成的一條大胡同，因此叫做“八道灣”。在20世紀的最后一年，周氏兄弟生活過(guò)的八道灣被夷為平地，在一片商品樓房中無(wú)跡可循了。

　　 八道灣雖然不在了，但誰(shuí)都不能否認，在那片新起的每一座樓里，最少也能找到一本周氏三兄弟寫(xiě)的書(shū)。

　　 在中國，凡是上過(guò)初中的人，都知道魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》。

　　 1*21年深冬，孫伏園不斷催稿，魯迅便以小說(shuō)家身份，在阿Q身上貼上中國人深層次的各種缺點(diǎn)，在《晨報副刊》上陸續發(fā)表，引來(lái)廣泛喧嘩。正是因為讀到了這部小說(shuō)，一位名叫許廣平的天津小學(xué)教師才橫下一條心，要去北京深造。她本想是，離自己崇敬的思想者更近一點(diǎn)，卻不成想成了思想者的終生情侶。

　　 《阿Q正傳》發(fā)表后，第一位撰寫(xiě)評論文章的，是周作人。他以文學(xué)理論家的身份說(shuō)，《阿Q正傳》是一部諷刺小說(shuō)，阿Q是中國傳統的結晶，是一個(gè)民族的典型。

　　 二十年代初，周建人也厚積勃發(fā)。魯迅受聘北大，周建人也同時(shí)進(jìn)了北大哲學(xué)系，甘作一名旁聽(tīng)生。此時(shí)，他已三十二歲，在紹興擁有眾多門(mén)生。1*22年，周建人吉印通二哥周作人和胡愈之，組建“婦女問(wèn)題研究會(huì )”。他翻譯的《性與人生》成了中國性科學(xué)的啟蒙讀本，他撰寫(xiě)的《性教育》是中國第一部全面論述性教育的教科書(shū)。

　　 周氏三兄弟在民族的啟蒙、對民族智慧的啟蒙和啟發(fā)上面，關(guān)心被侮辱被損害的人、關(guān)心婦女而兒童的權利上面，都是共同的。在很長(cháng)時(shí)間里，他們走的是同一條路，可以說(shuō)，是知識分子為了民族啟蒙的這樣一條道路。

　　 第二章 上下求索

　　 紹興，錢(qián)塘江和曹娥江蜿蜒入海，會(huì )稽山重巒疊翠，綿延不絕。自從王羲之在這里抒寫(xiě)《蘭亭集序》，紹興性靈出萬(wàn)象，風(fēng)骨超常倫，蔡元培、秋瑾、馬寅初、歷史學(xué)家范文瀾先后在這里誕生。同樣，周氏大家族七百年前從河南遷入紹興，終于把二十世紀的靈秀交給了江南。

　　 1

　　 魯迅在1*2*年最苦悶的時(shí)候寫(xiě)了《好的故事》，其中多有對紹興夢(mèng)幻般的回憶——烏桕，云彩，伽藍，野花，村婦，小橋流水——有意思的是，1*4*年，周作人被指控為“漢奸”，在他等待國民黨北平特工逮捕他的那些惶恐、失意、愧疚的日子里，他用寫(xiě)作聊以自慰，而他寫(xiě)作的題材，也是關(guān)于家鄉的回憶。

　　 1881年*月2*號，魯迅啼哭著(zhù)，降臨人間。

　　 但這聲啼哭，對于如此龐大的周家大宅，實(shí)在是太微弱了。周家在紹興生根七百年，早已是巨姓望族，占地一萬(wàn)米，房屋上百間。此時(shí)，祖父周福清出翰林，正在北京候補，魯迅的誕生只為他憑添了一腔喜悅。然而，他并不知道，十多年后他在考場(chǎng)舞弊，會(huì )給他的三位孫子帶來(lái)什么樣的影響。

　　 魯迅有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，最小的弟弟妹妹早夭，只剩下兄弟三人。按照紹興習俗，孩子一經(jīng)出世，都必須接受第一道考驗，品嘗醋、糖、黃蓮、鉤藤、鹽。不過(guò)，雖是一母所生，雖是同樣環(huán)境，但三兄弟對五味雜陳的體驗并不相同。魯迅不甘寂寞，斗志維堅。周作人寧靜和順，在逆境中隨遇而安。周建人盡心盡力，盡職盡責。

　　 離周家大院隔河相望，是紹興有名的三味書(shū)屋，老師壽鏡吾質(zhì)樸博學(xué)，為人方正，因此，三味書(shū)屋是那個(gè)年代最開(kāi)明的著(zhù)名私塾，魯迅和周作人都在那里讀書(shū)。有一次，他們聽(tīng)說(shuō)王家私塾先生矮癩胡對學(xué)生十分刻毒，學(xué)生連小便都要申請“撒尿簽”，否則不得去廁所。這在三味書(shū)屋聽(tīng)來(lái)，十分駭然。魯迅氣不過(guò)，便率領(lǐng)“義師”替天行道，但他們撲了空，魯迅便指揮大家，折斷全部“撒尿簽”，把矮癩胡的筆筒墨硯摔在地上，以示懲戒。在這場(chǎng)騷亂中，魯迅敢作敢為，儼如主帥，而周作人大力支持，但絕不打頭陣。

　　 實(shí)際上，魯迅和周作人常常合伙，無(wú)以相瞞。秋天時(shí)節，桂花飄香，周家喜歡中午在桂樹(shù)下休息，魯迅和周作人珠聯(lián)璧合，經(jīng)常出人意料地演起自編兒童劇，讓大人們樂(lè )不可支。冬天，家中的大蓄水缸結出薄冰，魯迅敲碎浮冰，撈給周作人吃，兩人咬得滿(mǎn)嘴爆響。有一次，魯迅看到一張畫(huà)，是老鼠在元宵節晚上成親，他便叫來(lái)周作人，元宵佳節時(shí)守了一夜，結果什么也沒(méi)看見(jiàn)。第二天，周作人無(wú)精打采，但對哥哥毫無(wú)怨言。

　　 他們兄弟在小的時(shí)候，當然魯迅跟周作人關(guān)系是最好的，小弟弟老是跟在他們背后。當時(shí)是以魯迅為主的，因為他們經(jīng)常在一起演戲：“賢弟啊，你走好！”晚上就聽(tīng)魯迅講故事。小時(shí)候，魯迅就表現出很強的想象力，他還喜歡畫(huà)畫(huà)兒。當時(shí)他們隔壁有個(gè)小孩叫“八斤”，長(cháng)得又高又大，老是欺負他們，魯迅就畫(huà)了一幅畫(huà)兒，聲稱(chēng)要殺死這個(gè)八斤！

　　 魯迅十三歲那年，祖父考場(chǎng)行賄，被光緒皇帝判了死刑。父親變賣(mài)家產(chǎn)，保下祖父，卻使周家極速敗落。父母怕連累孩子，便把他們安排到離紹興城不遠的大舅家。當時(shí)，周作人經(jīng)常尿床，早晨起來(lái)，常把涼席尿濕，聽(tīng)到的譏諷越來(lái)越多，他便喪氣地想長(cháng)大去當叫花子。魯迅同樣知道寄人籬下的滋味，但他不愿讓弟弟受傷，更愿一人承擔親戚的白眼兒。

　　 半年后，父親突然狂吐鮮血，這便是魯迅掂著(zhù)腳尖，去恒濟當鋪遭受辱沒(méi)的日子。賣(mài)光了田產(chǎn)，周家就賣(mài)首飾和衣服，最后請來(lái)所謂“名醫”。但“名醫”的藥方實(shí)在稀奇，蟋蟀作藥引，必須是原配的。父親吐血，“名醫”就要他喝墨汁，說(shuō)是墨汁比血顏色深，可以把血壓下去。父親肚子脹得像鼓，“名醫”便找來(lái)一只破鼓，用鼓皮入藥，以毒攻毒。父親終于在這位“名醫”的折磨下死去，以致于魯迅一生中沒(méi)有說(shuō)過(guò)中醫一句好話(huà)。

　　 2

　　 18*8年，周作人在杭州監獄服侍祖父，魯迅向母親磕了一個(gè)響頭，他要離開(kāi)紹興，去南京求學(xué)。第二年，魯迅轉入江南陸師學(xué)堂，學(xué)開(kāi)礦。這個(gè)時(shí)候，魯迅學(xué)會(huì )了騎馬，自稱(chēng)“戎馬書(shū)生”。他常常跑到明朝故宮一帶，那里駐扎著(zhù)善于騎馬射箭的清朝旗人，而魯迅就是要和旗人一爭高低，以發(fā)泄淤積在胸中的憤恨和惆悵。

　　 1*02年，魯迅以第一等第三名的優(yōu)異成績(jì)畢業(yè)，恰逢江南選派留日學(xué)生，于是，他飄洋過(guò)海，去了東京。他更加懷念家鄉兄弟，在給南京讀書(shū)的周作人寄去近照時(shí)，照片背面有一溜蠅頭小字：“會(huì )稽山下之平民，日出國中之游子。弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之攝影。二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達星杓仲弟之英盼望”；他還給紹興的周建人買(mǎi)了數不清的書(shū)。

　　 1*0*年，魯迅剪掉辮子，參加反清革命，并留下了一張照片。在照片背后，魯迅激昂地寫(xiě)下：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?/p>

　　 不久，光復會(huì )命令魯迅回國暗殺清朝官員，他臨行前突然想起母親，不禁產(chǎn)生片刻猶豫。他問(wèn)：“如果我被抓住，被砍頭，剩下我的母親，誰(shuí)負責贍養她？”即使是片刻猶豫，光復會(huì )仍然取消了派他行刺的計劃。

　　 后來(lái)，遠在故鄉的母親，聽(tīng)說(shuō)兒子在和日本人談戀愛(ài)，焦急地催促他回國完婚。魯迅起初拒絕，但母親再次來(lái)電說(shuō)：“母病速歸歸?！?/p>

　　 魯迅以為母親真的生病了，就趕回來(lái)。結果他一趕回來(lái)，看到家里張燈結彩，就是辦喜事的所有準備都已經(jīng)作好了。魯迅大吃一驚。這個(gè)時(shí)候，他的內心是非常痛苦的。周作人和周建人對此都有回憶，敘述魯迅當年這種悲痛的心情。

　　 1*06年*月26號，周家如臨大敵，怕魯迅破壞祖宗禮儀，做好了一切防范措施。他們知道，大先生桀驁不馴，不僅學(xué)洋文，穿洋服，還剪了辮子。然而，一切出奇地平靜。魯迅配了條假辮子，從頭到腳，一套傳統禮服，司儀讓他干什么，他就干什么。

　　 這就是母親送給魯迅的“禮物”，一位普通人家的女兒，名叫“朱安”，也是紹興人，比魯迅大三歲。新娘子聽(tīng)說(shuō)魯迅喜歡天足，便特意在大號繡花鞋里塞上棉花。但下轎時(shí)，朱安沒(méi)有踩到地上，鞋掉了下來(lái)，露出畸形小腳。在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中，新娘的蓋頭被掀開(kāi)，魯迅看了一眼新娘，臉上沒(méi)有任何表情。

　　 當天晚上，魯迅根本就沒(méi)有就寢，在書(shū)桌邊看了一夜書(shū)。第二天魯迅下樓時(shí)，有人發(fā)現他還是流淚了。因為當時(shí)的被子是藍洋布作的，淚水一流，顏色就褪掉了，魯迅的臉上就留下了藍顏色。

　　 第二天晚上，魯迅干脆跑在母親那里看書(shū)，后半夜就睡在母親的床上。

　　 第三天晚上，魯迅仍在母親身邊。

　　 第四天，魯迅帶著(zhù)剛剛通過(guò)公費考試的周作人啟程，東渡日本，一走又是三年。

　　 此時(shí)，周建人已聯(lián)系好去南京求學(xué)，準備有朝一日像兩位哥哥一樣東渡日本。但魯迅一想到頭發(fā)花白的母親，便勸慰*弟留在家里，一邊陪伴母親，一邊自學(xué)。魯迅許諾說(shuō)：“將來(lái)我和作人學(xué)成了，賺的每一個(gè)錢(qián)，都是大家合著(zhù)用。我們兄弟友愛(ài)，將來(lái)永遠生活在一起，永不分家?！庇谑?，周建人眼望著(zhù)兩位哥哥去遠方奮斗，自己卻橫下一條心，留守在紹興。

　　 在南京，周作人學(xué)的是海軍。到了東京，他改學(xué)日本古典文學(xué)和英國文學(xué)，而且卓有成效。他把愛(ài)倫#8226;坡的《金甲蟲(chóng)》翻譯成中文，改名《玉蟲(chóng)緣》，發(fā)表在《女子世界》雜志五月號上，使愛(ài)倫#8226;坡和西方偵探小說(shuō)第一次進(jìn)入國人視線(xiàn)。

　　 1*0*年，從醫學(xué)轉攻文學(xué)的魯迅只有2*歲，但卻發(fā)表《文化偏執論》，討論怎樣實(shí)現國家現代化。他認為，光有國會(huì )不行，光有物質(zhì)不行，要“立人”，而且是“排眾數而任個(gè)人”。這篇文章發(fā)表后，科學(xué)精神和個(gè)人主義潮流在中國暗暗涌動(dòng)，動(dòng)搖著(zhù)專(zhuān)制原則。

　　 周作人是次子，當他愛(ài)上一位日本姑娘時(shí)，母親并沒(méi)有干涉。

　　 1*0*年，周作人和羽太信子的戀愛(ài)瓜熟蒂落，商定了結婚日子。為此，周作人既高興，又煩惱。他的開(kāi)銷(xiāo)主要來(lái)自公費，一旦成親，官費根本不夠。為了成全弟弟的學(xué)業(yè)和家庭幸福，魯迅放棄去德國深造，被迫回國謀事。1*0*年，魯迅在老同學(xué)許壽裳當教務(wù)長(cháng)的浙江兩級師范學(xué)堂做生理和化學(xué)教師，每月收入甚微，“不足自養”，但他還是節衣縮食，給周作人寄錢(qián)。一年后，魯迅轉到紹興府學(xué)堂，擔任學(xué)監兼生理教師，收入增長(cháng)，寄給周作人的學(xué)費也就增加到60元。

　　 回國后的兩年間，魯迅的心是憂(yōu)郁的。他不修邊幅，看上去十分蒼老。他拼命抽煙喝酒，幾乎自暴自棄。

　　 魯迅有家而不回，常常在學(xué)校批改作業(yè)，為的是避免與妻子朱安見(jiàn)面。就在這種痛苦中，魯迅整理出大量古典小說(shuō)資料，為后來(lái)編訂《古小說(shuō)鉤沉》打下基礎。但他寫(xiě)信告訴許壽棠：我翻譯和搜集了許多書(shū)，但這不是為了求學(xué)，而是替代美酒和女人。

　　 1*12年，蔡元培出任吉印通民國臨時(shí)政府的教育部長(cháng)，邀請許壽裳幫忙，許壽裳忙不過(guò)來(lái)，便向蔡元培推薦魯迅。魯迅到任后，民國政府遷往北京，魯迅也一同前往，開(kāi)始了在北京的十四年生活。

　　 第三章 聚散天注定

　　 魯迅北上的同時(shí)，周作人夫婦從日本回到紹興，魯迅除了在經(jīng)濟上繼續接濟他們之外，開(kāi)始在事業(yè)上為周作人投入更大的關(guān)懷。周作人翻譯了中篇小說(shuō)《木炭素描》，但投稿在吉印通書(shū)局和《小說(shuō)月報》連連碰壁，一時(shí)萬(wàn)分苦惱。魯迅就為弟弟奔波，敲定了在文明書(shū)局出版。魯迅還和周作人一起合用“周綽”的筆名發(fā)表作品，以至于在《魯迅全集》中，實(shí)際上有好幾篇雜文都是周作人的作品。

　　 1

　　 到北京以后，魯迅一直獨居宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì )館。三十年前，自己在紹興出生時(shí)，祖父點(diǎn)翰林，就在這里候選。想到致使家族敗落的祖父，魯迅感想連連。此時(shí)，他的職務(wù)是教育部社會(huì )教育司第二科科長(cháng)。然而，他對北京的政治完全是失望的。

　　 1*1*年夏天，魯迅南下省親，回京后寂寞難當。周作人擔心哥哥太苦悶，便叫南京水師學(xué)堂的老同學(xué)季自求常去看望。季自求在總統府供職，周作人希望他能在人際上對魯迅有用。為了回報并在名聲上提攜弟弟，魯迅便把花費了大量精力編成的《會(huì )稽郡故事雜集》，用“周作人”的名字出版發(fā)行。但在大量的時(shí)間里，魯迅孤坐青燈黃卷，沉緬于拓片殘書(shū)之中。

　　 實(shí)際上，這種情緒一直在魯迅生命中秘密延續，臨近40歲時(shí)，還曾想到過(guò)自殺。甚至在《狂人日記》和《阿Q正傳》發(fā)表后數年，這種孤寂和死的念頭，依然纏繞著(zhù)他。據許廣平回憶說(shuō)，魯迅在床褥下藏有利刃，被她發(fā)現后扔掉了，她十分擔心魯迅會(huì )作出失常舉動(dòng)。這就是周作人來(lái)京工作魯迅為什么會(huì )感到如此高興的原因。在沉寂中，他需要兄弟，需要手足之情。

　　 1*1*年，辭去教育部長(cháng)的蔡元培，手持黎元洪總統的委任狀，去北大走馬上任。魯迅在惜別這位頂頭上司時(shí)向他推薦周作人，蔡元培欣然應允，打算聘他為中文系教授。

　　 4月1日，周作人一到北京便雇了洋車(chē)，直奔紹興會(huì )館。魯迅在這一天的日記中寫(xiě)到，兄弟倆“翻書(shū)談?wù)f(shuō)至夜分方睡”，周作人的日記是：“至四時(shí)睡?！庇纱丝梢韵胍?jiàn)，兄弟久別重逢，該是多么興奮。

　　 夏天，魯迅應蔡元培邀請，為北大設計出?；?。?；沼扇齻€(gè)人形組成“北大”兩個(gè)篆字。背向側坐在上的是兩名學(xué)生，坐在下面的是一位老師。老師十分吃力，肩扛著(zhù)學(xué)生。盡管劉半農教授詼諧地稱(chēng)它是“哭臉?；铡?，但北大用它作正式?；找恢毖永m到1*4*年。周作人也不負眾望，寫(xiě)出了《歐洲文學(xué)史》?？梢哉f(shuō)，這是中國第一部像樣兒的西方文學(xué)史專(zhuān)著(zhù)。從1*1*年開(kāi)始，在紹興會(huì )館，兩顆文化新星冉冉升起。

　　 新文化運動(dòng)給周氏兄弟帶來(lái)巨大聲譽(yù)，也帶來(lái)穩定的高收入，然而此時(shí)，周家天南地北，生活上十分不便。北京兩兄弟除了月月要給紹興母親寄錢(qián)，還要負擔周作人太太的日本娘家。為了改變骨肉分離，實(shí)現十年前的諾言，魯迅和周作人買(mǎi)進(jìn)體面的八道灣新宅。但是，嚴重的危機恰好潛伏在美好的理想之中。

　　 2

　　 家庭瑣事致使兄弟失和，這是一個(gè)沒(méi)有多少興趣的話(huà)題。中國有一句古話(huà)，叫做“清官難斷家務(wù)事”。如果用普遍的平常的心態(tài)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)可以理解的不必去過(guò)多地探究的問(wèn)題。值得探究的是另外兩個(gè)與之關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，一個(gè)是這次失和對他們兄弟兩個(gè)人有什么影響，對他們心理上造成了什么影響？另外一個(gè)是他們兄弟失和后始終沒(méi)有恢復，這給他們雙方都帶來(lái)什么樣的痛苦？

　　 八道灣這所大宅子的名義上的主人，是魯迅，但周家的財政大權卻由周作人的太太羽太信子掌管，魯迅必須把每月的收入全部交給信子處置。不過(guò)呢，魯迅倒沒(méi)有覺(jué)得這種體制有些過(guò)分和礙手礙腳，反倒是信子覺(jué)得，這位名義上的主人有些多余甚至可疑。

　　 在新文化運動(dòng)中，魯迅和周作人本是一體形象，但到了八道灣時(shí)期，周作人在文壇上的地位日益升高，由于他的背景是北大教授，所以無(wú)論是社會(huì )地位還是工薪收入，都遠遠超過(guò)魯迅。這段時(shí)間的日記里，魯迅的活動(dòng)記錄明顯減少，兄弟之間的隔膜潛移默化地增長(cháng)。

　　 恰在此時(shí)，教育部接連五個(gè)月發(fā)不出薪水，魯迅隨憤怒的同事們到財政部集體靜坐，最終只是領(lǐng)到無(wú)法兌現的空頭支票。信子從魯迅那兒收到的錢(qián)少了，便懷疑魯迅私蓄。而羽太信子自己，早已自視為“名教授的太太”，她忘記窮苦的出身，出門(mén)必坐汽車(chē)，買(mǎi)來(lái)的東西必須是日貨，僅家里雇用的管家和工仆就有八人之多，大家庭的收支逐漸失衡。

　　 1*21年早春，周作人患病住院，魯迅一次借款七百吉印通，相當于兩個(gè)月的薪俸。如此沉重的生活負擔，使得魯迅的心情糟透了，他甚至無(wú)錢(qián)買(mǎi)煙，那是他熬夜寫(xiě)作必不可少的工具。魯迅開(kāi)始隔三岔五地提醒信子節約用度，勤儉持家，信子表面不言，心里卻是一肚子怨氣。

　　 兄弟三人中，周建人尚在北大哲學(xué)系讀書(shū)，沒(méi)有收入上繳，反倒每月支出。在紹興時(shí)，周建人對信子的妹妹芳子產(chǎn)生了愛(ài)情，結為伴侶。一對姐妹嫁給一對兄弟，本是親上加親。但此刻，周建人暫無(wú)建樹(shù)，經(jīng)常遭到芳子和信子的白眼。他決定離開(kāi)北京，自強自立，去上海商務(wù)印書(shū)館作校對員。周建人的出離，成為大家庭徹底破裂的先兆。

　　 周作人喜歡安靜地看書(shū)，對家事表現出明顯的疏懶。正是這個(gè)弱點(diǎn)，他第一個(gè)被信子征服。凡有什么事丈夫不愿做，信子便鬧個(gè)不停，讓他無(wú)法讀書(shū)，直至迫使他俯首貼耳。有一次，周作人告訴魯迅，要把岳父岳母從日本接來(lái)，作個(gè)更大的家庭。魯迅堅決很反對，認為多年寄錢(qián)供養他們，已是仁至義盡，何況他們還有別的子女，何必非要到中國！周作人很不高興，完不成這個(gè)任務(wù)，他在太太那里沒(méi)有好日子過(guò)。果然，信子開(kāi)始大聲告誡孩子們，不許搭理那個(gè)“孤老頭”，不許吃他的東西，讓他冷清死！她還對周作人說(shuō)，魯迅常在他們的臥室窗下偷聽(tīng)，這是兄長(cháng)的不檢點(diǎn)。

　　 1*2*年*月1*號，周作人把一封絕交信丟給魯迅，從此，不再邀請魯迅一起吃飯。8月2號，魯迅再也受不了充滿(mǎn)火藥味的氣氛，決定搬出八道灣。

　　 這個(gè)事鬧出來(lái)以后，家里所有人都同情魯迅——除了周作人——包括周豐一都不相信，大伯對他母親有什么不正當企圖。

　　 周作人采取不辯解主義，把*月1*號到8月2號之間的日記全部剪掉。魯迅更甚其弟，他說(shuō)：“我的小說(shuō)中所寫(xiě)的人物，不是老大就是老四，因為我是長(cháng)子。寫(xiě)‘他’不好的時(shí)候，至多影響到自身；寫(xiě)老四也不要緊，橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二、老三絕不能提一句，以免別人誤會(huì )?！?/p>

　　 “東有啟明，西有長(cháng)庚”是《詩(shī)經(jīng)》里的一句詩(shī)，意思是，金星有兩個(gè)名字，當它出現在凌晨，便是啟明星，而它出現在黃昏，卻叫“長(cháng)庚星”。后人借用這種天象來(lái)形容兄弟失和。而魯迅一周歲的時(shí)候，父母按紹興習俗，把他抱到長(cháng)慶寺，拜龍住持為師，龍師父給他起的法名是“長(cháng)庚”，而周作人的字恰好是“啟明”。魯迅決計搬出八道彎時(shí)，老母親埋怨周作人糊塗，并想起長(cháng)庚和啟明不能在一起正好是一種天命。

　　 魯迅遷入西四磚塔胡同61號暫住，與周建人的學(xué)生比鄰而居。他得了一場(chǎng)大病，時(shí)常吐血，只能以稀飯為食，直到冬天才能正經(jīng)吃飯。這當兒，母親生病，想去醫院，信子不答應，母親便哭著(zhù)來(lái)找魯迅。為了不讓母親受苦，魯迅在阜成門(mén)內西三條胡同買(mǎi)下一套四合院。從此，母親再也沒(méi)有回過(guò)八道灣。

　　 轉眼到了1*24年初夏，魯迅最后一次回八道灣，想取走自己的東西，卻遭周作人夫婦無(wú)情痛罵。周作人抄起一尺高的獅子銅香爐，朝魯迅的頭上打去，幸好被門(mén)客搶下。魯迅也不客氣，回敬了一只陶瓦枕。風(fēng)波過(guò)去，兩兄弟極力避免正面接觸，但在各自的文章中經(jīng)常有對此事的隱秘影射。第二天，周作人寫(xiě)了篇短文《破腳骨》，發(fā)表在《晨報副刊》上?！捌颇_骨”在紹興話(huà)里是“流氓”的意思，他不惜殘害自己的身體，比如割破自己手腳，用以達到制服對手的目的。在周作人看來(lái)，魯迅就是這樣的流氓。

　　 而1*2*年冬天，魯迅寫(xiě)出《兄弟》，取材于周作人1*1*年剛到北京治病的故事，無(wú)情嘲諷了手足之情。十一天之后，魯迅創(chuàng )作出著(zhù)名小說(shuō)的《傷逝》。大多數讀者誤以為這是一篇愛(ài)情小說(shuō)，但只有周作人看得出，《傷逝》不是普通的戀愛(ài)小說(shuō)，而是假借男女死亡，哀悼兄弟恩情的斷絕。

　　 多少年后周作人說(shuō)，我深信，我的這種感覺(jué)是不會(huì )錯的。

　　第四章 在各自的跋涉中

　　 1*24年，魯迅決定買(mǎi)下西三條胡同二十一號，但他已窘困到極點(diǎn)。4月2*號，他甚至跑到月中桂，用十一塊吉印通買(mǎi)了一張上海賽馬彩票，想碰碰運氣，并把它認真地寄往上海的周建人。但魯迅的運氣實(shí)在太壞，賭馬的錢(qián)全部打了水漂兒。一個(gè)月后，魯迅帶著(zhù)母親和妻子住進(jìn)西三條，他用七塊吉印通買(mǎi)了五件舊家具，想起用十一塊吉印通買(mǎi)的那張彩票，后悔不已。

　　 1

　　 住進(jìn)西三條，魯迅和朱安依然分居，兩人仍然沒(méi)有共同語(yǔ)言。有一次，魯迅跟朱安說(shuō)有一種食品很好吃，朱安立即附和說(shuō)她吃過(guò)，確實(shí)很好吃。魯迅大為不悅，這種食品是日本的，中國根本沒(méi)有?？吹贸鰜?lái)，朱安努力向丈夫靠近著(zhù)，但卻總是適得其反。而就在此時(shí)，許廣平闖進(jìn)了魯迅的生活。

　　 1*2*年早春，魯迅收到女師大學(xué)生許廣平的第 。此時(shí)，正值女師大驅趕楊蔭榆校長(cháng)風(fēng)潮，魯迅是學(xué)生崇拜的文學(xué)講師，許廣平便懷著(zhù)崇敬心情向他求援。

　　 在這場(chǎng)學(xué)潮中，周作人同樣被視為導師。學(xué)潮剛開(kāi)始，學(xué)生占了上風(fēng)。當時(shí)，教育部部長(cháng)空缺，部政由副部長(cháng)馬敘倫主持。一天，兩名女生跑到八道灣，說(shuō)只要撤換校長(cháng)，風(fēng)潮便會(huì )平息。周作人立即給馬敘倫打電話(huà)，馬敘倫回答說(shuō)：“校長(cháng)可以撤換，但學(xué)生不能指定后任?！敝茏魅瞬恢缹W(xué)生們是否同意由教育部委派校長(cháng)，于是沒(méi)有答應下來(lái)。

　　 不久，國務(wù)院任命司法部長(cháng)章士釗兼任教育部長(cháng)。章士釗躊躇滿(mǎn)志，發(fā)誓要整頓學(xué)風(fēng)，但由于不了解情況，章士釗沒(méi)有立即插手學(xué)潮，這便給魯迅和許廣平醞釀出師生戀，留下了充分的時(shí)間。

　　 1*2*年4月20號，魯迅照常來(lái)女師大教課，坐在第一排的許廣平率領(lǐng)著(zhù)幾名最?lèi)?ài)搗亂的女孩子說(shuō)：“周先生，天氣真好！”魯迅不理睬，她們繼續說(shuō)：“周先生，樹(shù)枝吐芽！”魯迅還是不理?！爸芟壬?，課堂空氣沒(méi)有外面好！”魯迅笑了。許廣平們繼續說(shuō)：“書(shū)聽(tīng)不下去！”魯迅說(shuō)：“那么下課！”許廣平喊：“不要下課，要去參觀(guān)！”魯迅猜測是少數學(xué)生搗亂，便問(wèn)：“你們是不是全體都去？”結果是全體起立。魯迅問(wèn)：“到什么地方去？”臺下回答：“隨便先生指定！”魯迅想了想，在黑板上寫(xiě)道：“歷史博物館?！?/p>

　　 后來(lái)，魯迅對許廣平的愛(ài)稱(chēng)是“害馬”，意思是“害群之馬”。

　　 夏天，章士釗宣布，解散女師大，魯迅立即站在學(xué)生一邊，甚至擔任校務(wù)維持會(huì )委員，并在宗帽胡同租房講課。章士釗勃然大怒，給段祺瑞總理打報告，免去魯迅在教育部的任職。魯迅也毫無(wú)退讓?zhuān)拱颜率酷摳娴狡秸?。冬天，魯迅?xiě)了《論‘費厄潑賴(lài)’應該緩行》，提出“痛打落水狗”。此時(shí)，孫中山在北京病逝，章士釗禁止學(xué)生去天安門(mén)追悼。一時(shí)間，攻擊孫中山的文章不勝枚舉。但在一片攻擊聲中，魯迅寫(xiě)了《戰士與蒼蠅》。他說(shuō)：“有缺點(diǎn)的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。去吧，蒼蠅們，雖然生著(zhù)翅子，總不會(huì )超過(guò)戰士們，你們這些蟲(chóng)豸們！”周作人寫(xiě)下《孫中山先生》，他說(shuō)：“一棵大樹(shù)，要全部的去看他，別去單看那蟲(chóng)蛀的葉！呔，小子?！?/p>

　　 2

　　 如此相像的語(yǔ)氣，如此近似的筆法，即使已經(jīng)分道揚鑣，周氏兄弟仍在各自的跋涉中，向同樣的敵人開(kāi)火。不僅如此，當女師大前任校長(cháng)許壽裳聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于女師大風(fēng)潮的宣言》，周作人明知道這是魯迅親自執筆，卻也毫不猶豫地簽上了名字。這種通力的合作，最終使學(xué)生們獲得勝利。魯迅也打贏(yíng)了和章士釗的官司，回到教育部繼續任職，并且獲得了許廣平的愛(ài)情。

　　 但魯迅和周作人都沒(méi)想到，1*26年*月18號，當北京學(xué)生到段祺瑞執政府門(mén)前請愿，總理衛隊竟開(kāi)槍射擊，女師大學(xué)生劉合珍和楊德群當場(chǎng)死亡。魯迅悲憤、驚疑、不解、憤怒，接連寫(xiě)下《無(wú)花的薔薇之二》、《死地》、《紀念劉和珍君》。周作人同樣處于震驚和悲痛之中，一連幾天什么都不能作，覺(jué)得死去的是自己的女兒。在憤怒中，他寫(xiě)下《恕府衛》，尖銳抨擊政府。

　　 他們兄弟在立場(chǎng)上沒(méi)有分歧，還可以說(shuō)是并肩戰斗的。所以在這個(gè)時(shí)候，他們還是可以稱(chēng)為“中國文壇上的雙璧”。在近代史上，很少有這樣的精神現象。

　　 為了躲避通緝，也為了避開(kāi)社會(huì )輿論對其婚外戀的批評，1*26年8月26號，魯迅離開(kāi)了居住十四年的北京，開(kāi)始生命中最后十年的南方生活。他先是應林語(yǔ)堂博士邀請，去福建廈門(mén)大學(xué)作教授，與同仁翻臉后，又轉去廣州中山大學(xué)，出任教務(wù)長(cháng)兼中文系主任。1*2*年4月1號，魯迅和成仿吾吉印通發(fā)表《中國文學(xué)對英國知識階級及一般民眾的宣言》。10月*號，魯迅攜許廣平在上海定居。

　　 此時(shí)，魯迅辭去一切公職，成為真正的自由撰稿人。他的身體逾加差了，斗爭性卻逾加強烈，林語(yǔ)堂和成仿吾全都成了他的死敵。他的文學(xué)味更淡了，代之而起的是政治意識。12月2*號，魯迅寫(xiě)出《文學(xué)和出汗》，以最通俗的例證，說(shuō)明文學(xué)的階級性，進(jìn)而攻擊梁實(shí)秋的人性論。

　　 對于周作人來(lái)說(shuō)，1*2*年同樣是十分重要的一年。這一年，張作霖軍政府絞死北大圖書(shū)館館長(cháng)李大釗，這極大刺激了周作人。他一邊悲憤寫(xiě)下《偶感》，捍衛李大釗的名譽(yù)，一邊把李大釗的大兒子李葆華藏在八道灣，轉送日本留學(xué)。

　　 對周作人的這種勇敢精神，魯迅大加贊賞，并把它寫(xiě)在給周建人的信里。

　　 早在魯迅離開(kāi)北京之前，常有學(xué)生在魯迅和周作人之間走動(dòng)，其中最活躍的是孫伏園。孫伏園要創(chuàng )辦《語(yǔ)絲》雜志，魯迅、周作人、甚至遠在上海的周建人都成了《語(yǔ)絲》的撰稿人?！缎虑嗄辍冯s志瓦解后，《語(yǔ)絲》是新文化運動(dòng)的延續。但恰在1*2*年，《語(yǔ)絲》因為抨擊時(shí)弊被迫?？?，周作人的情緒一落千丈，認為從此不再有前途。于是，就在魯迅變得更加激烈的時(shí)候，周作人卻遁入散淡閑適的書(shū)齋生活，提倡“閉戶(hù)讀書(shū)”，主張“茍全性命于亂世”。漸漸地，京派作家群誕生了，周作人便是這個(gè)群體的精神領(lǐng)袖。

　　 此時(shí)，周建人已在上海商務(wù)印書(shū)館工作了六年。除了把在北京就十分關(guān)心的婦女問(wèn)題研究得更透，他還在科普作品創(chuàng )作上取得成績(jì)，出版了《生育節制》，倡導控制人口。

　　 由于羽太芳子不愿來(lái)上海生活，周建人便和王蘊如組成新家庭。在周作人看來(lái)，這是對新文化運動(dòng)和五四精神的背叛。實(shí)際上，周作人始終認為大先生和三先生在婚姻問(wèn)題上充滿(mǎn)瑕疵，是一夫多妻，是家風(fēng)不正。

　　 說(shuō)到朱安，是魯迅心口的一個(gè)痛。魯迅在給好朋友的信中稱(chēng)呼許廣平是“我的女人”，但稱(chēng)朱安卻是“媽媽的禮物”或是“媽媽的媳婦”。好在，對于奉養朱安的責任，魯迅和許廣平基本一致，即使是魯迅病逝后，許廣平一如既往，向北京匯款，直到朱安孤獨地死去。

　　 在上海生活的最初幾年，魯迅常對朋友說(shuō)，許廣平是他的校對助手。他還特意把自己的臥室設在二樓，許廣平在三樓居住。一向以果敢勇猛著(zhù)稱(chēng)的魯迅，竟也害怕社會(huì )輿論，羞于承認自己與所愛(ài)的人的關(guān)系。這種異常的精神狀態(tài)給魯迅和許廣平的愛(ài)情生活投下陰影，但上海的九年生活，雖然和睦下潛伏著(zhù)沖突，相敬中有過(guò)傷害，但卻是魯迅一生中除了童年之外的另一段上好歲月。

　　 1*2*年，魯迅和許廣平生下唯一的一個(gè)孩子周海嬰。這一年，朱安已經(jīng)*1歲，仍和婆婆單獨住在北京西三條，從未享受過(guò)夫妻生活，也從不知道生育的痛苦和快樂(lè )是什么。在名不副實(shí)的婚姻外殼中，朱安已熬盡了自己，生出了白發(fā)。

　　 后來(lái)，周建人的學(xué)生俞芳問(wèn)朱安：“大先生和許姐姐結婚了，我們想不到！”朱安說(shuō)：“我想得到，你看他們一起鬧學(xué)潮，一起去廣州?！?/p>

　　 俞芳問(wèn)她以后怎么辦，朱安說(shuō)以先生的為人，我后半輩子先生是會(huì )管我的，我就像蝸牛，我想終有一天我會(huì )爬上去的，但現在沒(méi)辦法，蝸牛摔下來(lái)了……

　　 第五章 福與悲的抉擇

　　 1**0年，周作人升任北大日語(yǔ)系主任，仍在中文系教課。雖然他的學(xué)術(shù)地位更加顯赫，但他已退出社會(huì )活動(dòng)，成為紅塵中的隱士，只是教書(shū)育人，組織家庭生活。他對社會(huì )生活依然關(guān)注，但卻不出來(lái)指揮。在日本問(wèn)題上，周作人幾近天真，他有著(zhù)割舍不斷的日本情結，在東瀛磨刀霍霍之時(shí)，他依然堅持著(zhù)他在《日本的人情美》中的觀(guān)點(diǎn)。他不認為忠君和孝是日本傳統，認為人情關(guān)系的美麗才是。值得注意的是，周作人發(fā)表這篇議論時(shí)，他和魯迅險些動(dòng)武的風(fēng)波剛剛過(guò)去八個(gè)月。此時(shí)，面對內憂(yōu)外患，魯迅已不再是一般的時(shí)政批評家，他有犀利的文筆，更有對國家命運的關(guān)注，他要在擊潰無(wú)數對手的過(guò)程中堅定而立，因此，他是社會(huì )良心和青年導師。

　　 1

　　 1**1年*月18日，日軍突然侵占東北。三天后，魯迅《答文藝新聞社問(wèn)》，揭露日寇陰謀。12月21日，國民黨內部的寧粵兩派發(fā)生傾軋，蔣介石被迫辭去國務(wù) 之職。四天后，魯迅發(fā)表《南京民謠》，說(shuō)是“大家去謁靈，強盜裝正經(jīng)，靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)”。從這時(shí)起，魯迅的筆鋒已全部變成時(shí)政批評。也就是從這時(shí)開(kāi)始，魯迅越來(lái)越多地受到毛澤東的推崇。

　　 1**1年12月2*號，魯迅總結出寫(xiě)作中的幾點(diǎn)經(jīng)驗，毛澤東則在《反對黨八股》中詳細介紹這些經(jīng)驗，并把魯迅經(jīng)驗印在《宣傳指南》上，發(fā)給整個(gè)延安。

　　 1**2年10月*號，魯迅寫(xiě)了一首舊體詩(shī)《自嘲——書(shū)贈柳亞子》，毛澤東作出崇高評價(jià)說(shuō)：“魯迅的兩句詩(shī)，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，應該成為我們的座右銘?！?/p>

　　 1**4年*月*0號，魯迅為日本朋友新居格寫(xiě)詩(shī)《無(wú)題》，以“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”一句抒發(fā)沉默年代里盼望革命春雷的情緒。1*61年10月1*號，毛澤東把這首詩(shī)書(shū)贈日本左派，并特意告訴他們：“這一首詩(shī)，是魯迅在中國黎明前最黑暗的年代里寫(xiě)的?！?/p>

　　 所有這些，都為魯迅在死后*0年成為除了毛澤東自己之外中國唯一一位絕對不可懷疑的精神領(lǐng)袖，打下了伏筆。

　　 1**2年1月28號，中日上海交惡，促發(fā)“一二八事變”，魯迅公寓受到炮火威脅。一顆子彈呼嘯著(zhù)，穿過(guò)魯迅的書(shū)桌，日軍甚至闖入川北公寓，粗暴搜查周家。幾天后，魯迅和其他四十二位愛(ài)國者吉印通發(fā)表《上海文化界告世界書(shū)》，抗議日軍暴行。

　　 值此民族危亡之時(shí)，魯迅更加明顯地把希望寄托在中共身上。這年夏天，陳賡將軍在上海秘密養傷，魯迅聽(tīng)他講蘇區生活和紅軍反圍剿，聽(tīng)得如醉如癡。陳賡希望魯迅寫(xiě)一部類(lèi)似《鐵流》那樣的小說(shuō)，反映蘇區百姓在中共領(lǐng)導下如何生活，魯迅很想為之，只因不熟悉蘇區生活而作罷。

　　 1***年10月1*號，聽(tīng)聞紅軍長(cháng)征到達陜北，魯迅委托美國記者史沫特萊，給毛澤東和朱德發(fā)去賀電說(shuō)：“在你們身上，寄托著(zhù)人類(lèi)與中國的將來(lái)?！?/p>

　　 2

　　 同樣是在1***年，五十歲的周作人發(fā)表《五十自壽詩(shī)》，引發(fā)了三十年代左翼青年對自由知識分子的思想批判。在這次激烈的交鋒中，只有曹聚仁站出來(lái)，為周作人辯護。他認為周作人的變遷全部該由復雜的時(shí)事負責，即便如此，周作人的“談狐說(shuō)鬼”并不是“厭世冷觀(guān)”，在他“冷灰底下”依然燃燒著(zhù)“炎炎之火”。

　　 知子莫如父，知弟莫如兄，曹聚仁的觀(guān)點(diǎn)引起魯迅注意。在給曹聚仁的私人信箋中，魯迅說(shuō)，周作人自壽詩(shī)，確有“諷世之意”，只不過(guò)在亂世中僅僅是微辭，無(wú)法撩動(dòng)青年，而且“文人美女，必負亡國之責”。

　　 大敵當前，周氏兄弟南北相隔，兩人之間再次出現或明或暗的碰撞。

　　 在魯迅看來(lái)，即使是周作人的小品文，也不該是閑適的小擺設。而周作人認為，魯迅的雜文是“祭品”，也不過(guò)是種擺設。中共調停紅色評論家之間的相互詆毀，組成“左聯(lián)”，魯迅被公推為左翼作家領(lǐng)袖。周作人認為，這是老不安分，在《老人與胡鬧》中，他影射魯迅患得患失，投機趨時(shí)。

　　 在對待日本的態(tài)度問(wèn)題上，周作人處在日本人的包圍之中，依然把日本視為第二故鄉，以致于魯迅到上海定居后曾對周建人憂(yōu)慮地說(shuō)：“八道灣只有一個(gè)中國人?！笨嘤跓o(wú)法與周作人直接交流，魯迅只得找周建人商量，希望二先生也能到南方來(lái)。隨后，他親自給八道灣的門(mén)客章廷謙寫(xiě)信，委婉轉請周作人南下。門(mén)客看完信，感動(dòng)得拍案感嘆——兄弟分手多年，遇到風(fēng)吹草動(dòng)，還是那么關(guān)懷，倘若周作人迷途知返，一定會(huì )“相逢一笑泯恩仇”！

　　 然而遺憾的是，章廷謙沸騰的熱力，在周作人身上并沒(méi)有激起絲毫反應。于是，魯迅對周作人最關(guān)鍵的一次眷顧，無(wú)聲無(wú)息地被撞了回來(lái)。

　　 1***年初夏，北大紅樓前的盤(pán)花式舊鐵門(mén)，依舊朝南大開(kāi)，那塊棕黑底白字的硬木校牌，懸掛在紅樓廊下的圓型石柱上。北大師生尚且不知，下個(gè)學(xué)期，他們還能不能走進(jìn)熟悉的校園。

　　 周作人自是不用擔心，他有日本太太，一有風(fēng)吹草動(dòng)，太太會(huì )在八道灣周宅門(mén)口掛起太陽(yáng)旗，昭示里面住的是日本僑民。這在周作人看來(lái)并不過(guò)分，他當然知道，魯迅的自由運動(dòng)大同盟和左聯(lián)被國民政府通緝時(shí)，魯迅同樣是藏在日本人的內山書(shū)店，最后干脆住進(jìn)日本租界而終。對此，魯迅曾自嘲說(shuō)，我真的很慚愧，一個(gè)中國人要在中國活下去，竟要靠外國人指點(diǎn)！現在回頭想來(lái)，周作人那時(shí)的心情也未必不是如此。

　　 *月*號，日軍圍攻北京。8月4號，胡適勸周作人不要卷入政治漩渦，但周作人還是不愿意隨北大南遷，蔣夢(mèng)麟校長(cháng)便委托他留守北大。由于沒(méi)了薪水，周作人不得不天天埋在八道灣書(shū)齋，狂寫(xiě)他的小品文。8月2*號，日本憲兵占領(lǐng)北大，闖進(jìn)校長(cháng)辦公室檢查，周作人聞?dòng)嵹s到，用日語(yǔ)和憲兵據理力爭，有效緩解了局勢。

　　 1**8年春天，日本憲兵隊要強征北大理學(xué)院做本部，限中國人三天內搬出。周作人勢單力薄，便去找偽教育部長(cháng)湯爾和，表明理學(xué)院儀器不宜移動(dòng)。當天晚上，湯爾和打回電話(huà)，決定犧牲文學(xué)院紅樓，保全理學(xué)院。于是，紅樓成了日本憲兵隊隊部，地下室由印刷所改成關(guān)押抗日志士的臨時(shí)牢房和馬棚。

　　 湯爾和同是紹興人，他竭力勸周作人出山。周作人夫婦當然知道，這不是小事，關(guān)系到民族尊嚴。就在這種拖延之中，周作人把《希臘神話(huà)》翻譯成了中文。

　　 1***年元旦，兩個(gè)自稱(chēng)是“中日中學(xué)學(xué)生”的年輕人來(lái)到八道灣，他們突然掏手槍?zhuān)蛑茏魅碎_(kāi)火，子彈打碎周作人的銅鈕扣，傷了腹部表皮。這次突然遇刺，周作人雖然沒(méi)有流血，但卻受到內心驚嚇。周作人弄不清，這是蔣介石警告他當漢奸的下場(chǎng)，還是日本人警告他不合作的后果?？傊?，他必須在兩者間作出唯一的抉擇。

　　 1***年夏天，周作人正式下水，他沒(méi)有選擇中國，而是選擇了日本，出任華北政務(wù)委員會(huì )教育總署督辦兼北大文學(xué)院院長(cháng)。

　　 周作人成為漢奸，是一種很復雜的合力的作用，很多因素合在一起——結合在那一點(diǎn)上——就出現了這個(gè)結果。比如，他對于人的看法是強調個(gè)體而忽略民族的；還有一個(gè)原因就是，他對當時(shí)形勢的錯誤估計，他曾經(jīng)對別人談過(guò)：“我是學(xué)海軍的，我很知道海軍的作用，而中日之間海軍的數量是很懸殊。我們這樣一個(gè)海軍，去對付日本那樣一個(gè)海軍，是對付不了的?！彼J為中國是必敗的。

　　 實(shí)際上，周作人這個(gè)督辦作得并不舒服，他畢竟是中國人，畢竟知道中國在流血，因此，他盡量在教育中減少奴化，甚至以特殊身份，掩護和資助中共冀東暴動(dòng)的地下黨員。

　　 1*42年冬天，周作人發(fā)表《中國的思想問(wèn)題》。幾個(gè)月后，在日本軍部情報局指導下，日本作家片岡鐵兵向周作人發(fā)難，指控他是“反動(dòng)的文壇老作家”。片岡說(shuō)，周作人提出的“不應阻礙中國人民的欲望的主張，實(shí)即是對于為大東亞解放而斗爭著(zhù)的戰爭之消極的拒否”！

　　 周作人被排擠出華北教育總署，汪精衛為了安撫他，請他南游蘇州。在眾人熱情的邀請之中，周作人說(shuō)話(huà)的聲音低極了。但無(wú)論如何，此后的周作人無(wú)論是在國民黨那里還是在共產(chǎn)黨那邊，都已抹不去“漢奸”的罪名。

　　 周作人后半生的厄運，全系于此。

　　第六章 身前身后事

　　 1***年冬天，魯迅到飯館請客，精力已大不如從前，說(shuō)話(huà)也變得絮叨。菜剛上滿(mǎn)，他要在躺椅里吸一支煙，閉一閉眼睛。宴會(huì )還沒(méi)結束，魯迅又要坐回躺椅，闔著(zhù)眼睛，莊嚴地沉默著(zhù)，任憑手里的紙煙煙絲裊裊上升。整整十年前，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇散文《臘葉》，那正是與周作人失和不久肺病發(fā)作的時(shí)期。魯迅面臨死亡威脅，《臘葉》便成了他面對終點(diǎn)時(shí)的一次深刻思考。在《野草#8226;獻辭》中，魯迅寫(xiě)道：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡，我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐，我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它并非空虛。我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>

　　 1

　　 在去世前幾天，魯迅做過(guò)一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走出家門(mén)，看到兩旁埋伏著(zhù)敵人，當他們正要向自己進(jìn)攻時(shí)，自己拔出匕首，扎到敵人身上?？梢哉f(shuō)，這個(gè)惡夢(mèng)恰是魯迅一生的寫(xiě)照。他曾為親族、為朋友、為社會(huì )作出犧牲，但他收獲的卻是誤解、背叛、迫害。

　　 在北京的時(shí)候，魯迅常愛(ài)在吃飯前開(kāi)個(gè)玩笑，他經(jīng)常手一按桌子一下子跳過(guò)去。但現在，魯迅再不能像過(guò)去那樣靈便。

　　 1**6年早春，魯迅的體重降低到七十四斤，史沫特萊請美國醫生為他檢查，醫生驚訝說(shuō)，這個(gè)人肺病已有二十年，早在他十年前寫(xiě)《臘葉》時(shí)就該在劫難逃，能活到現在實(shí)在是個(gè)“東方奇跡”。

　　 美國醫生不給魯迅開(kāi)藥，他已比上帝規定的死期多活了十一年，現在該休息了，什么藥都無(wú)濟于事。

　　 在生命無(wú)望的狀態(tài)中，魯迅掙扎著(zhù)，把方志敏《可愛(ài)的中國》遺稿轉交中共中央，他還特地買(mǎi)了二十罐白錫包香煙和兩只火腿，托史沫特萊轉交毛澤東。

　　 1**6年6月*號，魯迅的肺結核更加嚴重，他已無(wú)法坐立，不得不停下二十五年如一日的不間斷的日記。但即便如此，他仍以口授方式，抨擊周楊和夏衍，把他們的國防文學(xué)貶低為“賣(mài)國文學(xué)”。三個(gè)月后，魯迅在《死》中寫(xiě)道：“主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！彼阎纴?lái)日不多，便對許廣平口授遺囑：“忘記我，管自己生活，否則便是愚蠢?！睂τ谀切┍凰暈閿橙说娜?，魯迅表示，一個(gè)也不寬恕。

　　 1**6年10月1*號清晨，魯迅與世長(cháng)辭，享年五十五歲。

　　 或許是忽然覺(jué)得對不起他，幾乎所有中國作家都出席了葬禮。魯迅的棺木由三十六位政見(jiàn)不同的作家抬著(zhù)，大上海萬(wàn)人空巷，自發(fā)的送葬隊伍綿延數公里。

　　 左吉印通員梅志回憶說(shuō)：當時(shí)的場(chǎng)面和人們的情緒，我都體會(huì )到和看到了，有些人一面鞠躬一面眼淚“刷刷”地流下來(lái)。這些人有老的，有小的，尤其是年輕學(xué)生。這個(gè)場(chǎng)面讓人想象不到，所以搞得巡捕房很緊張，怕出暴動(dòng)，騎著(zhù)高頭大馬，在兩邊押道。后來(lái)馮雪峰他們也怕出事，其實(shí)大家都很老老實(shí)實(shí)，規規矩矩?？谔柡傲?，但卻是喊“紀念魯迅先生”，不敢喊“打倒帝國主義”。

　　 在一萬(wàn)多名送葬者悲愴的《安息歌》中，魯迅棺木沉入大地，沈鈞儒題寫(xiě)的“民族魂”三個(gè)大字卻長(cháng)久地留在了中國人的記憶中。

　　 消息傳到北京，朱安很想南下，參加丈夫的葬禮。但周老太太年過(guò)八旬，身體不好，必須有人照顧，朱安只能把魯迅在西三條的書(shū)房辟為靈堂，獨自為他守靈。

　　 周作人也沒(méi)去上海，卻在北大法學(xué)院禮堂參加了紀念會(huì )。魯迅病逝第二天，周作人恰好有一堂《六朝散文》課，他沒(méi)有請假，而是挾著(zhù)一本《顏氏家訓》緩緩地走進(jìn)教室。在長(cháng)達一小時(shí)的時(shí)間里，周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響了，周作人挾起書(shū)說(shuō)：“對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！边@個(gè)時(shí)候，大家才看到周教授的臉色是如此幽黯，叫人覺(jué)得他的悲痛和憂(yōu)傷不是筆墨所能形容。他不哭，所以沒(méi)有淚，但眼圈卻是紅熱的。

　　 2

　　 1**6年是魯迅去逝20周年，他的棺木也遷葬到上海虹口公園，毛澤東還親筆書(shū)題寫(xiě)下了“魯迅先生之墓”的字樣。另外毛澤東說(shuō)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地人民最可寶貴的性格……魯迅的方向，就是吉印通民族新文化的方向?！睂?shí)際上，對與周作人和周建人來(lái)說(shuō)，毛澤東對魯迅的評價(jià)十分重要。魯迅越是正確，周作人越是狼狽，而周建人也就越是自豪。

　　 魯迅在生命最后一年，從歐洲陸續郵購了法布爾的《昆蟲(chóng)記》，打算和周建人一起翻譯。雖然這個(gè)計劃沒(méi)能實(shí)現，但周建人和大先生魯迅的親密關(guān)系，眾所周知。

　　 而在魯迅去世第二年，周建人與二先生周作人的關(guān)系卻急速瓦解。那時(shí)，馮雪峰去找周建人，希望通過(guò)他去接近周作人，動(dòng)員他南下，避開(kāi)日本人。商務(wù)印書(shū)館甚至表示愿把周作人養起來(lái)。面對這些熱忱的援助者，周建人熱淚盈眶，馬上給二先生寫(xiě)信，但卻像魯迅的最后一次努力一樣，遭到周作人冷落。從此，周建人和周作人斷絕了往來(lái)。

　　 建國后，周建人歷任國家出版總署副署長(cháng)、高教部副部長(cháng)、浙江省長(cháng)、全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)。

　　 他是一位謹慎的學(xué)者官員，在五十年代初那場(chǎng)科技領(lǐng)域全盤(pán)蘇化的大潮中，周建人負責在《學(xué)習》雜志創(chuàng )刊號上介紹李森科及所謂的“米丘林生物學(xué)”。周建人和李森科只有一面之交，因此他對李森科理論所持的立場(chǎng)平和冷靜，鮮有溢美之辭。

　　 由于意識形態(tài)大勢所趨，周建人對“米丘林生物科學(xué)”在中國進(jìn)入鼎盛傳播期負有當然責任，但他的傳播熱情卻十分節制。他在《人民日報》上套用米丘林的話(huà)，語(yǔ)重心長(cháng)地告誡中國學(xué)者：“在利用我的方法的事業(yè)中，必須不斷地向前看，因為單純利用我的方法會(huì )把它們轉變?yōu)榻虠l……”

　　 周建人的良苦用心是，盡可能在中國保住遺傳學(xué)研究。此時(shí)，遺傳學(xué)在蘇聯(lián)受到嚴禁，遺傳學(xué)家遭到殘酷的處決。

　　 周海嬰回憶叔父時(shí)說(shuō)：大概是6*年以前，我們去參觀(guān)一個(gè)地方，是石雕廠(chǎng)。他是省里管這方面的領(lǐng)導，很關(guān)心這個(gè)石雕廠(chǎng)，他們那一些產(chǎn)品給他看?？赐暌院?，他們就跟他說(shuō)：“老周，給您送的東西在車(chē)的后備箱里?！彼麍詻Q要他們拿走。拿掉以后，他才開(kāi)車(chē)。

　　 1*84年*月2*號，周建人壽終正寢，在北京逝世，天年九十六歲。

　　 在三個(gè)兄弟中，晚年凄慘的只有周作人。周作人喜歡用周家祖上的一句話(huà)來(lái)說(shuō)明自己的處境，那就是“壽則多辱”，意思是，多活一天，多受一天罪。1*46年，教育部長(cháng)朱家驊、前北大校長(cháng)蔣夢(mèng)麟、現任北大校長(cháng)胡適使盡渾身解數，把周作人從槍口下奪回來(lái)。1*4*年，周作人由十四年徒刑改為十年。1*4*年，周作人從老虎橋監獄提前釋放，暫住上海，開(kāi)始了暗淡的余生。

　　 周作人出獄后，得知胡適也在上海，便托人致意，勸他留住內地。胡適焦急萬(wàn)分，反倒兩次叫人告訴周作人，只要去臺灣，保證蔣介石既往不咎，還會(huì )保他當院士。但周作人拒絕了，他認為“漢奸”罪名是蔣介石定的，毛澤東未必承認，況且，毛澤東是自己的學(xué)生，三十年前還曾拜謁八道灣，請求自己援助。沒(méi)錯兒，三十過(guò)去了，這次換到周作人去求自己的學(xué)生，毛澤東拿到老師洋洋灑灑的六千字信，匆匆看過(guò)說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火?，F在懂古希臘文的人不多了，養起來(lái)！”

　　 隨著(zhù)年齡增高，周作人對往事的負疚越來(lái)越深，特別是對魯迅。晚年，周作人幾乎陷入癡癡的眷戀之中不能自拔。

　　 在《知堂回想錄》中，他追述起四十年前臥病的故事。那一次，周作人和晚年的魯迅一樣，患的是肋膜炎，每到午后就會(huì )高燒，燒到晚間人已昏沉。是魯迅送他進(jìn)醫院，爾后送到西山療養，不時(shí)抽身探望，代理他處理信件和瑣事。

　　 魯迅病重的時(shí)候，周建人去看魯迅，發(fā)現魯迅讀的是周作人的著(zhù)作。反過(guò)來(lái)，周作人臨死之前，他也讀了魯迅的著(zhù)作。

　　 周作人認識的魯迅是真魯迅，他在1**8年*月20號寫(xiě)給曹聚仁的信中，對上海魯迅墓前的塑像表示不滿(mǎn)，認為哥哥是死后隨人擺布，說(shuō)是紀念其實(shí)是戲弄。這段話(huà)公開(kāi)發(fā)表后，引起軒然大波，于是他一步步走進(jìn)了自己的陷阱。

　　 北京魯迅博物館研究觀(guān)員葉淑穗回憶說(shuō)：周作人被紅衛兵關(guān)在一個(gè)小棚里，已經(jīng)站不起來(lái)了，躺在那里，穿著(zhù)一件黑的衣服，胸口戴著(zhù)一塊白牌，白牌上就寫(xiě)著(zhù)他的名字。周作人躺著(zhù)，臉煞白。紅衛兵說(shuō)：“起來(lái)了，你起來(lái)！博物館的同志要向你問(wèn)一點(diǎn)事?！彼M力地起來(lái)，他一件事也說(shuō)不出來(lái)了。紅衛兵就拿皮帶揍：“你說(shuō)不說(shuō)！你說(shuō)不說(shuō)！”

　　 1*6*年*月6號，周作人趴在八道灣的臨時(shí)鋪板上猝然死亡，臉上沒(méi)有絲毫痛苦，享年八十三歲。

　　 可以說(shuō)，在近代文化史上，周氏三兄弟是段引人入勝的故事。在同樣的一個(gè)世紀里，還沒(méi)有哪一家兄弟能像魯迅、周作人、周建人那樣，提供給我們如此豐富的精神財富、如此浪漫凄婉的經(jīng)歷、如此杰出而不朽的傳奇。任何時(shí)候，只要翻開(kāi)他們的傳記，那個(gè)時(shí)代龐雜的歷史便會(huì )同時(shí)打開(kāi)。