周氏三兄弟(轉載)
推薦評語(yǔ):二十世紀中國文化史,周氏三兄弟閃爍綿延其間而始終不衰,從此文可窺一斑。
第一章 八道灣十一號
回首二十世紀中國文化史,能以一家兄弟閃爍綿延其間而始終不衰的,唯有周氏三兄弟:大先生周樹(shù)人,筆名“魯迅”,一生桀驁不馴,四面為敵,斗爭而終。二先生周作人,才華橫溢,與世平和,像手工藝人一樣日日雕琢,在紙筆之間,在一生榮辱之中,艱苦勞作。在兩位兄長(cháng)的巨大光環(huán)下,三先生周建人自強自力,以犧牲自己而始,以盡職盡責而終,走完了將近一百年的人生。
1
二十世紀二十年代的中國文壇,南方是創(chuàng )造社與文學(xué)研究會(huì )對峙,交相成為主體,而牢牢控制北方民眾的,則是魯迅和周作人。
不過(guò)二十年代之前,影響中國最大的還不是周氏兄弟,而是蔡元培、陳獨秀、胡適,但周氏兄弟恰在這些巨星中間,冉冉升起,成為二十年代的塑造者和文化導師。
蔡元培,北大校長(cháng),生肖屬兔。陳獨秀比蔡元培小十二歲,北大文學(xué)院院長(cháng)兼《新青年》月刊主編,也是屬兔。胡適,北大哲學(xué)系教授,比陳獨秀又小十二歲,生肖還是兔。1*1*年,三位巨星聯(lián)手,打碎了舊傳統,人稱(chēng)“改變中國文化的三只兔子”。
而周作人正式匯入北大洪流,已是1*1*年*月4號。蔡元培聘他作北大中文系教授,無(wú)非是讓他把革命的烈火燒得更旺一些。幾個(gè)月前,陳獨秀發(fā)表《孔子之道與現代生活》。他措辭激烈,第一次提出解放婦女。周作人立即站在陳獨秀一邊,成為革命吉印通下的護旗官。他還把英國藹理斯的《性的心理研究》翻成中文,分析中國道學(xué)家的骯臟心理。1*18年夏天,北京和上海報紙刊登了民國政府對節烈的《褒揚條例》,宣揚自殺殉夫,周作人翻譯出輿謝野晶子的《貞操論》,被陳獨秀拿到《新青年》上發(fā)表!
此時(shí),魯迅只是教育部一位情緒低落的科長(cháng),在錢(qián)玄同再三動(dòng)員下,他擺脫掉張勛復辟投在心底的濃重的陰影,加盟《新青年》編委會(huì )。他發(fā)表了《狂人日記》,指控舊社會(huì )吃人,發(fā)出“救救孩子”的呼聲。緊接著(zhù),他翻回手來(lái),發(fā)表《我之節烈觀(guān)》,與周作人遙相呼應,猛烈抨擊封建禮教屠殺婦女。
不過(guò),在二十年代之前,知識界的全部目力,似乎全部集中在胡適身上。當解放婦女的大討論進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段,二十七歲的胡適站出來(lái),淹沒(méi)了一切聲音。他斥責傳統道德傷天害理,是“全無(wú)心肝的貞操”,是男權專(zhuān)制,如果有誰(shuí)勇敢打破這種“處女迷信”,我們就應該尊敬誰(shuí)!這一年,魯迅三十七歲,比胡適大十歲。周作人三十三歲,連三先生周建人也已是三十歲的中年人,但距離他到胡適的哲學(xué)系去作旁聽(tīng)生,還有三年時(shí)間。
1*1*年早春,周作人發(fā)表《思想革命》。他說(shuō),在文學(xué)革命中,“文字改革是第一步,思想改革是第二步,卻比第一步更為重要”;魯迅則發(fā)表小說(shuō)《藥》,揭示小市民的愚昧和麻木,痛惜革命烈士毫無(wú)意義的犧牲。夏天,魯迅發(fā)表《一件小事》,贊譽(yù)小市民的高貴品質(zhì),認為值得讀書(shū)人學(xué)習。秋天,他寫(xiě)出雜文《我們現在怎樣做父親》,批判中國傳統的父權思想,讓孩子們“幸福的度日,合理的做人”。然而,對于周氏兄弟來(lái)說(shuō),這一年的5月4號似乎并不重要。魯迅只寫(xiě)了兩篇文章,周作人干脆悄無(wú)聲息。在整個(gè)新文化陣營(yíng)中,沒(méi)有身體力行參加五四學(xué)潮的,只有這兩位名聲鵲起的同胞兄弟。
2
在波瀾壯闊的1*1*年,魯迅一直在忙著(zhù)兩件事情。第一,是在他已經(jīng)客居七年的北京尋找一處純屬于周家的大宅子。第二,是把全家遷進(jìn)京城。由于浙江紹興的祖宅已經(jīng)出賣(mài),魯迅必須在1*20年春節交出老宅,于是,在五四學(xué)潮前夜,他開(kāi)始四處奔波,尋覓新房,而在六三運動(dòng)勝利結束的盛夏,他終于傾囊而出,花巨資買(mǎi)下了新街口八道灣十一號,完成了一個(gè)巨大的家庭夢(mèng)想。
1*1*年冬天,周氏兄弟結束長(cháng)期的寄居生活,入住八道灣十一號,他們還特地接入當年十分罕見(jiàn)的自來(lái)水系統。
12月4號,魯迅回到故鄉紹興,徹底了結了祖宅和祖宅留給他的屈辱的記憶。就是這段時(shí)間,魯迅遇到少年時(shí)代的伙伴章閏水。閆水年過(guò)三十,卻是滿(mǎn)臉皺紋,形容麻木。魯迅由此創(chuàng )作了小說(shuō)《故鄉》,其中的閏土,就是這位紹興農民章閏水。
十天后,魯迅雇了一條船,帶著(zhù)母親魯瑞和三弟周建人夫婦,向北京駛去。
經(jīng)歷了多年的骨肉分離,魯迅終于承諾了青年時(shí)代的誓言,使中道敗落的周家,門(mén)第中興。八道灣周家新宅,氣宇軒昂,兄弟三家大團圓,有錢(qián)同花,有福同享,有難同當,一同贍養辛苦了一輩子的老母親。此時(shí),魯迅和周作人已是思想界明星,兩人的月薪合加起來(lái),超過(guò)五百吉印通,相當今天的五萬(wàn)元。由此可以推想,在北京八道灣,1*20年的新年鐘聲,一定是在團圓祥和的氣氛中緩緩地敲響。有一天,周作人上完課,叫了輛包車(chē),把蔡校長(cháng)請進(jìn)八道灣,周宅頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
魯迅陪著(zhù)這位老同鄉老教育部長(cháng)參觀(guān)新居,蔡元培感嘆說(shuō),院子真大,簡(jiǎn)直可以開(kāi)運動(dòng)會(huì )。蔡元培是無(wú)事不登三寶殿:看了魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》,他正盤(pán)算著(zhù)把他聘入中文系,系統講授《中國小說(shuō)史》;而周作人夫婦剛從日本歸來(lái),對武者小路實(shí)篤創(chuàng )辦的“新村”,有說(shuō)著(zhù)不出的贊賞,蔡元培打算傾注巨大熱情,支持他把“工讀互助團”辦下去。
獲得周氏兄弟的肯定答復后,蔡元培開(kāi)始對《新青年》陣營(yíng)出現思想分歧表示擔憂(yōu)。此時(shí),哲學(xué)教授胡適和歷史教授李大釗已展開(kāi)辯論,胡適派要繼續搞學(xué)術(shù),大釗派希望發(fā)動(dòng)政治革命。但蔡元培已經(jīng)看到,就在這兩派激烈沖突的縫隙中,魯迅和周作人迸發(fā)出高峰才情。他們是學(xué)術(shù)的,也是革命的。最重要的是,他們是犀利的,也是通俗的。
1*20年秋天,魯迅走進(jìn)北大文學(xué)院,講授《中國小說(shuō)史》。這門(mén)課名義上是小說(shuō)研究,實(shí)際卻是對歷史的觀(guān)察和對社會(huì )的批判。詩(shī)人馮至后來(lái)回憶說(shuō):“每當魯迅先生仰著(zhù)冷靜蒼白的面孔走進(jìn)北大教室,喧鬧的教室就只剩下了呼吸聲——大家聽(tīng)著(zhù)他的《中國小說(shuō)史略》,仿佛聽(tīng)到了全人類(lèi)靈魂的歷史,混雜著(zhù)歡樂(lè )與悲哀,愛(ài)戀與憎恨,羞慚與憤怒?!?/p>
從那時(shí)起,魯迅經(jīng)常在八道灣接待一批又一批年輕人。夜深了,他便親自端著(zhù)油燈,把學(xué)生們送出寂靜的胡同。1*20年4月*號,為了探討“新村”建設,二十七歲的毛澤東來(lái)到八道灣,拜謁“新村”運動(dòng)的倡導者周作人。讓他十分遺憾的是,魯迅恰好不在家,因此毛澤東和他終生推崇的文化旗手,始終沒(méi)能謀面。毛澤東并不知道,魯迅是“新村”運動(dòng)的反對者。
80年前的八道灣。據說(shuō)是由八條小胡同匯聚成的一條大胡同,因此叫做“八道灣”。在20世紀的最后一年,周氏兄弟生活過(guò)的八道灣被夷為平地,在一片商品樓房中無(wú)跡可循了。
八道灣雖然不在了,但誰(shuí)都不能否認,在那片新起的每一座樓里,最少也能找到一本周氏三兄弟寫(xiě)的書(shū)。
在中國,凡是上過(guò)初中的人,都知道魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》。
1*21年深冬,孫伏園不斷催稿,魯迅便以小說(shuō)家身份,在阿Q身上貼上中國人深層次的各種缺點(diǎn),在《晨報副刊》上陸續發(fā)表,引來(lái)廣泛喧嘩。正是因為讀到了這部小說(shuō),一位名叫許廣平的天津小學(xué)教師才橫下一條心,要去北京深造。她本想是,離自己崇敬的思想者更近一點(diǎn),卻不成想成了思想者的終生情侶。
《阿Q正傳》發(fā)表后,第一位撰寫(xiě)評論文章的,是周作人。他以文學(xué)理論家的身份說(shuō),《阿Q正傳》是一部諷刺小說(shuō),阿Q是中國傳統的結晶,是一個(gè)民族的典型。
二十年代初,周建人也厚積勃發(fā)。魯迅受聘北大,周建人也同時(shí)進(jìn)了北大哲學(xué)系,甘作一名旁聽(tīng)生。此時(shí),他已三十二歲,在紹興擁有眾多門(mén)生。1*22年,周建人吉印通二哥周作人和胡愈之,組建“婦女問(wèn)題研究會(huì )”。他翻譯的《性與人生》成了中國性科學(xué)的啟蒙讀本,他撰寫(xiě)的《性教育》是中國第一部全面論述性教育的教科書(shū)。
周氏三兄弟在民族的啟蒙、對民族智慧的啟蒙和啟發(fā)上面,關(guān)心被侮辱被損害的人、關(guān)心婦女而兒童的權利上面,都是共同的。在很長(cháng)時(shí)間里,他們走的是同一條路,可以說(shuō),是知識分子為了民族啟蒙的這樣一條道路。
第二章 上下求索
紹興,錢(qián)塘江和曹娥江蜿蜒入海,會(huì )稽山重巒疊翠,綿延不絕。自從王羲之在這里抒寫(xiě)《蘭亭集序》,紹興性靈出萬(wàn)象,風(fēng)骨超常倫,蔡元培、秋瑾、馬寅初、歷史學(xué)家范文瀾先后在這里誕生。同樣,周氏大家族七百年前從河南遷入紹興,終于把二十世紀的靈秀交給了江南。
1
魯迅在1*2*年最苦悶的時(shí)候寫(xiě)了《好的故事》,其中多有對紹興夢(mèng)幻般的回憶——烏桕,云彩,伽藍,野花,村婦,小橋流水——有意思的是,1*4*年,周作人被指控為“漢奸”,在他等待國民黨北平特工逮捕他的那些惶恐、失意、愧疚的日子里,他用寫(xiě)作聊以自慰,而他寫(xiě)作的題材,也是關(guān)于家鄉的回憶。
1881年*月2*號,魯迅啼哭著(zhù),降臨人間。
但這聲啼哭,對于如此龐大的周家大宅,實(shí)在是太微弱了。周家在紹興生根七百年,早已是巨姓望族,占地一萬(wàn)米,房屋上百間。此時(shí),祖父周福清出翰林,正在北京候補,魯迅的誕生只為他憑添了一腔喜悅。然而,他并不知道,十多年后他在考場(chǎng)舞弊,會(huì )給他的三位孫子帶來(lái)什么樣的影響。
魯迅有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,最小的弟弟妹妹早夭,只剩下兄弟三人。按照紹興習俗,孩子一經(jīng)出世,都必須接受第一道考驗,品嘗醋、糖、黃蓮、鉤藤、鹽。不過(guò),雖是一母所生,雖是同樣環(huán)境,但三兄弟對五味雜陳的體驗并不相同。魯迅不甘寂寞,斗志維堅。周作人寧靜和順,在逆境中隨遇而安。周建人盡心盡力,盡職盡責。
離周家大院隔河相望,是紹興有名的三味書(shū)屋,老師壽鏡吾質(zhì)樸博學(xué),為人方正,因此,三味書(shū)屋是那個(gè)年代最開(kāi)明的著(zhù)名私塾,魯迅和周作人都在那里讀書(shū)。有一次,他們聽(tīng)說(shuō)王家私塾先生矮癩胡對學(xué)生十分刻毒,學(xué)生連小便都要申請“撒尿簽”,否則不得去廁所。這在三味書(shū)屋聽(tīng)來(lái),十分駭然。魯迅氣不過(guò),便率領(lǐng)“義師”替天行道,但他們撲了空,魯迅便指揮大家,折斷全部“撒尿簽”,把矮癩胡的筆筒墨硯摔在地上,以示懲戒。在這場(chǎng)騷亂中,魯迅敢作敢為,儼如主帥,而周作人大力支持,但絕不打頭陣。
實(shí)際上,魯迅和周作人常常合伙,無(wú)以相瞞。秋天時(shí)節,桂花飄香,周家喜歡中午在桂樹(shù)下休息,魯迅和周作人珠聯(lián)璧合,經(jīng)常出人意料地演起自編兒童劇,讓大人們樂(lè )不可支。冬天,家中的大蓄水缸結出薄冰,魯迅敲碎浮冰,撈給周作人吃,兩人咬得滿(mǎn)嘴爆響。有一次,魯迅看到一張畫(huà),是老鼠在元宵節晚上成親,他便叫來(lái)周作人,元宵佳節時(shí)守了一夜,結果什么也沒(méi)看見(jiàn)。第二天,周作人無(wú)精打采,但對哥哥毫無(wú)怨言。
他們兄弟在小的時(shí)候,當然魯迅跟周作人關(guān)系是最好的,小弟弟老是跟在他們背后。當時(shí)是以魯迅為主的,因為他們經(jīng)常在一起演戲:“賢弟啊,你走好!”晚上就聽(tīng)魯迅講故事。小時(shí)候,魯迅就表現出很強的想象力,他還喜歡畫(huà)畫(huà)兒。當時(shí)他們隔壁有個(gè)小孩叫“八斤”,長(cháng)得又高又大,老是欺負他們,魯迅就畫(huà)了一幅畫(huà)兒,聲稱(chēng)要殺死這個(gè)八斤!
魯迅十三歲那年,祖父考場(chǎng)行賄,被光緒皇帝判了死刑。父親變賣(mài)家產(chǎn),保下祖父,卻使周家極速敗落。父母怕連累孩子,便把他們安排到離紹興城不遠的大舅家。當時(shí),周作人經(jīng)常尿床,早晨起來(lái),常把涼席尿濕,聽(tīng)到的譏諷越來(lái)越多,他便喪氣地想長(cháng)大去當叫花子。魯迅同樣知道寄人籬下的滋味,但他不愿讓弟弟受傷,更愿一人承擔親戚的白眼兒。
半年后,父親突然狂吐鮮血,這便是魯迅掂著(zhù)腳尖,去恒濟當鋪遭受辱沒(méi)的日子。賣(mài)光了田產(chǎn),周家就賣(mài)首飾和衣服,最后請來(lái)所謂“名醫”。但“名醫”的藥方實(shí)在稀奇,蟋蟀作藥引,必須是原配的。父親吐血,“名醫”就要他喝墨汁,說(shuō)是墨汁比血顏色深,可以把血壓下去。父親肚子脹得像鼓,“名醫”便找來(lái)一只破鼓,用鼓皮入藥,以毒攻毒。父親終于在這位“名醫”的折磨下死去,以致于魯迅一生中沒(méi)有說(shuō)過(guò)中醫一句好話(huà)。
2
18*8年,周作人在杭州監獄服侍祖父,魯迅向母親磕了一個(gè)響頭,他要離開(kāi)紹興,去南京求學(xué)。第二年,魯迅轉入江南陸師學(xué)堂,學(xué)開(kāi)礦。這個(gè)時(shí)候,魯迅學(xué)會(huì )了騎馬,自稱(chēng)“戎馬書(shū)生”。他常常跑到明朝故宮一帶,那里駐扎著(zhù)善于騎馬射箭的清朝旗人,而魯迅就是要和旗人一爭高低,以發(fā)泄淤積在胸中的憤恨和惆悵。
1*02年,魯迅以第一等第三名的優(yōu)異成績(jì)畢業(yè),恰逢江南選派留日學(xué)生,于是,他飄洋過(guò)海,去了東京。他更加懷念家鄉兄弟,在給南京讀書(shū)的周作人寄去近照時(shí),照片背面有一溜蠅頭小字:“會(huì )稽山下之平民,日出國中之游子。弘文學(xué)院之制服,鈴木真一之攝影。二十余齡之青年,四月中旬之吉日,走五千余里之郵筒,達星杓仲弟之英盼望”;他還給紹興的周建人買(mǎi)了數不清的書(shū)。
1*0*年,魯迅剪掉辮子,參加反清革命,并留下了一張照片。在照片背后,魯迅激昂地寫(xiě)下:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!?/p>
不久,光復會(huì )命令魯迅回國暗殺清朝官員,他臨行前突然想起母親,不禁產(chǎn)生片刻猶豫。他問(wèn):“如果我被抓住,被砍頭,剩下我的母親,誰(shuí)負責贍養她?”即使是片刻猶豫,光復會(huì )仍然取消了派他行刺的計劃。
后來(lái),遠在故鄉的母親,聽(tīng)說(shuō)兒子在和日本人談戀愛(ài),焦急地催促他回國完婚。魯迅起初拒絕,但母親再次來(lái)電說(shuō):“母病速歸歸?!?/p>
魯迅以為母親真的生病了,就趕回來(lái)。結果他一趕回來(lái),看到家里張燈結彩,就是辦喜事的所有準備都已經(jīng)作好了。魯迅大吃一驚。這個(gè)時(shí)候,他的內心是非常痛苦的。周作人和周建人對此都有回憶,敘述魯迅當年這種悲痛的心情。
1*06年*月26號,周家如臨大敵,怕魯迅破壞祖宗禮儀,做好了一切防范措施。他們知道,大先生桀驁不馴,不僅學(xué)洋文,穿洋服,還剪了辮子。然而,一切出奇地平靜。魯迅配了條假辮子,從頭到腳,一套傳統禮服,司儀讓他干什么,他就干什么。
這就是母親送給魯迅的“禮物”,一位普通人家的女兒,名叫“朱安”,也是紹興人,比魯迅大三歲。新娘子聽(tīng)說(shuō)魯迅喜歡天足,便特意在大號繡花鞋里塞上棉花。但下轎時(shí),朱安沒(méi)有踩到地上,鞋掉了下來(lái),露出畸形小腳。在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中,新娘的蓋頭被掀開(kāi),魯迅看了一眼新娘,臉上沒(méi)有任何表情。
當天晚上,魯迅根本就沒(méi)有就寢,在書(shū)桌邊看了一夜書(shū)。第二天魯迅下樓時(shí),有人發(fā)現他還是流淚了。因為當時(shí)的被子是藍洋布作的,淚水一流,顏色就褪掉了,魯迅的臉上就留下了藍顏色。
第二天晚上,魯迅干脆跑在母親那里看書(shū),后半夜就睡在母親的床上。
第三天晚上,魯迅仍在母親身邊。
第四天,魯迅帶著(zhù)剛剛通過(guò)公費考試的周作人啟程,東渡日本,一走又是三年。
此時(shí),周建人已聯(lián)系好去南京求學(xué),準備有朝一日像兩位哥哥一樣東渡日本。但魯迅一想到頭發(fā)花白的母親,便勸慰*弟留在家里,一邊陪伴母親,一邊自學(xué)。魯迅許諾說(shuō):“將來(lái)我和作人學(xué)成了,賺的每一個(gè)錢(qián),都是大家合著(zhù)用。我們兄弟友愛(ài),將來(lái)永遠生活在一起,永不分家?!庇谑?,周建人眼望著(zhù)兩位哥哥去遠方奮斗,自己卻橫下一條心,留守在紹興。
在南京,周作人學(xué)的是海軍。到了東京,他改學(xué)日本古典文學(xué)和英國文學(xué),而且卓有成效。他把愛(ài)倫#8226;坡的《金甲蟲(chóng)》翻譯成中文,改名《玉蟲(chóng)緣》,發(fā)表在《女子世界》雜志五月號上,使愛(ài)倫#8226;坡和西方偵探小說(shuō)第一次進(jìn)入國人視線(xiàn)。
1*0*年,從醫學(xué)轉攻文學(xué)的魯迅只有2*歲,但卻發(fā)表《文化偏執論》,討論怎樣實(shí)現國家現代化。他認為,光有國會(huì )不行,光有物質(zhì)不行,要“立人”,而且是“排眾數而任個(gè)人”。這篇文章發(fā)表后,科學(xué)精神和個(gè)人主義潮流在中國暗暗涌動(dòng),動(dòng)搖著(zhù)專(zhuān)制原則。
周作人是次子,當他愛(ài)上一位日本姑娘時(shí),母親并沒(méi)有干涉。
1*0*年,周作人和羽太信子的戀愛(ài)瓜熟蒂落,商定了結婚日子。為此,周作人既高興,又煩惱。他的開(kāi)銷(xiāo)主要來(lái)自公費,一旦成親,官費根本不夠。為了成全弟弟的學(xué)業(yè)和家庭幸福,魯迅放棄去德國深造,被迫回國謀事。1*0*年,魯迅在老同學(xué)許壽裳當教務(wù)長(cháng)的浙江兩級師范學(xué)堂做生理和化學(xué)教師,每月收入甚微,“不足自養”,但他還是節衣縮食,給周作人寄錢(qián)。一年后,魯迅轉到紹興府學(xué)堂,擔任學(xué)監兼生理教師,收入增長(cháng),寄給周作人的學(xué)費也就增加到60元。
回國后的兩年間,魯迅的心是憂(yōu)郁的。他不修邊幅,看上去十分蒼老。他拼命抽煙喝酒,幾乎自暴自棄。
魯迅有家而不回,常常在學(xué)校批改作業(yè),為的是避免與妻子朱安見(jiàn)面。就在這種痛苦中,魯迅整理出大量古典小說(shuō)資料,為后來(lái)編訂《古小說(shuō)鉤沉》打下基礎。但他寫(xiě)信告訴許壽棠:我翻譯和搜集了許多書(shū),但這不是為了求學(xué),而是替代美酒和女人。
1*12年,蔡元培出任吉印通民國臨時(shí)政府的教育部長(cháng),邀請許壽裳幫忙,許壽裳忙不過(guò)來(lái),便向蔡元培推薦魯迅。魯迅到任后,民國政府遷往北京,魯迅也一同前往,開(kāi)始了在北京的十四年生活。
第三章 聚散天注定
魯迅北上的同時(shí),周作人夫婦從日本回到紹興,魯迅除了在經(jīng)濟上繼續接濟他們之外,開(kāi)始在事業(yè)上為周作人投入更大的關(guān)懷。周作人翻譯了中篇小說(shuō)《木炭素描》,但投稿在吉印通書(shū)局和《小說(shuō)月報》連連碰壁,一時(shí)萬(wàn)分苦惱。魯迅就為弟弟奔波,敲定了在文明書(shū)局出版。魯迅還和周作人一起合用“周綽”的筆名發(fā)表作品,以至于在《魯迅全集》中,實(shí)際上有好幾篇雜文都是周作人的作品。
1
到北京以后,魯迅一直獨居宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì )館。三十年前,自己在紹興出生時(shí),祖父點(diǎn)翰林,就在這里候選。想到致使家族敗落的祖父,魯迅感想連連。此時(shí),他的職務(wù)是教育部社會(huì )教育司第二科科長(cháng)。然而,他對北京的政治完全是失望的。
1*1*年夏天,魯迅南下省親,回京后寂寞難當。周作人擔心哥哥太苦悶,便叫南京水師學(xué)堂的老同學(xué)季自求常去看望。季自求在總統府供職,周作人希望他能在人際上對魯迅有用。為了回報并在名聲上提攜弟弟,魯迅便把花費了大量精力編成的《會(huì )稽郡故事雜集》,用“周作人”的名字出版發(fā)行。但在大量的時(shí)間里,魯迅孤坐青燈黃卷,沉緬于拓片殘書(shū)之中。
實(shí)際上,這種情緒一直在魯迅生命中秘密延續,臨近40歲時(shí),還曾想到過(guò)自殺。甚至在《狂人日記》和《阿Q正傳》發(fā)表后數年,這種孤寂和死的念頭,依然纏繞著(zhù)他。據許廣平回憶說(shuō),魯迅在床褥下藏有利刃,被她發(fā)現后扔掉了,她十分擔心魯迅會(huì )作出失常舉動(dòng)。這就是周作人來(lái)京工作魯迅為什么會(huì )感到如此高興的原因。在沉寂中,他需要兄弟,需要手足之情。
1*1*年,辭去教育部長(cháng)的蔡元培,手持黎元洪總統的委任狀,去北大走馬上任。魯迅在惜別這位頂頭上司時(shí)向他推薦周作人,蔡元培欣然應允,打算聘他為中文系教授。
4月1日,周作人一到北京便雇了洋車(chē),直奔紹興會(huì )館。魯迅在這一天的日記中寫(xiě)到,兄弟倆“翻書(shū)談?wù)f(shuō)至夜分方睡”,周作人的日記是:“至四時(shí)睡?!庇纱丝梢韵胍?jiàn),兄弟久別重逢,該是多么興奮。
夏天,魯迅應蔡元培邀請,為北大設計出?;?。?;沼扇齻€(gè)人形組成“北大”兩個(gè)篆字。背向側坐在上的是兩名學(xué)生,坐在下面的是一位老師。老師十分吃力,肩扛著(zhù)學(xué)生。盡管劉半農教授詼諧地稱(chēng)它是“哭臉?;铡?,但北大用它作正式?;找恢毖永m到1*4*年。周作人也不負眾望,寫(xiě)出了《歐洲文學(xué)史》??梢哉f(shuō),這是中國第一部像樣兒的西方文學(xué)史專(zhuān)著(zhù)。從1*1*年開(kāi)始,在紹興會(huì )館,兩顆文化新星冉冉升起。
新文化運動(dòng)給周氏兄弟帶來(lái)巨大聲譽(yù),也帶來(lái)穩定的高收入,然而此時(shí),周家天南地北,生活上十分不便。北京兩兄弟除了月月要給紹興母親寄錢(qián),還要負擔周作人太太的日本娘家。為了改變骨肉分離,實(shí)現十年前的諾言,魯迅和周作人買(mǎi)進(jìn)體面的八道灣新宅。但是,嚴重的危機恰好潛伏在美好的理想之中。
2
家庭瑣事致使兄弟失和,這是一個(gè)沒(méi)有多少興趣的話(huà)題。中國有一句古話(huà),叫做“清官難斷家務(wù)事”。如果用普遍的平常的心態(tài)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題,這是一個(gè)可以理解的不必去過(guò)多地探究的問(wèn)題。值得探究的是另外兩個(gè)與之關(guān)聯(lián)的問(wèn)題,一個(gè)是這次失和對他們兄弟兩個(gè)人有什么影響,對他們心理上造成了什么影響?另外一個(gè)是他們兄弟失和后始終沒(méi)有恢復,這給他們雙方都帶來(lái)什么樣的痛苦?
八道灣這所大宅子的名義上的主人,是魯迅,但周家的財政大權卻由周作人的太太羽太信子掌管,魯迅必須把每月的收入全部交給信子處置。不過(guò)呢,魯迅倒沒(méi)有覺(jué)得這種體制有些過(guò)分和礙手礙腳,反倒是信子覺(jué)得,這位名義上的主人有些多余甚至可疑。
在新文化運動(dòng)中,魯迅和周作人本是一體形象,但到了八道灣時(shí)期,周作人在文壇上的地位日益升高,由于他的背景是北大教授,所以無(wú)論是社會(huì )地位還是工薪收入,都遠遠超過(guò)魯迅。這段時(shí)間的日記里,魯迅的活動(dòng)記錄明顯減少,兄弟之間的隔膜潛移默化地增長(cháng)。
恰在此時(shí),教育部接連五個(gè)月發(fā)不出薪水,魯迅隨憤怒的同事們到財政部集體靜坐,最終只是領(lǐng)到無(wú)法兌現的空頭支票。信子從魯迅那兒收到的錢(qián)少了,便懷疑魯迅私蓄。而羽太信子自己,早已自視為“名教授的太太”,她忘記窮苦的出身,出門(mén)必坐汽車(chē),買(mǎi)來(lái)的東西必須是日貨,僅家里雇用的管家和工仆就有八人之多,大家庭的收支逐漸失衡。
1*21年早春,周作人患病住院,魯迅一次借款七百吉印通,相當于兩個(gè)月的薪俸。如此沉重的生活負擔,使得魯迅的心情糟透了,他甚至無(wú)錢(qián)買(mǎi)煙,那是他熬夜寫(xiě)作必不可少的工具。魯迅開(kāi)始隔三岔五地提醒信子節約用度,勤儉持家,信子表面不言,心里卻是一肚子怨氣。
兄弟三人中,周建人尚在北大哲學(xué)系讀書(shū),沒(méi)有收入上繳,反倒每月支出。在紹興時(shí),周建人對信子的妹妹芳子產(chǎn)生了愛(ài)情,結為伴侶。一對姐妹嫁給一對兄弟,本是親上加親。但此刻,周建人暫無(wú)建樹(shù),經(jīng)常遭到芳子和信子的白眼。他決定離開(kāi)北京,自強自立,去上海商務(wù)印書(shū)館作校對員。周建人的出離,成為大家庭徹底破裂的先兆。
周作人喜歡安靜地看書(shū),對家事表現出明顯的疏懶。正是這個(gè)弱點(diǎn),他第一個(gè)被信子征服。凡有什么事丈夫不愿做,信子便鬧個(gè)不停,讓他無(wú)法讀書(shū),直至迫使他俯首貼耳。有一次,周作人告訴魯迅,要把岳父岳母從日本接來(lái),作個(gè)更大的家庭。魯迅堅決很反對,認為多年寄錢(qián)供養他們,已是仁至義盡,何況他們還有別的子女,何必非要到中國!周作人很不高興,完不成這個(gè)任務(wù),他在太太那里沒(méi)有好日子過(guò)。果然,信子開(kāi)始大聲告誡孩子們,不許搭理那個(gè)“孤老頭”,不許吃他的東西,讓他冷清死!她還對周作人說(shuō),魯迅常在他們的臥室窗下偷聽(tīng),這是兄長(cháng)的不檢點(diǎn)。
1*2*年*月1*號,周作人把一封絕交信丟給魯迅,從此,不再邀請魯迅一起吃飯。8月2號,魯迅再也受不了充滿(mǎn)火藥味的氣氛,決定搬出八道灣。
這個(gè)事鬧出來(lái)以后,家里所有人都同情魯迅——除了周作人——包括周豐一都不相信,大伯對他母親有什么不正當企圖。
周作人采取不辯解主義,把*月1*號到8月2號之間的日記全部剪掉。魯迅更甚其弟,他說(shuō):“我的小說(shuō)中所寫(xiě)的人物,不是老大就是老四,因為我是長(cháng)子。寫(xiě)‘他’不好的時(shí)候,至多影響到自身;寫(xiě)老四也不要緊,橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二、老三絕不能提一句,以免別人誤會(huì )?!?/p>
“東有啟明,西有長(cháng)庚”是《詩(shī)經(jīng)》里的一句詩(shī),意思是,金星有兩個(gè)名字,當它出現在凌晨,便是啟明星,而它出現在黃昏,卻叫“長(cháng)庚星”。后人借用這種天象來(lái)形容兄弟失和。而魯迅一周歲的時(shí)候,父母按紹興習俗,把他抱到長(cháng)慶寺,拜龍住持為師,龍師父給他起的法名是“長(cháng)庚”,而周作人的字恰好是“啟明”。魯迅決計搬出八道彎時(shí),老母親埋怨周作人糊塗,并想起長(cháng)庚和啟明不能在一起正好是一種天命。
魯迅遷入西四磚塔胡同61號暫住,與周建人的學(xué)生比鄰而居。他得了一場(chǎng)大病,時(shí)常吐血,只能以稀飯為食,直到冬天才能正經(jīng)吃飯。這當兒,母親生病,想去醫院,信子不答應,母親便哭著(zhù)來(lái)找魯迅。為了不讓母親受苦,魯迅在阜成門(mén)內西三條胡同買(mǎi)下一套四合院。從此,母親再也沒(méi)有回過(guò)八道灣。
轉眼到了1*24年初夏,魯迅最后一次回八道灣,想取走自己的東西,卻遭周作人夫婦無(wú)情痛罵。周作人抄起一尺高的獅子銅香爐,朝魯迅的頭上打去,幸好被門(mén)客搶下。魯迅也不客氣,回敬了一只陶瓦枕。風(fēng)波過(guò)去,兩兄弟極力避免正面接觸,但在各自的文章中經(jīng)常有對此事的隱秘影射。第二天,周作人寫(xiě)了篇短文《破腳骨》,發(fā)表在《晨報副刊》上?!捌颇_骨”在紹興話(huà)里是“流氓”的意思,他不惜殘害自己的身體,比如割破自己手腳,用以達到制服對手的目的。在周作人看來(lái),魯迅就是這樣的流氓。
而1*2*年冬天,魯迅寫(xiě)出《兄弟》,取材于周作人1*1*年剛到北京治病的故事,無(wú)情嘲諷了手足之情。十一天之后,魯迅創(chuàng )作出著(zhù)名小說(shuō)的《傷逝》。大多數讀者誤以為這是一篇愛(ài)情小說(shuō),但只有周作人看得出,《傷逝》不是普通的戀愛(ài)小說(shuō),而是假借男女死亡,哀悼兄弟恩情的斷絕。
多少年后周作人說(shuō),我深信,我的這種感覺(jué)是不會(huì )錯的。
第四章 在各自的跋涉中
1*24年,魯迅決定買(mǎi)下西三條胡同二十一號,但他已窘困到極點(diǎn)。4月2*號,他甚至跑到月中桂,用十一塊吉印通買(mǎi)了一張上海賽馬彩票,想碰碰運氣,并把它認真地寄往上海的周建人。但魯迅的運氣實(shí)在太壞,賭馬的錢(qián)全部打了水漂兒。一個(gè)月后,魯迅帶著(zhù)母親和妻子住進(jìn)西三條,他用七塊吉印通買(mǎi)了五件舊家具,想起用十一塊吉印通買(mǎi)的那張彩票,后悔不已。
1
住進(jìn)西三條,魯迅和朱安依然分居,兩人仍然沒(méi)有共同語(yǔ)言。有一次,魯迅跟朱安說(shuō)有一種食品很好吃,朱安立即附和說(shuō)她吃過(guò),確實(shí)很好吃。魯迅大為不悅,這種食品是日本的,中國根本沒(méi)有??吹贸鰜?lái),朱安努力向丈夫靠近著(zhù),但卻總是適得其反。而就在此時(shí),許廣平闖進(jìn)了魯迅的生活。
1*2*年早春,魯迅收到女師大學(xué)生許廣平的第 。此時(shí),正值女師大驅趕楊蔭榆校長(cháng)風(fēng)潮,魯迅是學(xué)生崇拜的文學(xué)講師,許廣平便懷著(zhù)崇敬心情向他求援。
在這場(chǎng)學(xué)潮中,周作人同樣被視為導師。學(xué)潮剛開(kāi)始,學(xué)生占了上風(fēng)。當時(shí),教育部部長(cháng)空缺,部政由副部長(cháng)馬敘倫主持。一天,兩名女生跑到八道灣,說(shuō)只要撤換校長(cháng),風(fēng)潮便會(huì )平息。周作人立即給馬敘倫打電話(huà),馬敘倫回答說(shuō):“校長(cháng)可以撤換,但學(xué)生不能指定后任?!敝茏魅瞬恢缹W(xué)生們是否同意由教育部委派校長(cháng),于是沒(méi)有答應下來(lái)。
不久,國務(wù)院任命司法部長(cháng)章士釗兼任教育部長(cháng)。章士釗躊躇滿(mǎn)志,發(fā)誓要整頓學(xué)風(fēng),但由于不了解情況,章士釗沒(méi)有立即插手學(xué)潮,這便給魯迅和許廣平醞釀出師生戀,留下了充分的時(shí)間。
1*2*年4月20號,魯迅照常來(lái)女師大教課,坐在第一排的許廣平率領(lǐng)著(zhù)幾名最?lèi)?ài)搗亂的女孩子說(shuō):“周先生,天氣真好!”魯迅不理睬,她們繼續說(shuō):“周先生,樹(shù)枝吐芽!”魯迅還是不理?!爸芟壬?,課堂空氣沒(méi)有外面好!”魯迅笑了。許廣平們繼續說(shuō):“書(shū)聽(tīng)不下去!”魯迅說(shuō):“那么下課!”許廣平喊:“不要下課,要去參觀(guān)!”魯迅猜測是少數學(xué)生搗亂,便問(wèn):“你們是不是全體都去?”結果是全體起立。魯迅問(wèn):“到什么地方去?”臺下回答:“隨便先生指定!”魯迅想了想,在黑板上寫(xiě)道:“歷史博物館?!?/p>
后來(lái),魯迅對許廣平的愛(ài)稱(chēng)是“害馬”,意思是“害群之馬”。
夏天,章士釗宣布,解散女師大,魯迅立即站在學(xué)生一邊,甚至擔任校務(wù)維持會(huì )委員,并在宗帽胡同租房講課。章士釗勃然大怒,給段祺瑞總理打報告,免去魯迅在教育部的任職。魯迅也毫無(wú)退讓?zhuān)拱颜率酷摳娴狡秸?。冬天,魯迅?xiě)了《論‘費厄潑賴(lài)’應該緩行》,提出“痛打落水狗”。此時(shí),孫中山在北京病逝,章士釗禁止學(xué)生去天安門(mén)追悼。一時(shí)間,攻擊孫中山的文章不勝枚舉。但在一片攻擊聲中,魯迅寫(xiě)了《戰士與蒼蠅》。他說(shuō):“有缺點(diǎn)的戰士終竟是戰士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。去吧,蒼蠅們,雖然生著(zhù)翅子,總不會(huì )超過(guò)戰士們,你們這些蟲(chóng)豸們!”周作人寫(xiě)下《孫中山先生》,他說(shuō):“一棵大樹(shù),要全部的去看他,別去單看那蟲(chóng)蛀的葉!呔,小子?!?/p>
2
如此相像的語(yǔ)氣,如此近似的筆法,即使已經(jīng)分道揚鑣,周氏兄弟仍在各自的跋涉中,向同樣的敵人開(kāi)火。不僅如此,當女師大前任校長(cháng)許壽裳聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于女師大風(fēng)潮的宣言》,周作人明知道這是魯迅親自執筆,卻也毫不猶豫地簽上了名字。這種通力的合作,最終使學(xué)生們獲得勝利。魯迅也打贏(yíng)了和章士釗的官司,回到教育部繼續任職,并且獲得了許廣平的愛(ài)情。
但魯迅和周作人都沒(méi)想到,1*26年*月18號,當北京學(xué)生到段祺瑞執政府門(mén)前請愿,總理衛隊竟開(kāi)槍射擊,女師大學(xué)生劉合珍和楊德群當場(chǎng)死亡。魯迅悲憤、驚疑、不解、憤怒,接連寫(xiě)下《無(wú)花的薔薇之二》、《死地》、《紀念劉和珍君》。周作人同樣處于震驚和悲痛之中,一連幾天什么都不能作,覺(jué)得死去的是自己的女兒。在憤怒中,他寫(xiě)下《恕府衛》,尖銳抨擊政府。
他們兄弟在立場(chǎng)上沒(méi)有分歧,還可以說(shuō)是并肩戰斗的。所以在這個(gè)時(shí)候,他們還是可以稱(chēng)為“中國文壇上的雙璧”。在近代史上,很少有這樣的精神現象。
為了躲避通緝,也為了避開(kāi)社會(huì )輿論對其婚外戀的批評,1*26年8月26號,魯迅離開(kāi)了居住十四年的北京,開(kāi)始生命中最后十年的南方生活。他先是應林語(yǔ)堂博士邀請,去福建廈門(mén)大學(xué)作教授,與同仁翻臉后,又轉去廣州中山大學(xué),出任教務(wù)長(cháng)兼中文系主任。1*2*年4月1號,魯迅和成仿吾吉印通發(fā)表《中國文學(xué)對英國知識階級及一般民眾的宣言》。10月*號,魯迅攜許廣平在上海定居。
此時(shí),魯迅辭去一切公職,成為真正的自由撰稿人。他的身體逾加差了,斗爭性卻逾加強烈,林語(yǔ)堂和成仿吾全都成了他的死敵。他的文學(xué)味更淡了,代之而起的是政治意識。12月2*號,魯迅寫(xiě)出《文學(xué)和出汗》,以最通俗的例證,說(shuō)明文學(xué)的階級性,進(jìn)而攻擊梁實(shí)秋的人性論。
對于周作人來(lái)說(shuō),1*2*年同樣是十分重要的一年。這一年,張作霖軍政府絞死北大圖書(shū)館館長(cháng)李大釗,這極大刺激了周作人。他一邊悲憤寫(xiě)下《偶感》,捍衛李大釗的名譽(yù),一邊把李大釗的大兒子李葆華藏在八道灣,轉送日本留學(xué)。
對周作人的這種勇敢精神,魯迅大加贊賞,并把它寫(xiě)在給周建人的信里。
早在魯迅離開(kāi)北京之前,常有學(xué)生在魯迅和周作人之間走動(dòng),其中最活躍的是孫伏園。孫伏園要創(chuàng )辦《語(yǔ)絲》雜志,魯迅、周作人、甚至遠在上海的周建人都成了《語(yǔ)絲》的撰稿人?!缎虑嗄辍冯s志瓦解后,《語(yǔ)絲》是新文化運動(dòng)的延續。但恰在1*2*年,《語(yǔ)絲》因為抨擊時(shí)弊被迫???,周作人的情緒一落千丈,認為從此不再有前途。于是,就在魯迅變得更加激烈的時(shí)候,周作人卻遁入散淡閑適的書(shū)齋生活,提倡“閉戶(hù)讀書(shū)”,主張“茍全性命于亂世”。漸漸地,京派作家群誕生了,周作人便是這個(gè)群體的精神領(lǐng)袖。
此時(shí),周建人已在上海商務(wù)印書(shū)館工作了六年。除了把在北京就十分關(guān)心的婦女問(wèn)題研究得更透,他還在科普作品創(chuàng )作上取得成績(jì),出版了《生育節制》,倡導控制人口。
由于羽太芳子不愿來(lái)上海生活,周建人便和王蘊如組成新家庭。在周作人看來(lái),這是對新文化運動(dòng)和五四精神的背叛。實(shí)際上,周作人始終認為大先生和三先生在婚姻問(wèn)題上充滿(mǎn)瑕疵,是一夫多妻,是家風(fēng)不正。
說(shuō)到朱安,是魯迅心口的一個(gè)痛。魯迅在給好朋友的信中稱(chēng)呼許廣平是“我的女人”,但稱(chēng)朱安卻是“媽媽的禮物”或是“媽媽的媳婦”。好在,對于奉養朱安的責任,魯迅和許廣平基本一致,即使是魯迅病逝后,許廣平一如既往,向北京匯款,直到朱安孤獨地死去。
在上海生活的最初幾年,魯迅常對朋友說(shuō),許廣平是他的校對助手。他還特意把自己的臥室設在二樓,許廣平在三樓居住。一向以果敢勇猛著(zhù)稱(chēng)的魯迅,竟也害怕社會(huì )輿論,羞于承認自己與所愛(ài)的人的關(guān)系。這種異常的精神狀態(tài)給魯迅和許廣平的愛(ài)情生活投下陰影,但上海的九年生活,雖然和睦下潛伏著(zhù)沖突,相敬中有過(guò)傷害,但卻是魯迅一生中除了童年之外的另一段上好歲月。
1*2*年,魯迅和許廣平生下唯一的一個(gè)孩子周海嬰。這一年,朱安已經(jīng)*1歲,仍和婆婆單獨住在北京西三條,從未享受過(guò)夫妻生活,也從不知道生育的痛苦和快樂(lè )是什么。在名不副實(shí)的婚姻外殼中,朱安已熬盡了自己,生出了白發(fā)。
后來(lái),周建人的學(xué)生俞芳問(wèn)朱安:“大先生和許姐姐結婚了,我們想不到!”朱安說(shuō):“我想得到,你看他們一起鬧學(xué)潮,一起去廣州?!?/p>
俞芳問(wèn)她以后怎么辦,朱安說(shuō)以先生的為人,我后半輩子先生是會(huì )管我的,我就像蝸牛,我想終有一天我會(huì )爬上去的,但現在沒(méi)辦法,蝸牛摔下來(lái)了……
第五章 福與悲的抉擇
1**0年,周作人升任北大日語(yǔ)系主任,仍在中文系教課。雖然他的學(xué)術(shù)地位更加顯赫,但他已退出社會(huì )活動(dòng),成為紅塵中的隱士,只是教書(shū)育人,組織家庭生活。他對社會(huì )生活依然關(guān)注,但卻不出來(lái)指揮。在日本問(wèn)題上,周作人幾近天真,他有著(zhù)割舍不斷的日本情結,在東瀛磨刀霍霍之時(shí),他依然堅持著(zhù)他在《日本的人情美》中的觀(guān)點(diǎn)。他不認為忠君和孝是日本傳統,認為人情關(guān)系的美麗才是。值得注意的是,周作人發(fā)表這篇議論時(shí),他和魯迅險些動(dòng)武的風(fēng)波剛剛過(guò)去八個(gè)月。此時(shí),面對內憂(yōu)外患,魯迅已不再是一般的時(shí)政批評家,他有犀利的文筆,更有對國家命運的關(guān)注,他要在擊潰無(wú)數對手的過(guò)程中堅定而立,因此,他是社會(huì )良心和青年導師。
1
1**1年*月18日,日軍突然侵占東北。三天后,魯迅《答文藝新聞社問(wèn)》,揭露日寇陰謀。12月21日,國民黨內部的寧粵兩派發(fā)生傾軋,蔣介石被迫辭去國務(wù) 之職。四天后,魯迅發(fā)表《南京民謠》,說(shuō)是“大家去謁靈,強盜裝正經(jīng),靜默十分鐘,各自想拳經(jīng)”。從這時(shí)起,魯迅的筆鋒已全部變成時(shí)政批評。也就是從這時(shí)開(kāi)始,魯迅越來(lái)越多地受到毛澤東的推崇。
1**1年12月2*號,魯迅總結出寫(xiě)作中的幾點(diǎn)經(jīng)驗,毛澤東則在《反對黨八股》中詳細介紹這些經(jīng)驗,并把魯迅經(jīng)驗印在《宣傳指南》上,發(fā)給整個(gè)延安。
1**2年10月*號,魯迅寫(xiě)了一首舊體詩(shī)《自嘲——書(shū)贈柳亞子》,毛澤東作出崇高評價(jià)說(shuō):“魯迅的兩句詩(shī),‘橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!?,應該成為我們的座右銘?!?/p>
1**4年*月*0號,魯迅為日本朋友新居格寫(xiě)詩(shī)《無(wú)題》,以“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”一句抒發(fā)沉默年代里盼望革命春雷的情緒。1*61年10月1*號,毛澤東把這首詩(shī)書(shū)贈日本左派,并特意告訴他們:“這一首詩(shī),是魯迅在中國黎明前最黑暗的年代里寫(xiě)的?!?/p>
所有這些,都為魯迅在死后*0年成為除了毛澤東自己之外中國唯一一位絕對不可懷疑的精神領(lǐng)袖,打下了伏筆。
1**2年1月28號,中日上海交惡,促發(fā)“一二八事變”,魯迅公寓受到炮火威脅。一顆子彈呼嘯著(zhù),穿過(guò)魯迅的書(shū)桌,日軍甚至闖入川北公寓,粗暴搜查周家。幾天后,魯迅和其他四十二位愛(ài)國者吉印通發(fā)表《上海文化界告世界書(shū)》,抗議日軍暴行。
值此民族危亡之時(shí),魯迅更加明顯地把希望寄托在中共身上。這年夏天,陳賡將軍在上海秘密養傷,魯迅聽(tīng)他講蘇區生活和紅軍反圍剿,聽(tīng)得如醉如癡。陳賡希望魯迅寫(xiě)一部類(lèi)似《鐵流》那樣的小說(shuō),反映蘇區百姓在中共領(lǐng)導下如何生活,魯迅很想為之,只因不熟悉蘇區生活而作罷。
1***年10月1*號,聽(tīng)聞紅軍長(cháng)征到達陜北,魯迅委托美國記者史沫特萊,給毛澤東和朱德發(fā)去賀電說(shuō):“在你們身上,寄托著(zhù)人類(lèi)與中國的將來(lái)?!?/p>
2
同樣是在1***年,五十歲的周作人發(fā)表《五十自壽詩(shī)》,引發(fā)了三十年代左翼青年對自由知識分子的思想批判。在這次激烈的交鋒中,只有曹聚仁站出來(lái),為周作人辯護。他認為周作人的變遷全部該由復雜的時(shí)事負責,即便如此,周作人的“談狐說(shuō)鬼”并不是“厭世冷觀(guān)”,在他“冷灰底下”依然燃燒著(zhù)“炎炎之火”。
知子莫如父,知弟莫如兄,曹聚仁的觀(guān)點(diǎn)引起魯迅注意。在給曹聚仁的私人信箋中,魯迅說(shuō),周作人自壽詩(shī),確有“諷世之意”,只不過(guò)在亂世中僅僅是微辭,無(wú)法撩動(dòng)青年,而且“文人美女,必負亡國之責”。
大敵當前,周氏兄弟南北相隔,兩人之間再次出現或明或暗的碰撞。
在魯迅看來(lái),即使是周作人的小品文,也不該是閑適的小擺設。而周作人認為,魯迅的雜文是“祭品”,也不過(guò)是種擺設。中共調停紅色評論家之間的相互詆毀,組成“左聯(lián)”,魯迅被公推為左翼作家領(lǐng)袖。周作人認為,這是老不安分,在《老人與胡鬧》中,他影射魯迅患得患失,投機趨時(shí)。
在對待日本的態(tài)度問(wèn)題上,周作人處在日本人的包圍之中,依然把日本視為第二故鄉,以致于魯迅到上海定居后曾對周建人憂(yōu)慮地說(shuō):“八道灣只有一個(gè)中國人?!笨嘤跓o(wú)法與周作人直接交流,魯迅只得找周建人商量,希望二先生也能到南方來(lái)。隨后,他親自給八道灣的門(mén)客章廷謙寫(xiě)信,委婉轉請周作人南下。門(mén)客看完信,感動(dòng)得拍案感嘆——兄弟分手多年,遇到風(fēng)吹草動(dòng),還是那么關(guān)懷,倘若周作人迷途知返,一定會(huì )“相逢一笑泯恩仇”!
然而遺憾的是,章廷謙沸騰的熱力,在周作人身上并沒(méi)有激起絲毫反應。于是,魯迅對周作人最關(guān)鍵的一次眷顧,無(wú)聲無(wú)息地被撞了回來(lái)。
1***年初夏,北大紅樓前的盤(pán)花式舊鐵門(mén),依舊朝南大開(kāi),那塊棕黑底白字的硬木校牌,懸掛在紅樓廊下的圓型石柱上。北大師生尚且不知,下個(gè)學(xué)期,他們還能不能走進(jìn)熟悉的校園。
周作人自是不用擔心,他有日本太太,一有風(fēng)吹草動(dòng),太太會(huì )在八道灣周宅門(mén)口掛起太陽(yáng)旗,昭示里面住的是日本僑民。這在周作人看來(lái)并不過(guò)分,他當然知道,魯迅的自由運動(dòng)大同盟和左聯(lián)被國民政府通緝時(shí),魯迅同樣是藏在日本人的內山書(shū)店,最后干脆住進(jìn)日本租界而終。對此,魯迅曾自嘲說(shuō),我真的很慚愧,一個(gè)中國人要在中國活下去,竟要靠外國人指點(diǎn)!現在回頭想來(lái),周作人那時(shí)的心情也未必不是如此。
*月*號,日軍圍攻北京。8月4號,胡適勸周作人不要卷入政治漩渦,但周作人還是不愿意隨北大南遷,蔣夢(mèng)麟校長(cháng)便委托他留守北大。由于沒(méi)了薪水,周作人不得不天天埋在八道灣書(shū)齋,狂寫(xiě)他的小品文。8月2*號,日本憲兵占領(lǐng)北大,闖進(jìn)校長(cháng)辦公室檢查,周作人聞?dòng)嵹s到,用日語(yǔ)和憲兵據理力爭,有效緩解了局勢。
1**8年春天,日本憲兵隊要強征北大理學(xué)院做本部,限中國人三天內搬出。周作人勢單力薄,便去找偽教育部長(cháng)湯爾和,表明理學(xué)院儀器不宜移動(dòng)。當天晚上,湯爾和打回電話(huà),決定犧牲文學(xué)院紅樓,保全理學(xué)院。于是,紅樓成了日本憲兵隊隊部,地下室由印刷所改成關(guān)押抗日志士的臨時(shí)牢房和馬棚。
湯爾和同是紹興人,他竭力勸周作人出山。周作人夫婦當然知道,這不是小事,關(guān)系到民族尊嚴。就在這種拖延之中,周作人把《希臘神話(huà)》翻譯成了中文。
1***年元旦,兩個(gè)自稱(chēng)是“中日中學(xué)學(xué)生”的年輕人來(lái)到八道灣,他們突然掏手槍?zhuān)蛑茏魅碎_(kāi)火,子彈打碎周作人的銅鈕扣,傷了腹部表皮。這次突然遇刺,周作人雖然沒(méi)有流血,但卻受到內心驚嚇。周作人弄不清,這是蔣介石警告他當漢奸的下場(chǎng),還是日本人警告他不合作的后果??傊?,他必須在兩者間作出唯一的抉擇。
1***年夏天,周作人正式下水,他沒(méi)有選擇中國,而是選擇了日本,出任華北政務(wù)委員會(huì )教育總署督辦兼北大文學(xué)院院長(cháng)。
周作人成為漢奸,是一種很復雜的合力的作用,很多因素合在一起——結合在那一點(diǎn)上——就出現了這個(gè)結果。比如,他對于人的看法是強調個(gè)體而忽略民族的;還有一個(gè)原因就是,他對當時(shí)形勢的錯誤估計,他曾經(jīng)對別人談過(guò):“我是學(xué)海軍的,我很知道海軍的作用,而中日之間海軍的數量是很懸殊。我們這樣一個(gè)海軍,去對付日本那樣一個(gè)海軍,是對付不了的?!彼J為中國是必敗的。
實(shí)際上,周作人這個(gè)督辦作得并不舒服,他畢竟是中國人,畢竟知道中國在流血,因此,他盡量在教育中減少奴化,甚至以特殊身份,掩護和資助中共冀東暴動(dòng)的地下黨員。
1*42年冬天,周作人發(fā)表《中國的思想問(wèn)題》。幾個(gè)月后,在日本軍部情報局指導下,日本作家片岡鐵兵向周作人發(fā)難,指控他是“反動(dòng)的文壇老作家”。片岡說(shuō),周作人提出的“不應阻礙中國人民的欲望的主張,實(shí)即是對于為大東亞解放而斗爭著(zhù)的戰爭之消極的拒否”!
周作人被排擠出華北教育總署,汪精衛為了安撫他,請他南游蘇州。在眾人熱情的邀請之中,周作人說(shuō)話(huà)的聲音低極了。但無(wú)論如何,此后的周作人無(wú)論是在國民黨那里還是在共產(chǎn)黨那邊,都已抹不去“漢奸”的罪名。
周作人后半生的厄運,全系于此。
第六章 身前身后事
1***年冬天,魯迅到飯館請客,精力已大不如從前,說(shuō)話(huà)也變得絮叨。菜剛上滿(mǎn),他要在躺椅里吸一支煙,閉一閉眼睛。宴會(huì )還沒(méi)結束,魯迅又要坐回躺椅,闔著(zhù)眼睛,莊嚴地沉默著(zhù),任憑手里的紙煙煙絲裊裊上升。整整十年前,魯迅寫(xiě)過(guò)一篇散文《臘葉》,那正是與周作人失和不久肺病發(fā)作的時(shí)期。魯迅面臨死亡威脅,《臘葉》便成了他面對終點(diǎn)時(shí)的一次深刻思考。在《野草#8226;獻辭》中,魯迅寫(xiě)道:“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡,我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐,我對于這朽腐有大歡喜,因為我借此知道它并非空虛。我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!?/p>
1
在去世前幾天,魯迅做過(guò)一個(gè)惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己走出家門(mén),看到兩旁埋伏著(zhù)敵人,當他們正要向自己進(jìn)攻時(shí),自己拔出匕首,扎到敵人身上??梢哉f(shuō),這個(gè)惡夢(mèng)恰是魯迅一生的寫(xiě)照。他曾為親族、為朋友、為社會(huì )作出犧牲,但他收獲的卻是誤解、背叛、迫害。
在北京的時(shí)候,魯迅常愛(ài)在吃飯前開(kāi)個(gè)玩笑,他經(jīng)常手一按桌子一下子跳過(guò)去。但現在,魯迅再不能像過(guò)去那樣靈便。
1**6年早春,魯迅的體重降低到七十四斤,史沫特萊請美國醫生為他檢查,醫生驚訝說(shuō),這個(gè)人肺病已有二十年,早在他十年前寫(xiě)《臘葉》時(shí)就該在劫難逃,能活到現在實(shí)在是個(gè)“東方奇跡”。
美國醫生不給魯迅開(kāi)藥,他已比上帝規定的死期多活了十一年,現在該休息了,什么藥都無(wú)濟于事。
在生命無(wú)望的狀態(tài)中,魯迅掙扎著(zhù),把方志敏《可愛(ài)的中國》遺稿轉交中共中央,他還特地買(mǎi)了二十罐白錫包香煙和兩只火腿,托史沫特萊轉交毛澤東。
1**6年6月*號,魯迅的肺結核更加嚴重,他已無(wú)法坐立,不得不停下二十五年如一日的不間斷的日記。但即便如此,他仍以口授方式,抨擊周楊和夏衍,把他們的國防文學(xué)貶低為“賣(mài)國文學(xué)”。三個(gè)月后,魯迅在《死》中寫(xiě)道:“主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近?!彼阎纴?lái)日不多,便對許廣平口授遺囑:“忘記我,管自己生活,否則便是愚蠢?!睂τ谀切┍凰暈閿橙说娜?,魯迅表示,一個(gè)也不寬恕。
1**6年10月1*號清晨,魯迅與世長(cháng)辭,享年五十五歲。
或許是忽然覺(jué)得對不起他,幾乎所有中國作家都出席了葬禮。魯迅的棺木由三十六位政見(jiàn)不同的作家抬著(zhù),大上海萬(wàn)人空巷,自發(fā)的送葬隊伍綿延數公里。
左吉印通員梅志回憶說(shuō):當時(shí)的場(chǎng)面和人們的情緒,我都體會(huì )到和看到了,有些人一面鞠躬一面眼淚“刷刷”地流下來(lái)。這些人有老的,有小的,尤其是年輕學(xué)生。這個(gè)場(chǎng)面讓人想象不到,所以搞得巡捕房很緊張,怕出暴動(dòng),騎著(zhù)高頭大馬,在兩邊押道。后來(lái)馮雪峰他們也怕出事,其實(shí)大家都很老老實(shí)實(shí),規規矩矩??谔柡傲?,但卻是喊“紀念魯迅先生”,不敢喊“打倒帝國主義”。
在一萬(wàn)多名送葬者悲愴的《安息歌》中,魯迅棺木沉入大地,沈鈞儒題寫(xiě)的“民族魂”三個(gè)大字卻長(cháng)久地留在了中國人的記憶中。
消息傳到北京,朱安很想南下,參加丈夫的葬禮。但周老太太年過(guò)八旬,身體不好,必須有人照顧,朱安只能把魯迅在西三條的書(shū)房辟為靈堂,獨自為他守靈。
周作人也沒(méi)去上海,卻在北大法學(xué)院禮堂參加了紀念會(huì )。魯迅病逝第二天,周作人恰好有一堂《六朝散文》課,他沒(méi)有請假,而是挾著(zhù)一本《顏氏家訓》緩緩地走進(jìn)教室。在長(cháng)達一小時(shí)的時(shí)間里,周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響了,周作人挾起書(shū)說(shuō):“對不起,下一堂課我不講了,我要到魯迅的老太太那里去?!边@個(gè)時(shí)候,大家才看到周教授的臉色是如此幽黯,叫人覺(jué)得他的悲痛和憂(yōu)傷不是筆墨所能形容。他不哭,所以沒(méi)有淚,但眼圈卻是紅熱的。
2
1**6年是魯迅去逝20周年,他的棺木也遷葬到上海虹口公園,毛澤東還親筆書(shū)題寫(xiě)下了“魯迅先生之墓”的字樣。另外毛澤東說(shuō):“魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地人民最可寶貴的性格……魯迅的方向,就是吉印通民族新文化的方向?!睂?shí)際上,對與周作人和周建人來(lái)說(shuō),毛澤東對魯迅的評價(jià)十分重要。魯迅越是正確,周作人越是狼狽,而周建人也就越是自豪。
魯迅在生命最后一年,從歐洲陸續郵購了法布爾的《昆蟲(chóng)記》,打算和周建人一起翻譯。雖然這個(gè)計劃沒(méi)能實(shí)現,但周建人和大先生魯迅的親密關(guān)系,眾所周知。
而在魯迅去世第二年,周建人與二先生周作人的關(guān)系卻急速瓦解。那時(shí),馮雪峰去找周建人,希望通過(guò)他去接近周作人,動(dòng)員他南下,避開(kāi)日本人。商務(wù)印書(shū)館甚至表示愿把周作人養起來(lái)。面對這些熱忱的援助者,周建人熱淚盈眶,馬上給二先生寫(xiě)信,但卻像魯迅的最后一次努力一樣,遭到周作人冷落。從此,周建人和周作人斷絕了往來(lái)。
建國后,周建人歷任國家出版總署副署長(cháng)、高教部副部長(cháng)、浙江省長(cháng)、全國人大常委會(huì )副委員長(cháng)。
他是一位謹慎的學(xué)者官員,在五十年代初那場(chǎng)科技領(lǐng)域全盤(pán)蘇化的大潮中,周建人負責在《學(xué)習》雜志創(chuàng )刊號上介紹李森科及所謂的“米丘林生物學(xué)”。周建人和李森科只有一面之交,因此他對李森科理論所持的立場(chǎng)平和冷靜,鮮有溢美之辭。
由于意識形態(tài)大勢所趨,周建人對“米丘林生物科學(xué)”在中國進(jìn)入鼎盛傳播期負有當然責任,但他的傳播熱情卻十分節制。他在《人民日報》上套用米丘林的話(huà),語(yǔ)重心長(cháng)地告誡中國學(xué)者:“在利用我的方法的事業(yè)中,必須不斷地向前看,因為單純利用我的方法會(huì )把它們轉變?yōu)榻虠l……”
周建人的良苦用心是,盡可能在中國保住遺傳學(xué)研究。此時(shí),遺傳學(xué)在蘇聯(lián)受到嚴禁,遺傳學(xué)家遭到殘酷的處決。
周海嬰回憶叔父時(shí)說(shuō):大概是6*年以前,我們去參觀(guān)一個(gè)地方,是石雕廠(chǎng)。他是省里管這方面的領(lǐng)導,很關(guān)心這個(gè)石雕廠(chǎng),他們那一些產(chǎn)品給他看??赐暌院?,他們就跟他說(shuō):“老周,給您送的東西在車(chē)的后備箱里?!彼麍詻Q要他們拿走。拿掉以后,他才開(kāi)車(chē)。
1*84年*月2*號,周建人壽終正寢,在北京逝世,天年九十六歲。
在三個(gè)兄弟中,晚年凄慘的只有周作人。周作人喜歡用周家祖上的一句話(huà)來(lái)說(shuō)明自己的處境,那就是“壽則多辱”,意思是,多活一天,多受一天罪。1*46年,教育部長(cháng)朱家驊、前北大校長(cháng)蔣夢(mèng)麟、現任北大校長(cháng)胡適使盡渾身解數,把周作人從槍口下奪回來(lái)。1*4*年,周作人由十四年徒刑改為十年。1*4*年,周作人從老虎橋監獄提前釋放,暫住上海,開(kāi)始了暗淡的余生。
周作人出獄后,得知胡適也在上海,便托人致意,勸他留住內地。胡適焦急萬(wàn)分,反倒兩次叫人告訴周作人,只要去臺灣,保證蔣介石既往不咎,還會(huì )保他當院士。但周作人拒絕了,他認為“漢奸”罪名是蔣介石定的,毛澤東未必承認,況且,毛澤東是自己的學(xué)生,三十年前還曾拜謁八道灣,請求自己援助。沒(méi)錯兒,三十過(guò)去了,這次換到周作人去求自己的學(xué)生,毛澤東拿到老師洋洋灑灑的六千字信,匆匆看過(guò)說(shuō):“文化漢奸嘛,又沒(méi)有殺人放火?,F在懂古希臘文的人不多了,養起來(lái)!”
隨著(zhù)年齡增高,周作人對往事的負疚越來(lái)越深,特別是對魯迅。晚年,周作人幾乎陷入癡癡的眷戀之中不能自拔。
在《知堂回想錄》中,他追述起四十年前臥病的故事。那一次,周作人和晚年的魯迅一樣,患的是肋膜炎,每到午后就會(huì )高燒,燒到晚間人已昏沉。是魯迅送他進(jìn)醫院,爾后送到西山療養,不時(shí)抽身探望,代理他處理信件和瑣事。
魯迅病重的時(shí)候,周建人去看魯迅,發(fā)現魯迅讀的是周作人的著(zhù)作。反過(guò)來(lái),周作人臨死之前,他也讀了魯迅的著(zhù)作。
周作人認識的魯迅是真魯迅,他在1**8年*月20號寫(xiě)給曹聚仁的信中,對上海魯迅墓前的塑像表示不滿(mǎn),認為哥哥是死后隨人擺布,說(shuō)是紀念其實(shí)是戲弄。這段話(huà)公開(kāi)發(fā)表后,引起軒然大波,于是他一步步走進(jìn)了自己的陷阱。
北京魯迅博物館研究觀(guān)員葉淑穗回憶說(shuō):周作人被紅衛兵關(guān)在一個(gè)小棚里,已經(jīng)站不起來(lái)了,躺在那里,穿著(zhù)一件黑的衣服,胸口戴著(zhù)一塊白牌,白牌上就寫(xiě)著(zhù)他的名字。周作人躺著(zhù),臉煞白。紅衛兵說(shuō):“起來(lái)了,你起來(lái)!博物館的同志要向你問(wèn)一點(diǎn)事?!彼M力地起來(lái),他一件事也說(shuō)不出來(lái)了。紅衛兵就拿皮帶揍:“你說(shuō)不說(shuō)!你說(shuō)不說(shuō)!”
1*6*年*月6號,周作人趴在八道灣的臨時(shí)鋪板上猝然死亡,臉上沒(méi)有絲毫痛苦,享年八十三歲。
可以說(shuō),在近代文化史上,周氏三兄弟是段引人入勝的故事。在同樣的一個(gè)世紀里,還沒(méi)有哪一家兄弟能像魯迅、周作人、周建人那樣,提供給我們如此豐富的精神財富、如此浪漫凄婉的經(jīng)歷、如此杰出而不朽的傳奇。任何時(shí)候,只要翻開(kāi)他們的傳記,那個(gè)時(shí)代龐雜的歷史便會(huì )同時(shí)打開(kāi)。