第81繼續《愛(ài)國罪》

　　 四十七，藥廠(chǎng)不是源園地 栽誣棍棒一起來(lái)

　　就在陳嘉山去辦公室拿介紹信回街道的時(shí)候，辦公室突然通知他留下，他不知道這留下的事情是吉是兇，然而他必須留下。這正是一九六六年文革《十六條》下達的第六天?！妒鶙l》中，指責批判了那些對開(kāi)展文化大革命不理解不得力的人，要反“頑固執行資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)”、“黨內走資本主義的當權派”、“反革命修正主義分子”、“小彭德懷”等等。藥廠(chǎng)接到了上級的命令，要以“三忠于”高度落實(shí)偉大的《十六條》。廠(chǎng)里研究，沒(méi)有活靶子就沒(méi)有了熱烈生動(dòng)的運動(dòng)。因此以作為斗爭的活靶子才留下了陳嘉山。孟藥師從地區機關(guān)也知道了風(fēng)云突變，對陳嘉山的不利，所以她對陳嘉山剛剛放開(kāi)了的內疚心情又緊縮了起來(lái)，露出的無(wú)自責的友誼的笑容又收斂了，又自責了，代之而生的是滿(mǎn)面陰霧，憂(yōu)色重重。

　　果然，陳嘉山很快地又被推上了險惡的風(fēng)頭浪尖。

　　地區公安處專(zhuān)署辦公室保衛科科長(cháng)錢(qián)樹(shù)維，被打成了“頑固執行資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)”的分子，和“反革命修正主義分子”。其罪過(guò)之一，是他曾經(jīng)受趙佑民的請求，為陳嘉山寫(xiě)過(guò)證明信，教陳嘉山當過(guò)小學(xué)教師。而中級法院院長(cháng)、地區檢察院檢察長(cháng)的兒子都被陳嘉山教過(guò)，而且破壞了郵件。因此錢(qián)樹(shù)維被揪出來(lái)了，也就帶出了趙佑民和陳嘉山。于是陳嘉山就成了背后有大頑固執行資產(chǎn)階級路線(xiàn)的當權派的孝子賢孫，是與中央對抗的死硬分子，必須打倒。而孟藥師又多次褒獎了陳嘉山，她又是大資產(chǎn)階級的孝女賢孫女，于是也與陳嘉山并列為活靶子揪斗起來(lái)。

　　可憐這師徒兩被弄得狼狽不堪！孟藥師好在還是地區機關(guān)的人。被斗了兩次，就被地區要走了。剩下的陳嘉山是沒(méi)有靠山和保護單位的，就像是曠野里一只小兔，一個(gè)孤鬼，聽(tīng)天由命，任憑霜風(fēng)雪雨的淋刮了。

　　鎮里批斗趙佑民也牽連著(zhù)陳嘉山。這一天，鎮里開(kāi)批斗大會(huì )，把陳嘉山押了走。他一進(jìn)羈押走資派的大屋，就看見(jiàn)迎面蹲著(zhù)的一個(gè)人，正是李老五李正言。陳嘉山一愣，就走到李老五一邊蹲了下來(lái)，說(shuō)：

　　 “老李，你是個(gè)走資派？”

　　 “你呢？”老李反問(wèn)道。

　　陳嘉山聽(tīng)了，一笑。是呀，這么多年了，哪里有一件真實(shí)的事呀，不都是全憑著(zhù)掌實(shí)權人的文革受惠者一句話(huà)嗎？他又低聲問(wèn)道：

　　 “還沒(méi)有與黃華同志聯(lián)系上嗎？”

　　 “更壞事了！”李老五說(shuō)，“黃華同志給咱專(zhuān)區寫(xiě)了證明信?？墒撬救艘呀?jīng)受到了沖擊，所以我也就更倒霉了！”

　　陳嘉山聽(tīng)了，想到與自己的遭遇一樣，于是無(wú)言以慰，心如刀割。他并非只是為了黃華、李老五，而更是為了這了世道！世道，世道！世道在哪里呢？

　　陳嘉山雖然挨斗、挨批，有時(shí)候還要挨打?？墒撬麉s心中感不到像從前那么痛苦了。他把這些看成了是打筋熬骨，將會(huì )練成一身武藝的被動(dòng)方式的運動(dòng)。他不怕像從前那樣去與白兔爭食，去與老鼠奪飯了。他現在由藥廠(chǎng)發(fā)著(zhù)工資，可以買(mǎi)供應糧充饑了。工作呢，就是鍛煉筋骨。

　　唉，這個(gè)書(shū)呆子，在這種人生的大海里，陡然間冒出了這么大的災害面前，他卻逍遙自在地享受起快樂(lè )的人生來(lái)了。真叫人啼笑皆非。

　　那個(gè)時(shí)候批斗就是打。陳嘉山李老五等，又挨了一頓打，算是又過(guò)了一關(guān)。

　　陳嘉山不能回他的圖書(shū)室大棚里去了，被押在藥廠(chǎng)的一座空屋里。同室的還有三個(gè)人。一個(gè)是后來(lái)的印刷室的制版師劉鈞，是國民黨時(shí)候印刷廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)；一個(gè)是弘祥錢(qián)莊資本家的兒子，也是后來(lái)的廣告設計師閆興真；另一個(gè)是有男女關(guān)系的青年人。

　　他們四個(gè)人不能外出，飯由家里送。幾年前，陳嘉山被押去上毛澤東思想大學(xué)的時(shí)候，也是不準外出，而家里無(wú)人來(lái)送飯，他只好托人代買(mǎi)飯吃。這一次更慘，家里的父親去世了，母親到姐姐家去了，只有一個(gè)弟弟，又是市日報社的社長(cháng)，何能不是個(gè)當權派呢！妹妹又在外地?？蓱z，陳嘉山從前想想家里還有人在，而如今想想卻是大棚涼風(fēng)，冷冷清清，怎不叫他心傷意楚??！

　　這一天，吃中午飯的時(shí)候，藥廠(chǎng)工人們都不敢再替他買(mǎi)飯了，他看著(zhù)別人家里送來(lái)的飯，人家吃著(zhù)多香甜呀，可是他，只好眼里看著(zhù)，嘴里直咽口水，去澆滅他腹中嘟嘟冒煙的饑餓的烈火。因為他的供應不在藥廠(chǎng)，伙房里不賣(mài)飯給他。在這樣的情況下，誰(shuí)去管誰(shuí)呢？他正在餓得渾身發(fā)抖、頭上冒汗的時(shí)候，突然門(mén)外有人喊：

　　 “陳嘉山，你家里有人送飯來(lái)了！”

　　他應聲抬頭一看，見(jiàn)門(mén)口外走進(jìn)來(lái)一個(gè)八九歲的小姑娘。提著(zhù)個(gè)網(wǎng)兜，里面有兩個(gè)紙包，他的眼睛一亮，認出了是周荀的女兒小玲玲。只聽(tīng)見(jiàn)小玲玲喊：

　　 “陳叔叔！”

　　孩子喊完了之后，兩眼亂搜索，看來(lái)小玲玲還認不準陳嘉山。陳嘉山忙應聲道：

　　 “唉，小玲玲！”他站了起來(lái)，忙走過(guò)去接過(guò)玲玲手中的提兜，“玲玲，你一個(gè)人來(lái)的？”

　　 “大媽媽把我送到這個(gè)大門(mén)口?！毙×崃嵴f(shuō)，“你吃飯吧?！毙×崃嵴驹谝贿?，沒(méi)有走。

　　 陳嘉山問(wèn)：

　　 “玲玲，你等著(zhù)拿著(zhù)網(wǎng)兜嗎？”

　　 “不是?！毙×崃嵴f(shuō)“媽媽囑咐我，好上看著(zhù)你喜歡吃什么，回去告訴她呢！”

　　陳嘉山聽(tīng)了，差點(diǎn)兒淌出淚來(lái)，他咽了口唾沫說(shuō)：

　　 “小玲玲，你陳叔叔是屬羊的，什么都愛(ài)吃。你送的東西都好吃，你看，你看！”說(shuō)罷，他就狼吞虎咽起來(lái)。飯菜在嘴里和著(zhù)淚水一起咽進(jìn)了肚子里?？奁⒉粸t灑。但是劉備哭出了一個(gè)大漢江山，陳嘉山也許能哭出一個(gè)嶄新的快樂(lè )時(shí)代！

　　 “嘻嘻嘻，”小玲玲在一邊笑了。她笑得是那般可愛(ài)?！拔易吡?，陳叔叔，大媽媽在大門(mén)外等著(zhù)我呢！”

　　“啊，你等一下，”陳嘉山突然想到下午飯誰(shuí)給送？不如請大媽媽去代買(mǎi)些能吃的東西來(lái)墊饑才好。面食是買(mǎi)不到的，可是買(mǎi)什么呢？他想了一下，說(shuō)，“街上有賣(mài)胡羅卜的。請媽媽給我買(mǎi)些來(lái)。我這里有錢(qián)?！彼f(shuō)著(zhù)就摸出錢(qián)來(lái)，向小玲玲遞去。

　　小玲玲向后退了兩步，說(shuō)：

　　 “不。媽媽對我說(shuō)過(guò)，你給什么也不要，一小張字條也不要。下午有個(gè)阿姨來(lái)給你送飯?！?/p>

　　 “??？！”陳嘉山從玲玲的嘴里知道，周荀這次送飯是背著(zhù)牟忠冒著(zhù)特大危險干的，連一字半語(yǔ)都不能教牟忠知道。他又想到下午會(huì )是誰(shuí)來(lái)送飯呢？他看了看小玲玲，說(shuō)，“玲玲你走吧，對你媽媽說(shuō)我很好?！?/p>

　　 “唉?！毙×崃岽饝宦?，就走了出去。

　　陳嘉山看著(zhù)小玲玲的背影，心里十分不是滋味。唉，人生好苦呀！

　　陳嘉山把飯只吃了一半，也只是吃了個(gè)大半飽。他要留下一點(diǎn)飯，下午萬(wàn)一無(wú)人來(lái)送飯，也好再應付一頓。

　　下午，果然有人來(lái)給陳嘉山送飯。原來(lái)是李秀曼。她帶來(lái)了一大包白面饅頭和白面鍋餅、咸菜疙瘩，還有一大紙包炒面。李秀曼對陳嘉山說(shuō)：

　　 “這是慕友托我給你做的。她不便親自來(lái)。我也不可能常來(lái)看你。那樣會(huì )給你和我都會(huì )有不便之處。這些東西你用完了，請求他們給我捎個(gè)信，我再來(lái)送。對了，這里有個(gè)劉心實(shí)，你叫他捎信就可以了?！?/p>

　　 “我明白，你和慕友的苦心，謝謝?！标惣紊秸f(shuō)，“上午小玲玲來(lái)看我了?！?/p>

　　 “我知道?！崩钚懵f(shuō)，“我走了。一切你好自為之吧?！崩钚懵f(shuō)罷，兩個(gè)眼圈一紅，轉身走了。

　　陳嘉山知道還有人在關(guān)心著(zhù)他，不免心中更加沉重起來(lái)。他想到自己一直是個(gè)受苦情的人，什么時(shí)候才能有能力去關(guān)心別人呢？“人不為己天誅地滅，我不為人地諸天滅！”他這樣念叨著(zhù)。忽然他又想到弟弟，弟弟也有人關(guān)心嗎？“唉，弟弟呀，弟弟，咱兄弟倆彼此見(jiàn)不了面，你如何吃飯呢？”陳嘉山就這樣在心里想著(zhù)弟弟陳嘉秋。陳嘉秋沒(méi)有來(lái)看他，他料定弟弟也受到了沖擊。唉：

　　 “月兒彎彎照九州，

　　 幾家歡樂(lè )幾家愁……”

　　藥廠(chǎng)也不是塊桃園地，無(wú)情的整人損人事事有。這樣的時(shí)代還有個(gè)了嗎？

　　幾個(gè)月過(guò)去了。那些羈押的所謂“走資派”、“頑固派”、“修正主義分子”、“小彭德懷”等等，漸漸地被釋放回家了。陳嘉山也在釋放之列。幾個(gè)月的軟禁生活，使他的身體越來(lái)越壞，氣血兩虧，常常頭暈眼花，四肢無(wú)力，腰腿腳胳膊處處痛。他覺(jué)得自己就是一個(gè)泥人，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì )被風(fēng)光化去似的。但是他的精神很好。這種精神是有著(zhù)遠大理想，時(shí)時(shí)刻刻掛念著(zhù)為別人而活著(zhù)的人特有的，并非是健康人人人皆有的那種精神。他被釋放了?？墒撬谒帍S(chǎng)的一切也跟著(zhù)‘釋放’了。他又丟了飯碗，又變成了野鬼孤魂，求食尋物的乞丐。只有精神財富何用？他從辦公室里拿著(zhù)辭退信和解除羈押證，一邊向民主街走著(zhù)，一邊心里凄凄憷憷、空空蕩蕩地難受著(zhù)。

　　 四十八，拉車(chē)只為肚子飽 兄弟談心論人才

　　民主街趙佑民一個(gè)月前就已經(jīng)被釋放了，回街道工作了。原來(lái)是在他的請求下，陳嘉山才得以解脫的。趙佑民見(jiàn)到了陳嘉山又回來(lái)了，就愁苦惋惜而又無(wú)可奈何地高聲叫道：

　　 “我的老天爺呀，我算是服了你了，陳嘉山！憑著(zhù)你這么個(gè)好青年，怎么凡是壞事都有你的份兒呢？”

　　陳嘉山不笑也不哭，不愁也不憂(yōu)地坐在一張連椅上，一聲不吭。

　　趙佑民又問(wèn)：

　　 “陳嘉山，你倒沉得住氣。今后你怎么辦？”

　　這時(shí)候陳嘉山苦苦地一笑。他覺(jué)得人生無(wú)望，報國無(wú)門(mén)，唯一感到值得告慰的，是他永遠懷著(zhù)的那顆執著(zhù)的，要實(shí)現理想的金子般的心。然而這顆忠于他的心似乎是太重太重了，不僅不能幫助他渡向光輝的彼岸，反倒把他向人生的海底拽去，使他與他的理想和信念越沉也就越深了。

　　 “你怎么不說(shuō)話(huà)？我在問(wèn)你呢？”趙佑民看見(jiàn)陳嘉山一直那么愣著(zhù)，就又問(wèn)道，“今后，你有什么打算？”

　　會(huì )計張柏青正在沏茶，聽(tīng)見(jiàn)趙佑民高聲大嗓地說(shuō)話(huà)，聽(tīng)清了是陳嘉山回來(lái)了。于是他就端著(zhù)一杯茶來(lái)到了辦公室里，見(jiàn)了陳嘉山就點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)?？墒顷惣紊娇匆?jiàn)張柏青端著(zhù)一杯茶，可能是條件反射，他直覺(jué)得喉嚨里干渴難忍，他就對張柏青說(shuō)：

　　 “張伯，請給我一杯熱茶?！?/p>

　　 “熱茶？！”張柏青說(shuō)，“你是不愿意喝熱茶的呢！”

　　 “嗐，你不知道，我對我自己的命運，感到心都涼透了！”陳嘉山這樣說(shuō)。

　　 “我就來(lái)，我就來(lái)！”張柏青一邊說(shuō)一邊回頭就走。一會(huì )兒端來(lái)了一杯熱氣騰騰的茶，遞給陳嘉山問(wèn)，“又發(fā)生了什么釁端？”

　　陳嘉山接杯在手，怨恨地說(shuō)：

　　 “我的命運極端邪惡，不斷折磨著(zhù)我，真真是不可理喻！”

　　 “哈哈，敢情是自己狠起自己來(lái)了！”張柏青說(shuō)，但是非常同情。

　　陳嘉山在喝茶。趙佑民說(shuō)道：

　　 “好了好了，天無(wú)絕人之路。咱們再想辦法吧！”

　　張柏青知道陳嘉山又沒(méi)有工作了，就對趙佑民說(shuō)：

　　 “我有個(gè)主意，不知道守著(zhù)陳嘉山能不能說(shuō)？”

　　 “說(shuō)吧?！壁w佑民回答，“陳嘉山是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

　　 “嗯，”張柏青說(shuō)道，“暫時(shí)讓陳嘉山到運輸隊記賬去吧。那里正缺個(gè)記賬的人?！?/p>

　　 “對，這倒是個(gè)好主意?！壁w佑民笑了，轉身對陳嘉山說(shuō)，“行嗎？”

　　還沒(méi)等陳嘉山回答，就聽(tīng)見(jiàn)外邊有人喊：

　　 “趙街長(cháng)！我找著(zhù)人了！”跟著(zhù)那粗大響亮的聲音，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。這個(gè)人五大三粗，兩目炯炯有神。

　　 “你找著(zhù)什么人了？喳喳呼呼的！”趙佑民問(wèn)。

　　 “會(huì )計！車(chē)隊的會(huì )計！”那人說(shuō)。

　　 “嘔吭！”趙佑民像是輸了一盤(pán)棋似的，把臉一長(cháng)，看著(zhù)陳嘉山。那意思是說(shuō)，“你瞧，你的命運多好哇！”

　　陳嘉山領(lǐng)會(huì )地笑了笑。

　　張柏青也是自嘲地說(shuō)：

　　 “好，好，太好了！好得很呢！是誰(shuí)呀？”

　　 “二居委的秦寶青的兒子，高中畢業(yè)?！蹦莵?lái)人說(shuō)。

　　張柏青指著(zhù)來(lái)人對陳嘉山說(shuō)：

　　 “這是咱街運輸隊的劉侃喜隊長(cháng)?！?/p>

　　 “劉隊長(cháng)！”陳嘉山笑笑說(shuō)，“熟悉，熟悉?？刹恢滥悻F在是隊長(cháng)了?！?/p>

　　 “嗐，陳文書(shū)！我是個(gè)粗人，不好接近像你這樣的文人。所以咱們光見(jiàn)面卻沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)?！?/p>

　　 “現在說(shuō)了?！标惣紊秸f(shuō)。

　　 “現在說(shuō)了。哈哈哈哈?！眲①┫泊笮ζ饋?lái)。

　　趙佑民在一旁看了，忙回頭看陳嘉山說(shuō)：

　　 “你能拉地排車(chē)嗎？”

　　 “能！”陳嘉山回答，未加思考。

　　 “不不，再想辦法吧?！睆埌厍嗝ι锨皵r阻地說(shuō)。他拿起了陳嘉山那只空杯子，向會(huì )計室走去。

　　劉侃喜瞪大了眼睛，看著(zhù)趙佑民說(shuō)：

　　 “你是想讓陳文書(shū)到我們隊拉地排車(chē)？！”

　　 “是呀?？梢詥?？”趙佑民說(shuō)。

　　 “不行，不行，不行！”劉侃喜急忙說(shuō)，“拉車(chē)是我們粗人干的活兒，哪有大學(xué)問(wèn)家拉車(chē)的道理！再說(shuō)，你看看他跟瘦八仙一樣，能玩轉地排車(chē)嗎？”

　　 “現在有學(xué)問(wèn)的人倒號了！”趙佑民說(shuō)，“你看多少有學(xué)問(wèn)的人不是在干粗活？有的還要強迫抬土方呢！一是為了吃飯，二是為了改造。陳嘉山現在沒(méi)有工作，要是閑著(zhù)，有心人又會(huì )說(shuō)他游手好閑，好逸惡勞了，說(shuō)不定又會(huì )想出什么點(diǎn)子來(lái)強迫他去勞動(dòng)。身瘦無(wú)力怕什么，讓他到你們大隊里先應著(zhù)身子再說(shuō)吧?！?/p>

　　這是一個(gè)矛盾的時(shí)代。有活兒先給貧下中農干，五類(lèi)分子靠邊站。而翻過(guò)來(lái)又把那些無(wú)事可干的人們看成是流氓擎吃坐穿的資產(chǎn)階級分子，又要對其強制勞動(dòng)改造，而多數是要進(jìn)監獄的。真是叫一部分人難以應付時(shí)代給他們帶來(lái)的麻煩。就是劉侃喜也深深了解這一點(diǎn)。所以他聽(tīng)了趙佑民的話(huà)，白了白眼，看了看陳嘉山，對趙佑民說(shuō)：

　　 “趙街長(cháng)，那就由你決定吧！”

　　趙佑民笑了笑說(shuō)：

　　 “那好。就讓陳嘉山去你們隊里。不過(guò)，有件事你得幫他解決?！?/p>

　　 “什么事？”劉侃喜說(shuō)，“給他說(shuō)媳婦？”

　　 “不是說(shuō)媳婦?！壁w佑民笑了，說(shuō)，“你幫他解決地排車(chē)的問(wèn)題?！?/p>

　　 “地排車(chē)？！”劉侃喜又瞪大了眼睛，看著(zhù)趙佑民說(shuō)，“趙街長(cháng)，你饒了我吧。你就是要我去偷也沒(méi)地方去偷呀！別說(shuō)地排車(chē)，就是一條地排車(chē)帶你也沒(méi)處買(mǎi)！我們的車(chē)帶十有八九都用皮條把破帶綁在外面用的。經(jīng)常打炮?！?/p>

　　 “我知道，我知道?！壁w佑民說(shuō)，“你先別哭窮。我問(wèn)你，你院子里有沒(méi)有一輛舊地排車(chē)？”

　　 “有?？刹皇且惠v，是兩輛?！眲①┫舱f(shuō)，“那是不能用的破車(chē)！”

　　 “這不就得了！”趙佑民說(shuō)，“你先整理一下，借給陳嘉山用著(zhù)。等他掙了錢(qián)我再想辦法給他買(mǎi)新的?！?/p>

　　劉侃喜說(shuō)：

　　 “那破車(chē)修好了也載不了多重?！?/p>

　　 “載三百斤行嗎？”趙佑民問(wèn)。

　　 “笑話(huà)！五百斤也壓不壞！”劉侃喜說(shuō)。

　　趙佑民又笑了，說(shuō)：

　　 “剛才你還說(shuō)你是個(gè)粗人，陳嘉山是個(gè)大學(xué)問(wèn)家。你認為他能拉動(dòng)多少？”

　　 “嘿嘿嘿嘿，”劉侃喜笑了，說(shuō)，“頂多拉五六百斤?！?/p>

　　 “對呀！至多教他拉三百斤，別的你們代勞，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”趙佑民說(shuō)，“說(shuō)定了，限三天，你把車(chē)修好！”

　　 “是！”劉侃喜非常高興，一把握住了陳嘉山的手說(shuō)，“我們車(chē)隊里有圣人了，走路也不怕鬼了！”

　　張柏青已經(jīng)走到門(mén)口，聽(tīng)到他們的對話(huà)，他又退了回來(lái)。聽(tīng)到最后，他向陳嘉山看了一眼。目光中充滿(mǎn)了同情、憐憫和無(wú)可奈何的神意。

　　陳嘉山就這樣進(jìn)了運輸隊。到運輸隊里干活是沒(méi)有攀伴的人，也沒(méi)有人產(chǎn)生妒忌心。因為在運輸隊里干活的人，首先要用自己的工具——車(chē)輛。這車(chē)輛就一般家庭來(lái)說(shuō)是買(mǎi)不起的，要用一百五十元錢(qián)到一百八十元錢(qián)才能買(mǎi)到。并且很缺貨，要走后門(mén)，要有批條；其次，拉車(chē)可不是個(gè)輕松的活兒，是所有的生產(chǎn)工種中最累的一項；第三，要經(jīng)常出遠門(mén)，風(fēng)餐露宿，冬冷夏熱，不比廠(chǎng)子里風(fēng)不打頭雨不打臉的舒服；最后是吃得多。出大力就得多吃飯。吃飯糧食哪里來(lái)？所以有如此種種困難，因此沒(méi)有人不讓陳嘉山干。但此時(shí)的陳嘉山并不了解這項工作的辛苦。

　　陳嘉秋到北京開(kāi)報社社長(cháng)會(huì )議。會(huì )議期間，他常常想到了哥哥的處境。正巧，會(huì )議中的一項討論題，就是關(guān)于前次的關(guān)押百分之五的壞人事件，說(shuō)明地方對中央精神領(lǐng)會(huì )的偏差，對中國政治的影響。果然這不是中央的指示和命令，而是幾個(gè)地方上自己搞起來(lái)的。大家對此發(fā)表了各自的看法。就這樣煞住了那場(chǎng)糟蹋國家人力和財力的歪風(fēng)邪氣。當然，不能公開(kāi)明朗大張旗鼓的反對或制止，而是無(wú)風(fēng)暗火地不了了之了拉倒。

　　陳嘉秋回到報社的當天下午，他就來(lái)到了哥哥的住處。哥哥還沒(méi)有回來(lái)，他就在院子里散步。無(wú)意中他想起了哥哥的那只母雞。他注意了一下，卻沒(méi)有發(fā)現。他抿著(zhù)嘴喚了喚也不見(jiàn)雞影。他想：丟了？被什么野物銜了去？他一邊尋思一邊在院子里找。突然間他看見(jiàn)了那堆土，前邊還立著(zhù)一塊磚頭。他走過(guò)去仔細一看，磚上刻著(zhù)三個(gè)字：愛(ài)雞墓。他笑了。他心里說(shuō)：“我哥哥真有意思！童心很強?！?/p>

　　陳嘉山向他的破落王國走去。遠遠地看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)兒人站在王國大門(mén)前。他目不轉睛地看著(zhù)那個(gè)人，一邊向前走。他描摹著(zhù)那是自己的弟弟的模樣。尋思間，見(jiàn)那人向自己走來(lái)，近了，他看清了那果然是自己的弟弟。

　　 “哥哥！”陳嘉秋老遠地就喊。

　　 “弟弟！”陳嘉山喊。

　　他們兄弟倆走到了一起。陳嘉山不敢直接問(wèn)弟弟是不是也被批判了，而是用了吉利的話(huà)問(wèn)道：

　　 “這些日子又出發(fā)了？”

　　 “是的?！钡艿芑卮?，“到北京開(kāi)會(huì )去了。今天剛回來(lái)?！?/p>

　　陳嘉山又問(wèn)：

　　 “去北京開(kāi)會(huì )之前呢？”

　　陳嘉秋沒(méi)有回答，只是笑笑。

　　 “啊，”陳嘉山笑笑，心中明白了，見(jiàn)弟弟沒(méi)有大礙，就暗暗祈禱上蒼：阿彌陀佛！“走，回家吧?！?/p>

　　弟弟聽(tīng)了他說(shuō)的家那么親切動(dòng)人，心中一陣難過(guò)。他說(shuō)：

　　 “到報社去吧。你還沒(méi)吃飯吧？去報社食堂吃吧?！彼f(shuō)完轉身就走。那意思是教哥哥無(wú)條件地跟他去。

　　陳嘉山在后，陳嘉秋在前，吉印通向報社走去了。

　　飯后，陳嘉秋領(lǐng)哥哥到自己的辦公室里去喝茶。

　　陳嘉山多年不到文人的辦公室一類(lèi)的地方去了。今日一見(jiàn)弟弟的辦公室，心中豁然開(kāi)朗，只覺(jué)得一種無(wú)名的希望，和一種說(shuō)不清的偉大的成就，就在不遠的前頭大放光芒。他靜了靜心，坐在一只長(cháng)沙發(fā)上。陳嘉秋坐在單沙發(fā)上。不一會(huì )兒，有人送來(lái)了茶壺茶杯和暖瓶。這些都沒(méi)引起陳嘉山的興趣，他一直在看著(zhù)滿(mǎn)屋的圖書(shū)，和弟弟桌子上的那一疊一疊的稿紙。

　　弟弟給他倒了一杯茶，他卻理也沒(méi)理地站了起來(lái)，向左邊的書(shū)架走去。弟弟在后邊笑了笑，搖了搖頭。

　　陳嘉山繞著(zhù)屋子瀏覽了一圈圖書(shū)，最后他坐在了弟弟辦公的軟椅上。辦公桌上有近幾天的報紙，還有明日要出版的文稿清樣。他翻看著(zhù)新報紙。突然，他眼睛一亮，報紙上一張女子的大照片，嚇了他一跳，心撲通撲通跳個(gè)不停。他看見(jiàn)那好像是一個(gè)熟悉姑娘，但又拿不準，反正是面善得很。他忙去看一邊的文字介紹。那正是他見(jiàn)過(guò)面的慕友。文字是這樣寫(xiě)的：

　　 “女高音歌唱家慕友為貧下中農歌唱《社會(huì )主義好》”。

　　他的心差一點(diǎn)從喉嚨里跳出來(lái)了。他看著(zhù)好像在出神。

　　陳嘉秋的眼睛一直盯著(zhù)哥哥轉悠。他知道哥哥愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)書(shū)勝于愛(ài)命。他在欣賞哥哥看見(jiàn)書(shū)那種忘我的神情。此時(shí)他忽然看見(jiàn)哥哥目不轉睛地注視著(zhù)報紙的一處動(dòng)也不動(dòng)。他知道，一定有一個(gè)新鮮的問(wèn)題，吸引著(zhù)哥哥去思考。他想了一下桌子上的一些文章，并沒(méi)有什么能引起哥哥興趣的篇章呀，哥哥在想什么？他不愿意干擾了哥哥的沉思，他等待著(zhù)哥哥找他說(shuō)話(huà)。他慢慢地喝著(zhù)茶。

　　陳嘉山慢慢地站了起來(lái)，離開(kāi)了弟弟的辦公桌，回到那只長(cháng)沙發(fā)上坐下。弟弟遞給他一杯熱茶。這次他端起了茶杯，慢慢地喝著(zhù)。

　　 “哥哥，藥廠(chǎng)的生產(chǎn)就緒了？”陳嘉秋問(wèn)。這是開(kāi)場(chǎng)白，也就是詩(shī)中的興，而不是他要說(shuō)的正題。

　　 “就緒了?！标惣紊交卮?。他朝弟弟笑了笑，說(shuō)，“我又被開(kāi)銷(xiāo)了，回到了民主街?！?/p>

　　 “啊，”陳嘉秋聽(tīng)了，也沒(méi)有意外地亮了一下眼睛。他也早就預料到這一事實(shí)了。

　　 “我要去拉車(chē)了?！标惣紊秸f(shuō)，“趙街長(cháng)與車(chē)隊上說(shuō)好了，等舊車(chē)修好了我就去拉車(chē)了?！?/p>

　　 “拉車(chē)？拉地排車(chē)？！”陳嘉秋說(shuō)，看著(zhù)哥哥那頎長(cháng)而細瘦的身架，心中十分難受，“你不能拉車(chē)。你干不了?！?/p>

　　 “試一試吧?！标惣紊秸f(shuō)，“俗語(yǔ)說(shuō)：八十的老媽媽沒(méi)被狼追著(zhù)，狼追著(zhù)了她也會(huì )跑得很快的。別的沒(méi)得干。輕活我找不到，人家也不讓我干。拉車(chē)是沒(méi)有人爭的?！?/p>

　　陳嘉秋聽(tīng)了哥哥的話(huà)，低下了頭。

　　 “噢，弟弟，我告訴你一件事?！标惣紊礁吲d起來(lái)，“那百分之五的事情政府不再提了，你放心吧?！?/p>

　　陳嘉秋抬起頭來(lái)看著(zhù)哥哥，說(shuō)：

　　 “所以，他們才辭退了你?！?/p>

　　陳嘉山聽(tīng)了，一下子完全明白自己為什么又被推出藥廠(chǎng)來(lái)的了。

　　陳嘉秋又說(shuō)：

　　 “對這個(gè)問(wèn)題，你分析得很對?！?/p>

　　 “這叫作諸葛亮能識東風(fēng)面?！标惣紊秸f(shuō)。停了停他問(wèn)弟弟，“你認識慕友嗎？”

　　 “認識?！标惣吻餂](méi)有引起注意地說(shuō)，“她上來(lái)的時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)面，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。她好像在有意地躲避著(zhù)我?！标惣吻锘卮?，看著(zhù)哥哥， “你也認識她？我是說(shuō)你們互相認識？”

　　陳嘉山點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：

　　 “只相見(jiàn)過(guò)一次面，還沒(méi)敢看看人家的臉?！?/p>

　　陳嘉秋笑了笑，怪不得剛才哥哥在辦公桌那里對著(zhù)報紙發(fā)愣呢，敢情是看見(jiàn)了穆友的照片。

　　陳嘉山就把第一次見(jiàn)到慕友的過(guò)程說(shuō)了一遍。又把以后的情況講了講。最主要的是講了慕友送雞的事和雞死后，他對慕友的感情。

　　陳嘉秋聽(tīng)了哥哥的敘述，說(shuō)：

　　 “原來(lái)如此。我看到了那座雞墓?！蓖Ａ送?，他又問(wèn)哥哥，“哥哥，你的意思呢？”

　　陳嘉山就把他與馬秀秀、周荀的交往和結果講給弟弟聽(tīng)了，最后好不傷心地說(shuō)道：

　　 “我什么都不想，只想我在我的專(zhuān)業(yè)方面有所成就，也不枉為炎黃子孫一場(chǎng)?！?/p>

　　他避開(kāi)了對穆友地直接敘述。

　　弟弟聽(tīng)了，心情也是十分沉重。他想：由于哥哥對愛(ài)情毫無(wú)心意的冷酷，已經(jīng)毀了兩個(gè)姑娘，而這位慕友又如此癡迷于哥哥，她以后的命運又將如何呢？他想勸說(shuō)哥哥容納慕友的愛(ài)，可是，哥哥的固執他是知道的，給現在除了書(shū)以外他對什么事情都索然無(wú)興趣。但這并非是哥哥過(guò)于自私，而是他的抱負，他的理想都被時(shí)代狂妄無(wú)知地剝去了，這種懲罰和虐治還不夠一個(gè)學(xué)子受的嗎？哥哥是在用生命與時(shí)代爭奪前途，故而也就自然而然的冷落了愛(ài)情。

　　他聽(tīng)出哥哥的話(huà)里，是哥哥一方面珍惜慕友的成就和將近的成功，而另一方面是哥哥又擔心再有馬秀秀、周荀的遭遇發(fā)生在慕友的身上。唉，這種矛盾和憂(yōu)慮，往往就產(chǎn)生在道德人物的心中。他抬頭看了看哥哥，他被哥哥那豐富的道德品行，和優(yōu)雅的氣質(zhì)所折服。古學(xué)派者的影響是道德最高的。哥哥小時(shí)候就在舉人的手下學(xué)習。他又想起小時(shí)候哥哥對妹妹的吐?lián)?、照看，他不由得心傷意悲起?lái)?？蓱z的哥哥，一個(gè)好人卻落漠到如此的地步，真教鐵石心腸的人知道了也會(huì )為之哭泣不已的呢！

　　陳嘉秋低下頭，暗暗地眨了眨濕潤的眼睛，喝了口熱茶，站了起來(lái)，走到辦公桌前拿起了那張有慕友相片的報紙，回到沙發(fā)上仔細端詳著(zhù)慕友的歌照。過(guò)了一大會(huì )兒，他對陳嘉山說(shuō)：

　　 “哥哥，我怎么幫助你呢？”

　　陳嘉山回過(guò)頭來(lái)看著(zhù)弟弟，說(shuō)：

　　 “幫助我什么？是我的愛(ài)情，還是我的事業(yè)？要是愛(ài)情，自古無(wú)人能幫別人的忙。事業(yè)，你能與時(shí)代抗爭嗎？我卻要幫助你一下。那就是你只有專(zhuān)心地把你的事業(yè)搞上去，爭取在事業(yè)上的巨大成功。不要為我而分心?！?/p>

　　陳嘉秋沒(méi)有再說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì )兒，他忽然問(wèn)：

　　 “哥哥，慕友寫(xiě)的那兩句話(huà)呢？你還保存著(zhù)嗎？”

　　 “當然，記在我肚子里?！标惣紊叫α?，念道，“‘一雞助你補肚圓，豎筆橫紙到亮天’。紙條我把它放在一本毛澤東選集中了?！?/p>

　　陳嘉秋笑了，心想：哥哥做這件事是有意呢，還是無(wú)意？紅寶書(shū)可是與愛(ài)情書(shū)不是一類(lèi)的呀！

　　陳嘉秋忽然眼睛一亮：慕友對哥哥的期望是相當遠大的呢！是的，不要氣餒，繼續努力，成功就在明天！另有人等待著(zhù)哥哥，那就是單身一人，暫時(shí)寡情孤意的“一雞”與“一己”，果然是一個(gè)深刻蘊意的女性！于是他把他的看法告訴了哥哥。

　　陳嘉山聽(tīng)了，也才尋思過(guò)來(lái)，他嚇了一跳，說(shuō)：

　　 “但愿與此相反！我的前途和成功，都在鏡子里照著(zhù)，在月牙勾上掛著(zhù)呢！恐怕是可望而不可及?！?/p>

　　 “對光明失去了信心？”陳嘉秋問(wèn)哥哥。

　　 “不?！标惣紊交卮?，“縱然死后，那成功希望的魂，也要在學(xué)涯中勤勉進(jìn)??！”

　　 “固執得過(guò)分了就是自私！”陳嘉秋說(shuō)，“你貶低了慕友的人格。她是用沉默激勵著(zhù)你努力奮斗，爭取事業(yè)的成功，并非是她的愛(ài)情與你的成功掛鉤。你的見(jiàn)解太淺，結論太偏頗了。哥哥要反躬自省，千萬(wàn)千萬(wàn)不要第三次失之東隅了?！?/p>

　　人在矛盾中生活著(zhù)。認識本身就是一個(gè)最大的、也是最復雜、最集中最難解決的頑固的矛盾體，能夠認識到本身，這就是了不得的偉大壯舉了。這在陳嘉山身上顯得尤為明顯。他常常以一個(gè)失敗者的眼睛來(lái)看這個(gè)世界，而又在這個(gè)世界中，看見(jiàn)了勝利成功的前程；他在這個(gè)特殊時(shí)代里感到悲涼、無(wú)援，而又覺(jué)得遭不幸的祖國與他作伴，一起跋涉在這段泥濘坎坷的道路上，他覺(jué)得熱鬧、多助，金子般地珍惜著(zhù)他的事業(yè)。他并沒(méi)有像一個(gè)真正失敗者那樣的頹廢、氣餒、焦躁，和破罐子破摔的瘋癲情緒，可是他又感受到無(wú)限的失了望子成龍的痛苦；他是一個(gè)堅強勇敢，胸中懷有大世界的人，可又常為一時(shí)的難事哭泣?，F在他雖然是時(shí)時(shí)為生計努力苦苦掙扎著(zhù)，仿佛是一個(gè)每日只為柴米油鹽醬醋茶操勞的庸人，卻看到了光輝燦爛的明天。你看這不是一個(gè)矛盾組織體嗎？

　　然而不然。什么是真正的人？真正的人是衷心為全人類(lèi)謀幸福的人，絕不是僅僅為一部分人謀利服務(wù)的人；真正的人應當是能首先以自己的勞動(dòng)養活自己的人。陳嘉山就是這樣的一個(gè)人。否則一切人都是哄人的人。

　　 一般地說(shuō)，陳嘉山就是一個(gè)認識本身，和能認識本身的人。他看了看弟弟，無(wú)可奈何地說(shuō)：

　　 “傍觀(guān)者清。也許你說(shuō)的對。容我思考思考?！?/p>

　　又過(guò)了一會(huì )兒，陳嘉秋突然說(shuō)：

　　 “哥哥，你搬過(guò)來(lái)吧。房子還算寬綽?！?/p>

　　 “不?！标惣紊秸f(shuō)，“我愛(ài)上那個(gè)棚子了?！?/p>

　　 “風(fēng)雪隆冬就要來(lái)了呢！”陳嘉秋說(shuō)。

　　 “十月小陽(yáng)春。早著(zhù)呢！”陳嘉山仍然固執著(zhù)。

　　兄弟倆促膝談心到很晚很晚，陳嘉山回去的時(shí)候，一輪冷清的明月照亮了他的王國，他那高高的臺階上的棚子宮殿，正與嫦娥的梭羅樓兩相輝映，熙熙放射著(zhù)光芒。

　　 四十九，身背重車(chē)望千里 步步維艱恨東風(fēng)

　　運輸隊里的人大多數都歡迎陳嘉山。只有幾個(gè)人怕他累腳而反對他的到來(lái)。但是擱不住劉侃喜隊長(cháng)把牛眼一瞪，所有的人也就不再說(shuō)個(gè)不字了。

　　頭天晚上，陳嘉山把球鞋、襪子、衣物和水壺等等都準備好了，按約定時(shí)間他到了約定的地點(diǎn)。劉侃喜把舊車(chē)交給了他。

　　陳嘉山拉車(chē)的第一天活兒，是向清水縣城糧站送黃豆。到清水縣一百六十公里公路，要求三天一趟。這對常拉車(chē)的人不算什么?？墒菍﹃惣紊絹?lái)說(shuō)，這不能不是個(gè)艱苦的歷程。任務(wù)是平均每人一噸二，這樣五趟則可完成。劉侃喜派活的時(shí)候，明確喊出，陳嘉山拉三百公斤。另外的九百公斤分給其他人。這頭一天頭一趟頭一件事，就惹起了許多人對陳嘉山的怨恨?？墒钦l(shuí)也不敢在劉侃喜面前發(fā)牢騷。劉侃喜一個(gè)人多拉了三百公斤。他的車(chē)上裝了一噸五。另外六個(gè)人各多拉了一百公斤。

　　車(chē)隊啟動(dòng)了。劉侃喜打頭，依次走著(zhù)車(chē)。陳嘉山被安排在倒數第五。那意思是別讓他掉了隊，有什么事也好幫幫他。

　　車(chē)隊出了城，太陽(yáng)才冒出紅光來(lái)。此時(shí)的陳嘉山就已經(jīng)是大汗淋漓，氣喘吁吁了。又走了十多公里路，他覺(jué)得兩腿失去了知覺(jué)，就如同沒(méi)有了腿一般，更不知道腳哪里去了，他只感到兩條疼痛的火流，從下直疼到他的心里。他理性的知道他是在拉車(chē)，拉車(chē)掙錢(qián)，拉車(chē)擺脫手不能提藍，肩不能擔擔的資產(chǎn)階級分子的名稱(chēng)。唉，中國大路上走著(zhù)一個(gè)背時(shí)的好學(xué)子男兒！

　　前隊已經(jīng)到達吃飯地點(diǎn)了，車(chē)住下休息了，那里是一個(gè)集鎮頭，有三家飯店。陳嘉山連吃奶的力氣都費盡了，好不容易才來(lái)到了飯店前邊，放下了車(chē)，上氣不接下氣地喘著(zhù)粗氣。劉侃喜走到他的面前，問(wèn)：

　　 “陳嘉山，怎么樣？”

　　陳嘉山無(wú)力地抬起頭來(lái)，回答說(shuō)：

　　 “一乍拉車(chē)，總是不會(huì )使勁的，慢慢會(huì )好的?！彼@樣說(shuō)。不這樣說(shuō)又能怎樣說(shuō)呢？他累得只想喝水不想吃飯。

　　飯后，車(chē)隊又開(kāi)跋了！休息之后的陳嘉山，更覺(jué)得疲勞不堪，一步也不想邁。然而，他總得拉著(zhù)車(chē)向前走呀？他突然停了下來(lái)，騁望前途，前方是地高天低，煙塵茫茫，光淡云黑。他嘆了口氣。忽然后邊的人喊：

　　 “快走！差點(diǎn)兒碰著(zhù)我的腿！”

　　陳嘉山苦苦地拽著(zhù)車(chē)，繼續無(wú)指望地拼命地掙扎著(zhù)向前走。弓著(zhù)腰，頭那么低，鼻子幾乎磨著(zhù)路面了。背上的車(chē)絆死死地勒著(zhù)他。他使出全身的力氣，就像是把地球一起拉轉悠了似的那么沉。沉，沉！他感到了絕望，他暗暗哭泣，淚水和著(zhù)汗水灑在祖國的大路上。然而，這有何用？半點(diǎn)兒也減輕不了他拉的車(chē)的重量！他想到他是一個(gè)無(wú)用的人，無(wú)用到連自己都養活不起的地步。他想到了父親沒(méi)有受到他的一點(diǎn)兒孝敬就去世了；他想到母親，因為他無(wú)錢(qián)養活母親，母親到姐姐家去了；他想到了自己，這樣活在世界上到底有什么用？他越想越痛苦，越想越難受，漸漸地，他的力氣耗盡了，車(chē)一下一下地慢了下來(lái)，把后邊的四輛車(chē)也壓住了，與前邊的大隊拖開(kāi)了將近兩公里的距離。

　　到了一個(gè)不太陡的上坡前，但坡是很長(cháng)的路段，后邊的高慶生喊：

　　 “陳嘉山，住下！住下！”

　　陳嘉山正累得頭暈眼花，巴不得早有人叫他住下。他聽(tīng)見(jiàn)后邊的喊聲，就馬上站住了。他回頭看見(jiàn)高慶生放下車(chē)絆， 匆匆地走到他的車(chē)邊，不由分說(shuō)，把他車(chē)上的麻袋抱起了一袋，放到后邊的一輛車(chē)上，又抱起了一袋，放到自己的車(chē)上，然后說(shuō)：

　　 “大家都幫幫忙，我看陳嘉山實(shí)在走不動(dòng)了?！?/p>

　　被多加一包重量的那輛車(chē)的拉車(chē)人，只是一笑而已。他們互相幫忙，把一輛一輛的車(chē)推推拉拉，爬上了坡頂。那是一個(gè)曼長(cháng)嶺，光是向上盤(pán)車(chē)，就用了兩個(gè)小時(shí)?，F在陳嘉山車(chē)上只有一只麻袋二市斤重了。又是下坡走起來(lái)比先前輕快得多了?？墒顷惣紊絽s收不住腳了，也不會(huì )邁步了，那時(shí)必須用急速快步小步才行。不僅不能拉車(chē)，反而要向后斜著(zhù)身子，兩手緊握車(chē)把阻止車(chē)太快地向前沖了，這種費力勁，不比拉車(chē)省力氣，要是腳步亂了，一步邁不到拍節上，就會(huì )被車(chē)沖倒趴下，磕得鼻表臉腫。陳嘉山還正在后邊磨蹭呢，別人早已經(jīng)很快地都飛也似的超過(guò)他飛下坡去向前走遠了。只有他一個(gè)人落在后邊。

　　來(lái)到平路上，車(chē)又沉了起來(lái)。這樣前仰后哈地折騰了一陣子，他就更沒(méi)有力氣了。他拼命拽悠著(zhù)車(chē)，仍然走不動(dòng)。

　　高慶生他們認為陳嘉山減了載，能跟上車(chē)隊的，所以放心地去了。陳嘉山越落后越遠，看不見(jiàn)前車(chē)了，他感到像一只離群的馬，失散在荒原上那般的孤獨凄涼。氣喘是他體內的氧氣不夠用的了，大汗淋漓。他停了下來(lái)，手扶著(zhù)車(chē)把向前騁望，前程茫茫不見(jiàn)人影；向后眺看，后邊蒼蒼寂寂沒(méi)有行人；向周?chē)慈?，藍山黃嶺，白氣騰騰。他嘆了口氣，想到：

　　 “這就是我的人生。與唐三藏取經(jīng)一樣，一路辛苦，一路艱險。越過(guò)高山，涉過(guò)大川，在大地脊梁上拽悠，何時(shí)才能到達西天??！”

　　初冬的太陽(yáng)輕輕地隱進(jìn)白云的后方，一片淡淡的陰影飄向他的頭頂上。他抬起頭看見(jiàn)那日頭灰灰白白的，好像蒙著(zhù)一層白紗。他說(shuō)：

　　 “太陽(yáng)呀，太陽(yáng)，你見(jiàn)我這般受苦，你是憐憫呢，還是詛咒，為何這般待答不理地躲向暗處去了？如果你愿意見(jiàn)我，我非常不會(huì )大驚小怪的，因為我對這些全都習慣了。大部分人都是這般地對待我的呢！那就你自求多福，好自為之吧！我要走了?！?/p>

　　于是他拉起車(chē)又向前走去。他就是這樣的一個(gè)人。他痛苦，卻沒(méi)有太多的抱怨仇恨；他那么樣的苦，卻常常在痛苦中孩子般得意洋洋。他享受著(zhù)這種痛苦的快樂(lè )，熱愛(ài)著(zhù)這種痛苦，漫游在這種痛苦里。這種痛苦的大海洗亮了他的眼睛，他看清了許多世事；這種痛苦的暴雨清醒了他的頭腦，更利于他去思考許多問(wèn)題，和他那人生失敗的原因。他原先也是一個(gè)渾身閃耀著(zhù)坦白、活潑、純真而親切的光輝的人，現在被時(shí)代打磨得鋒穎稍鈍，詼諧圓滑得多了，只是心還是從前的那顆心。

　　那沉重的地排車(chē)在后邊拖著(zhù)他。他向前走一步，車(chē)向前走一步。他一步不走，車(chē)就一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)還要向后滑去?？蓱z的陳嘉山，用自己的血肉鋪成了他人生前進(jìn)的道路。他在這條路上，落的太遠太遠了。

　　遠遠的前頭的高慶生忽然想起了后邊的陳嘉山。他停了下來(lái)向后看去，不見(jiàn)陳嘉山的蹤影。他走到路旁一處高凸頂上再度眺望，只見(jiàn)后邊路上空無(wú)一人。他就對其他幾個(gè)人說(shuō)：

　　 “你們先走吧，我在這里等等陳嘉山?！?/p>

　　高慶生坐在路邊吸著(zhù)煙。左等右等，等得他心急身酸。他想往回走去迎迎陳嘉山。于是他站了起來(lái)，就向后走去。走了不幾步，突然看見(jiàn)遠遠的有個(gè)黑影，慢慢蛄蛹著(zhù)從路的那頭蛄蛹而來(lái)。他斷定是陳嘉山，就站在那里望著(zhù)。陳嘉山終于像掙命也似的，把車(chē)掙到了高慶生的跟前。

　　高慶生說(shuō)：

　　 “我的爺爺呀，你可趕上來(lái)了！給我吧！”高慶生拉過(guò)車(chē)把，沒(méi)用車(chē)絆，就把車(chē)拉到他的車(chē)一邊。他把車(chē)放下，從陳嘉山的車(chē)上把那最后一麻包糧食也搬到了自己的車(chē)上?？戳丝搓惣紊?，說(shuō)：

　　 “拉著(zhù)把，空車(chē)！”他說(shuō)罷就拉起自己的車(chē)徑自走了。

　　陳嘉山拾起自己的空車(chē)把，朝著(zhù)高慶生的后背說(shuō)：

　　 “你不要說(shuō)這是空車(chē)。車(chē)上還有空氣呢！空氣是有重量的！”

　　唉，這個(gè)書(shū)呆子！

　　他拉著(zhù)車(chē)向前走著(zhù)。忽然覺(jué)得腳底板像踏在燒紅了的熱鏊子上似的疼痛，尤其是右腳板教他不敢著(zhù)地了，像是扎上了針也似的疼痛。他就放下車(chē)把，坐在車(chē)上，脫下右腳上的鞋來(lái)，他一下子發(fā)現襪子被血染紅了。他輕輕地、慢慢地拽下了襪子一看，天??！那前腳掌上兩個(gè)大泡破了，血淋淋的嚇人。他沒(méi)有辦法治療，又不能住下不走，前邊的路還遠著(zhù)呢！他忽然想起初到勞改隊時(shí)，磕破了腳，是用褂子包著(zhù)腳抬石頭的。于是又只好用衣角擦了傷口，把一條擦汗的毛巾從中撕開(kāi)，好難撕撕呀。他又咬又拽地才把毛巾撕成了兩半。他知道左腳也已經(jīng)不囫圇了。他把兩只腳都包好了，穿上襪子和鞋，站起來(lái)試了試，仍是疼痛鉆心。然而，路是不饒人的，必須一步一步地走完。他向前挪著(zhù)，每前進(jìn)一步都要付出一定的艱辛和痛苦。正像他的人生之路，每向前邁一步都要付出沉重的青春的代價(jià)。他仰看著(zhù)天空，嘆道：

　　 “翅膀是用來(lái)扇風(fēng)的，能帶著(zhù)一顆心貼得青天近近的，唱個(gè)小曲兒天也能聽(tīng)到和品味；雙腳是踏土的，永遠離青天那么遙遠?？v然是呼天喊地，天也不會(huì )聞聲而低頭側目看你一眼的。我的翅膀折斷了，只有一雙腳，腳現在又磨破了。別沒(méi)有辦法，就讓我的這顆心帶著(zhù)我向前飛馳吧！”

　　他一咬牙，一狠心，緊拽起車(chē)把，就向前走去。然而血肉之軀怎么能與偉大的土地土石之路抗爭呢？他一瘸一拐地走著(zhù)走著(zhù)，終于還是慢了下來(lái)。他想坐下休息，可是世界上沒(méi)有坐地日行八萬(wàn)里的人，終需要用兩只腳從頭邁到尾才行。他只好強挨著(zhù)，狠著(zhù)心，就像這血肉之軀不是他的而是敵人的似的，他不管不顧地向前去，向前去。

　　一陣風(fēng)從東方吹來(lái)，他的汗水的臉感受到?jīng)鲈S許的，好像風(fēng)是在安慰他。他卻不領(lǐng)情： “去去去，我恨你，東風(fēng)！不要裝腔作勢，在進(jìn)入冬季的今天，你能吹開(kāi)我心中的那朵茉莉花嗎？呸！”

　　高慶生走了一段路，放下車(chē)休息，他向后看了看，又不見(jiàn)陳嘉山的身影了。他想：

　　 “陳嘉山不是做樣子，可能真的不勝任這個(gè)工作。一個(gè)文弱的學(xué)子嘛！”

　　他坐在路邊耐心地等待著(zhù)。初冬的風(fēng)從小樹(shù)林里呼嘯著(zhù)吹了出來(lái)，他打了個(gè)寒戰，忽然站了起來(lái)，走進(jìn)小樹(shù)林，折了一根一人高而可把粗的樹(shù)棍，走出了樹(shù)林，來(lái)到了路上，再向后看時(shí)，這才看見(jiàn)陳嘉山一點(diǎn)頭一哈腰地走著(zhù)，后邊的車(chē)尾巴也跟著(zhù)一撅腚一撅腚地向前縱著(zhù)。

　　陳嘉山遠遠看見(jiàn)高慶生拿著(zhù)一根棍子站在路中心朝他看著(zhù)，他嚇了一跳，心想：

　　 “這個(gè)粗人要打我嗎？打吧。挨打也不是第一次了。好人挨打是時(shí)尚！”

　　他拉著(zhù)車(chē)來(lái)到了高慶生跟前。那高慶生一步邁到陳嘉山跟前，一把拽過(guò)車(chē)把來(lái)，將木棍朝陳嘉山手中一塞：

　　 “我的奶奶啊，拄著(zhù)走！”

　　高慶生把陳嘉山的空車(chē)系在自己的車(chē)尾上，拉起車(chē)生氣地向前迅速的走去了。

　　陳嘉山愣愣地站在那里，看著(zhù)高慶生走遠了，他這才拄著(zhù)棍子向前走去。但有常識的人都知道：空身走路慢，擔擔走路快。同樣的，拉車(chē)人走路比空身人走路快。陳嘉山向前走了不到一里路，前面的高慶生就遠得不見(jiàn)影兒了。

　　高慶生在一道小干溝的對岸又住下等著(zhù)陳嘉山。當陳嘉山走到他跟前的時(shí)候，不容陳嘉山反抗，他就一把將陳嘉山提溜倒在那空車(chē)上，把那根棍子也扔了，說(shuō)：

　　 “我的親爹，你在上面躺著(zhù)吧！”

　　他說(shuō)罷，拉起車(chē)來(lái)直向前走去。走去，在陳嘉山看來(lái)那不是走，那簡(jiǎn)直是在飛！

　　陳嘉山仰躺在車(chē)上，眼看著(zhù)青天向后滑去，他想起了從前，想起了學(xué)生時(shí)代那歡樂(lè )的學(xué)習生活，想起那藍天上的滑翔，于是不由得傷心起來(lái)，暗暗流下了悲凄的淚水。

　　前頭的車(chē)輛在約定的地點(diǎn)早已經(jīng)吃過(guò)了晌午飯了，仍不見(jiàn)高慶生和陳嘉山的蹤影。大家都有過(guò)經(jīng)驗，知道是陳嘉山累了腳。于是有的埋怨，說(shuō)不應當接受他入隊；有的表示同情，說(shuō)人總會(huì )有上下坎的時(shí)候。劉侃喜則牛聲牛氣地說(shuō)：

　　 “都不要吵了，陳嘉山累腳，現在他累腳擋不住以后他還嫌咱累腳呢！”

　　又等了很長(cháng)時(shí)間，高慶生拉著(zhù)陳嘉山趕上來(lái)了。

　　陳嘉山與高慶生吃完了飯，大家商議，把陳嘉山留在店里，明天回來(lái)捎著(zhù)他一塊回城。陳嘉山滿(mǎn)心里不樂(lè )意，可是心有余而力不足，要是堅持跟著(zhù)去，必定是仍然連累他人。他思來(lái)想去，只好留了下來(lái)。他眼看著(zhù)車(chē)隊瀟瀟灑灑遠去了，一股孤獨的凄涼襲上心來(lái)。他又想起了名人的那句話(huà)：旅人就怕病倒在旅途中，人生就怕病倒在人生的征途上。而這兩點(diǎn)，陳嘉山都已經(jīng)深刻地體會(huì )到了。

　　第二天一大早，陳嘉山就在店門(mén)前向車(chē)隊去的方向眺望。那盼望的心情難以言表。他的眼睛都望痛了，仍不見(jiàn)車(chē)隊的影子，只有茫茫的煙塵白茫茫的一片。

　　那男店主走到他的跟前說(shuō)：

　　 “他們要來(lái)，也得到傍晌。他們常走這條路，我知道。我看你不像個(gè)出大力的人，倒像個(gè)干部，或是學(xué)生吧？你身體這般薄弱，怎么干起這種最累的活來(lái)了？莫不是家里有什么非你拉車(chē)賺錢(qián)不行的事，還是你被人——”

　　 “不。我不是被迫改造?！标惣紊叫πθ鲋e說(shuō)，“我是想體驗一下拉車(chē)的工作。運輸工人好辛苦呀！”

　　 “啊，我說(shuō)呢！”那男店家信以為真地說(shuō)，“看著(zhù)你不像個(gè)出大力的。你是個(gè)作家還是個(gè)詩(shī)人？要不，你是做社會(huì )調查的吧？我這店里住過(guò)作家，詩(shī)人和干部呢！”

　　 “我不是作家，也不是詩(shī)人，更不是干部?！标惣紊秸f(shuō)，“我是體驗拉車(chē)的工作，想改造地排車(chē)的費力問(wèn)題的?！?/p>

　　 “啊，好??！”那男店家高興地說(shuō)，“那你是個(gè)改革家。這比作家詩(shī)人都好，現實(shí)，現實(shí)?！?/p>

　　陳嘉山心中一震，他被自己的話(huà)啟發(fā)了改革的思維。他想：我要用我的知識去改造這個(gè)落后的勞動(dòng)世界中的笨拙工具！

　　果然，太陽(yáng)偏西了，車(chē)隊才陸陸續續地來(lái)到飯店門(mén)前。

　　吃過(guò)午飯，車(chē)隊向回走了。這次并不是一個(gè)人拉一輛車(chē)，而是一個(gè)人拉五車(chē)輛。車(chē)是車(chē)把壓車(chē)腚一排排編起來(lái)的。其他人坐在車(chē)上。一共排了三排車(chē)。陳嘉山坐在最后一排的最后一輛車(chē)上。這樣，人與人的距離就近了，閑人也就多了，于是說(shuō)話(huà)也就多了。出大力的人心胸比較起來(lái)暢朗，無(wú)話(huà)不說(shuō)。他們說(shuō)咸的道淡的；談長(cháng)的啦短的；講葷的侃素的。笑一陣罵一陣，一路上確實(shí)歡樂(lè )有趣得很。

　　前面來(lái)到了漫長(cháng)嶺的上坡了。這時(shí)候每一個(gè)車(chē)段要兩個(gè)拉車(chē)的人了，其它的人甩著(zhù)手作閑庭散步似的走著(zhù)。當然陳嘉山仍是穩坐釣魚(yú)臺，大家照顧他。到了漫長(cháng)嶺頂上，大家就又吆吆喝喝上了車(chē)，要開(kāi)火車(chē)了。開(kāi)火車(chē)是怎么回事呀？陳嘉山不明白。原來(lái)是，他們把所有的地排車(chē)都是首尾相疊，都坐在自己的車(chē)上，最前邊一個(gè)人用開(kāi)車(chē)棍子當做舵,掌握方向，由著(zhù)車(chē)本身下滑的力，向前走。趙茂峰說(shuō)：

　　 “我來(lái)開(kāi)車(chē)?！?/p>

　　 “你行嗎？你沒(méi)開(kāi)過(guò)！”劉侃喜問(wèn)。

　　 “行，放心吧！”趙茂峰說(shuō)。又大喊一聲：“火車(chē)出站嘍！——”

　　車(chē)就這樣像一條巨形的蜈蚣，舞起百只腳爪，從嶺頂開(kāi)始向下沖去，放任地讓那一行車(chē)隊自由地向下滑。開(kāi)始時(shí)車(chē)的速度很慢，漸漸地就快了起來(lái)。越來(lái)越快，就像是自由落體，重量加速度那樣，到后來(lái)車(chē)快得簡(jiǎn)直是在飛馳，就像疾風(fēng)，就像閃電。耳邊的風(fēng)聲呼呼作響。陳嘉山在心中計算了一下，這沖撞力不下六萬(wàn)公斤力。這要是撞到山巖嶺壁上，后果是不堪設想的。這批人也真大膽！他此時(shí)想下車(chē)是下不來(lái)了，他兩眼一閉：聽(tīng)天由命吧!

　　車(chē)越來(lái)越快，車(chē)上的人越來(lái)笑聲喊聲越高。還有人嫌不夠刺激，還在高喊著(zhù)：

　　 “快，快，再快些！”

　　陳嘉山躺在最后的一輛上，好像好一點(diǎn)。他嚇得雙手拉住兩邊的車(chē)幫，心中直叫苦：

　　 “天哪，天哪，千萬(wàn)不要出事！”

　　忽然車(chē)上有人喊：

　　 “剎著(zhù)點(diǎn)，剎著(zhù)點(diǎn)！”

　　那車(chē)快得到了極限，開(kāi)始顛簸起來(lái)，吉印通虎躍，又如大?？窬逓?。

　　 “剎車(chē)！剎車(chē)！剎車(chē)！”好幾個(gè)人一起喊。

　　說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，失去了控制，車(chē)排如同萬(wàn)馬奔騰之勢，像放龍入海一般，搖頭擺尾向嶺下沖去，迅速地改變了方向，向路邊撞去。此時(shí)誰(shuí)也下不了車(chē)。車(chē)上人們一片驚慌失措地呼喊，霎那間，“火車(chē)”沖上了嶺下的一片麥田，沖離了公路五十多米。車(chē)翻人倒，麥地里一片哭叫謾罵聲。

　　劉侃喜的頭被車(chē)把撞破了，他捂著(zhù)流血的地方，罵道：

　　 “趙茂峰，你個(gè)混蛋！我說(shuō)你行不，你說(shuō)行！你個(gè)遭天殺的東西！”

　　高慶生瘸著(zhù)腿，走到劉侃喜面前說(shuō)：

　　 “隊長(cháng)，別罵了。趙茂峰不行了！”

　　劉侃喜一聽(tīng)，慌忙跑到最前邊去看，見(jiàn)趙茂峰臉全部埋在土里，一動(dòng)不動(dòng)。劉侃喜嚇慌了，雙手去抱趙茂峰。他把趙茂峰翻過(guò)來(lái)一看，只見(jiàn)趙茂峰滿(mǎn)面是泥，亂翻白眼，亂呲白牙。劉侃喜掙命地喊：

　　 “趙茂峰，趙茂峰！我的好兄弟，我不該罵你呀，你死了呀，你死了呀，啊，我不該罵你呀！”

　　那些受傷的人正哭的哭，喊的喊，忽然聽(tīng)到劉侃喜這一哭叫，全都住了聲。能走的都湊到前邊去了。陳嘉山也到前邊去了?？墒撬?tīng)見(jiàn)趙茂峰高聲說(shuō)：

　　 “你才死了來(lái)！”他應聲坐了起來(lái)，他看見(jiàn)劉侃喜頭上的血滴滴叭嗒地向下流著(zhù)，又說(shuō)，“你再咒罵我，叫你頭上的血一個(gè)勁地流！”

　　劉侃喜這才想起頭上正在流血。

　　原來(lái)那開(kāi)火車(chē)的剎車(chē)棍，因沖力過(guò)大折斷了，無(wú)法再剎住車(chē)了，才有了這場(chǎng)浩劫。

　　只有幾個(gè)人傷勢很輕，可以拉著(zhù)車(chē)走。陳嘉山和重傷號都坐在車(chē)上。

　　劉侃喜高喊：

　　 “我是個(gè)打了敗仗的隊長(cháng)，我不當了了，誰(shuí)來(lái)當？”

　　 “我當！”趙茂峰坐在前邊的車(chē)上，聽(tīng)見(jiàn)劉侃喜讓賢，就回過(guò)頭來(lái)這樣喊。他雖然開(kāi)火車(chē)在最前面，而又搶了個(gè)嘴啃泥，可是他奇跡般地傷勢最輕。

　　 “算了吧，你！”高慶生喊，“你開(kāi)火車(chē)差點(diǎn)兒把我們開(kāi)進(jìn)閻羅王的豐都城！你要是當隊長(cháng)呀，我們非做鬼不行！”

　　東風(fēng)浩蕩，淮水蕩漾，青天下出大力的拉車(chē)人，一路上埋怨聲不斷，有多少辛酸茹苦都在歡樂(lè )里消散。趙茂峰一路再沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

　　一行殘兵敗將，就這樣向自己的家城走去。