書(shū)的記憶

　　 書(shū)的記憶

　　 一個(gè)人要追溯自己最初的記憶到底源自何時(shí)，這是一樁相當困難以至近乎不可能的事情。某些天才聲稱(chēng)他們能記起早至嬰兒期的種種感覺(jué)（這情形因缺乏實(shí)證而難以確認其可信度），然而平常如我輩有所謂記憶起碼也是二三歲以后了—— 那是一幅似乎有些凄美的畫(huà)面：天氣晴朗，我獨自坐在一方空闊的操場(chǎng)邊，一面剝口袋里的谷粒（吃飯時(shí)揀出藏在那兒的）細嚼慢咽，一面抬頭仰望一大片鋼藍色里爬行的灰甲蟲(chóng)——那種蘇式客機笨重老邁，速度的確慢得象一只甲殼蟲(chóng)。

　　 不過(guò)我在這兒想說(shuō)的僅限于若干有關(guān)書(shū)的記憶。

　　 兒時(shí)大抵是將所有的書(shū)簡(jiǎn)單歸為兩大類(lèi)：即“字書(shū)”與“畫(huà)書(shū)”。最早翻閱過(guò)的那冊彩色兒童讀物至今印象依然鮮明：首先是占據一個(gè)通欄頁(yè)面的天安門(mén)城樓，紅墻黃瓦藍天，無(wú)數氣球正五顏六色騰空而起；之后，攜帶大量糧食水果土產(chǎn)衣料的各民族男女喜笑顏開(kāi)，跨毛驢、馬匹、駱駝，乘輪船、飛機、火車(chē)匆匆趕路——直到寫(xiě)這篇文字時(shí)（時(shí)光已流逝了三十年）我才恍然悟出當初讀這本書(shū)時(shí)顛倒了次序（當時(shí)自己尚不識字）！這段時(shí)間人們已開(kāi)始以野菜、松樹(shù)苞谷、觀(guān)音土為食，開(kāi)辦不久的公社完小關(guān)閉，我隨父母轉到了一所更簡(jiǎn)陋的村校。

　　 上學(xué)發(fā)蒙前后，我認識了一些字，興趣轉向小開(kāi)本的連環(huán)畫(huà)。文革前夕父母調回已恢復的完小，學(xué)校陸續購進(jìn)幾套根據古典文學(xué)名著(zhù)改編的“畫(huà)書(shū)”，較完整的首推《三國演義》，從《桃園結義》、《董卓進(jìn)京》、《捉放曹》一直到《姜鄧斗智》、《二士爭功》、《三國歸晉》，我差不離連成一氣讀下來(lái)。此外，《水滸》、《岳飛傳》、《楊家將演義》也叫人難忘，迷人的《西游記》則只有零星的幾冊?，F在回想起沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，大概是“兒童不宜”吧？稍年長(cháng)時(shí)曾借到一本殘缺的《紅樓》“字書(shū)”，卻并不喜歡，至今也未認真讀過(guò)。

　　 關(guān)于第一本“字書(shū)”的記憶反而模糊，可以充作懷疑對象的至少有以下幾種：《海港的友誼》，黃色封皮上一中國人一大鼻子正熱烈握手，他們身后的背景是港口的塔吊，內容大致是贊頌中蘇兩國人民兄弟般的戰斗友誼的；《密林里的戰斗》講述抗戰時(shí)一位地下黨去林場(chǎng)取情報的故事——主要情節為身穿獸皮扮成黑熊的跟蹤者（特務(wù)）被牽著(zhù)鼻子在深山老林轉悠一氣后迷了路，誤走瞎撞間偶然跟護送地下黨的林場(chǎng)老工人劈面相逢，經(jīng)劇烈搏斗后雙方同歸于盡；《云中的道路》展示的是五十年代中國空軍駕駛老式螺旋槳運輸機飛越世界屋脊，為進(jìn)藏部隊運送糧食物資的驚心動(dòng)魄的一幕；還有一本連書(shū)名也記不清了，但封面圖案至今仍歷歷在目：近景是兩個(gè)志愿軍兵士戴樹(shù)枝偽裝圈的半身影像，稍遠有一位朝鮮“阿媽妮”正頭頂水罐走來(lái)……

　　 對真正的愛(ài)書(shū)者而言，也許在人生不同階段都會(huì )有一兩本對性格形成/精神演進(jìn)發(fā)生重要以至重大影響的書(shū)籍，然而從存留印跡的深重久遠上看，則都很難跟兒童時(shí)期的閱讀相比。兒童的心靈是一張潔凈無(wú)染的白紙，偶然灑上的一滴顏色都可能浸滲至生命最深層，成為永難抹去的記憶或底色，甚至，最終演化為一種精神的血型。

　　 為環(huán)境所囿，除了前述的《三國》、《 水滸》等古典白話(huà)小說(shuō)，兒時(shí)記憶里幾乎沒(méi)有留下過(guò)任何一本“經(jīng)典”的名字。讀到的外國小說(shuō)只有寥寥幾部俄蘇或東歐的作品如《團的兒子》、《鄉村小隊》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《基洛夫的童年》，勉強可稱(chēng)名著(zhù)的是高爾基的“人間三部曲”以及哈謝克的《好兵帥克》。得讀最多的是五六十年代的國產(chǎn)戰爭小說(shuō)，一些書(shū)名大都是年歲相近的這一代人耳熟能詳的：《我和小榮》、《西流水的孩子們》、《難忘的冬天》、《火熱的心》（這本故事類(lèi)似蘇聯(lián)小說(shuō)《真正的人》的讀物在一段時(shí)間里特別讓我恐怖，原因是封面上穿飛行衣戴飛行帽揮手的男子任怎么看都象一個(gè)死人）、《數字的秘密》、《煤神爺爺》、《平原槍聲》、《戰斗的青春》、《太行風(fēng)云》、《將軍的戰刀》、《烈火金剛》、《戰斗在滹沱河上》、《膠東紀事》、《破曉記》、《鄭師傅的遭遇》、《紅巖》、《火種》、《青春似火》、《鐵道游擊隊》、《保衛延安》、《夜奔盤(pán)山》、《三輩兒》、《深仇記》、《迎春花》、《苦菜花》、《朝陽(yáng)花》、《紅日》、《紅旗譜》…… 幾乎是清一色的戰爭或憶苦故事。其中只有寫(xiě)當下生活的如《在柳林里》、《剛滿(mǎn)十四歲》、《小黑妮兒》、《教育新歌》、《小黑馬的故事》、《呂小剛和他的妹妹》，童話(huà)/傳說(shuō)《小布頭奇遇記》、《寶葫蘆的秘密》、《煤神爺爺》等屬于例外。那時(shí)節一是書(shū)的來(lái)源奇少；二是別人的書(shū)往往不易借出——那種有書(shū)不可得如熱鍋螞蟻晝思夢(mèng)想茶飯不思的情狀至今猶然在目。為讀書(shū)偷竊而受辱，為讀書(shū)耗費燈油電費而遭致責罵，為讀書(shū)收藏舊書(shū)而讓父母擔驚受怕，類(lèi)似的事例不可勝數。

　　 說(shuō)到此不能不提到我的兩個(gè)舅舅：他們生長(cháng)在縣城的殷實(shí)人家，受過(guò)教育，因時(shí)代大變動(dòng)成了土里刨食的農民（而且是受歧視被管制的“剝削階級”后代），但根于興趣的閱讀習慣卻一直保持下來(lái)。我自小對書(shū)的癡迷，其中不乏他們的影響。少年時(shí)去外婆家，首先是溜進(jìn)五舅房里，看看架子床頂上有沒(méi)有書(shū)（他新近讀的書(shū)一般都擺放在那兒），然后順梯子爬到低矮黑暗的閣樓上細細搜尋，希圖在其間發(fā)現一兩本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。論起對書(shū)著(zhù)迷的程度，四舅比五舅更甚，不過(guò)在我剛懂事之時(shí)，他就已離開(kāi)外婆，“倒插門(mén)”安家去了百里外的長(cháng)江北岸。因路途遙遠，成年前的我實(shí)際上只去過(guò)他家一次——“文革”之初，我們全家人為躲避武斗到那個(gè)名叫“三星”的小地方住了一月。四舅家門(mén)前是一口不大的堰塘，堤壩上有四五棵柳樹(shù)，釅糊發(fā)綠的塘水里長(cháng)滿(mǎn)圓鼓鼓的水葫蘆。季候入夏，麥子收割完不久，水稻已接近成熟，炎熱的空氣里盈滿(mǎn)植物莖桿籽實(shí)的清香。每天，我隨四舅去隊里的“面房”（磨麥做面條的作坊）上班，直忙到天黑掌燈才回家吃飯，深夜再返回“面房”睡覺(jué)（守夜）。那真是一段美好的日子，我讀完了四舅手頭有的以及可能借到的全部書(shū)籍，至今仍記得的有兒童小說(shuō)《林中小獵人》、蘇聯(lián)作品《海鷗》、《山里的春天》等等。印象最深刻的是一本無(wú)頭無(wú)尾國別作者不明的小說(shuō)《在遙遠的海岸上》（書(shū)名也是費了老大的勁兒才從書(shū)脊上勉強辨出），里面的主角麥赫哲是一位藝高膽大、智勇雙全的梟雄，他率幾位哥們在德軍占領(lǐng)的城市里進(jìn)進(jìn)出出，忽而搞綁架，忽而制造爆炸事件，所向披靡無(wú)所不能，叫人神往羨慕不已。在那個(gè)年代，為數不多流存民間的書(shū)籍大都經(jīng)受了千百只手的反復摩挲，因而總是以蓬頭垢面、殘缺不全、色澤黑黃破舊污損的面目出現。然而作為一種特殊的殘缺閱讀方式/經(jīng)驗，它帶來(lái)的某些非常規的閱讀感受與心理體驗卻是“正常閱讀”（優(yōu)裕/完整/專(zhuān)業(yè)/雅致/系統）所不能提供的——甚至可以說(shuō)，沒(méi)有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人很難真正領(lǐng)略體味到那種時(shí)喜時(shí)憂(yōu)、憾恨交集、復雜強烈的閱讀期盼與渴想。

　　 完小購藏圖書(shū)的數量遠多于先前的村校，但因有專(zhuān)人管理（鎖在一口大木柜里），借閱反而變得繁難?！拔母铩背跗?，學(xué)校從藏書(shū)中清理出一批涉嫌“封、資、修”的“大毒草”，堆在操場(chǎng)上點(diǎn)火焚燒。眼看伸縮吞吐的火舌將數百冊圖書(shū)化作輕飄發(fā)黑的紙灰，旁觀(guān)的我雙腿發(fā)沉、胸中窒悶呼吸不暢，腦子里來(lái)回折騰想象的全是這些印刷品被自己據為己有的情形，到最后才察覺(jué)手心捏了兩把粘濕的冷汗。

　　小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我開(kāi)始攢一些書(shū)（夸張點(diǎn)說(shuō)也可以叫做有了自己的藏書(shū)吧？）。它們一部分是以物易物換來(lái)的（多是缺頭少尾的破玩意兒），還有的來(lái)自學(xué)校的大書(shū)柜——當時(shí)已經(jīng)無(wú)人監管這些劫后余生的印刷品了。我曾用白紙自制了一個(gè)本子，將自有和讀過(guò)的書(shū)目一一列在里面，并用水彩描上鮮艷的圖案。一位年齡比我大的朋友（鄉場(chǎng)上裁縫的兒子）也對書(shū)著(zhù)迷，我們的藏書(shū)量大致相伯仲，借到新書(shū)便彼此交換。有一次，他從鄉下親戚處弄來(lái)一套八冊線(xiàn)裝本的《封神演義》，這在當時(shí)屬于最危險的那類(lèi)“禁書(shū)”。為了在限定的時(shí)間內讀完而又不被父母發(fā)現，我每天藏一卷在身上，獨自溜到附近麥草垛下的洞穴里，一呆半日不歸。因那地方光線(xiàn)太過(guò)晦暗，加之各色蠅蚊襲擾，無(wú)奈只好移往那個(gè)朋友單獨住的地下屋——所幸的是這次閱讀還算走運，整個(gè)過(guò)程都未遭遇大的意外與麻煩。

　　 那時(shí)區社所在地的場(chǎng)鎮沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)店，常見(jiàn)的是供銷(xiāo)社百貨門(mén)市辟一格貨柜擺上五六種十來(lái)種字書(shū)與畫(huà)書(shū)。不過(guò)我很少有買(mǎi)新書(shū)的妄念，原因自不必說(shuō)——父母月工資不過(guò)六七十元，養活一家六口之外隔三差五還要幫補幫補外婆舅舅。初中畢業(yè)后，我因出身“剝削階級家庭”而輟學(xué)。就在那個(gè)暑假，我和父親一道回他多年未回去過(guò)的山里的老家，途經(jīng)龍河場(chǎng)時(shí)，在商店見(jiàn)到一厚冊浩然的大作《金光大道》。我鼓足勇氣要求買(mǎi)下，父親不知為何很爽快地掏了腰包——這書(shū)價(jià)在當年說(shuō)得上是一筆不小的開(kāi)支了?，F在回想起來(lái)，在推動(dòng)支持父親上述行為的潛意識里，顯然含有幾許因我未能到縣城念高中而生的失落歉疚于是以之作某種補償的心理。

　　 一九七五年，我下鄉插隊落戶(hù)，兩年后首屆高考恢復，我進(jìn)入一所地方高校念書(shū)。當時(shí)各色禁忌尚多，不過(guò)學(xué)校的藏書(shū)已開(kāi)始慢慢開(kāi)放。第一次去圖書(shū)館借書(shū)，心情忐忑里又帶了幾分興奮。文科流通部設在一幢龐大舊磚樓狹窄陰暗的底層，大家先是耗費不少時(shí)間翻尋櫥柜抽屜里陳舊泛黃的分類(lèi)書(shū)目卡片（眾多顯赫的書(shū)/人名叫人耳熱心跳激動(dòng)不已），沒(méi)想到將好不容易選出的書(shū)目抄送進(jìn)去，才發(fā)現大多有名無(wú)實(shí)：有的尚未“開(kāi)禁”，有的有目無(wú)書(shū)，也有的已經(jīng)借出……。經(jīng)磨蝕人耐性的排隊、等待、抱怨、交涉，我終算到手一冊莎士比亞的《亨利四世》，沒(méi)承想抱回宿舍興致勃勃翻開(kāi)，發(fā)現它并非想象中那樣美妙可口，相反卻是味同嚼蠟，難以下咽。就這樣，由一代人固有的先天性文化缺損所決定，我錯失了一次寶貴的全國性西方古典文學(xué)名著(zhù)的普及機遇——七十年代末八十年代初，中國大陸曾大量重版“文革”前出版的歐美古典文史哲名著(zhù)。當時(shí)，作為唯一圖書(shū)發(fā)行渠道的吉印通書(shū)店常常選擇在星期天集中售賣(mài)新書(shū)，并且提前幾日張榜公告，我們也不止一次大清早起床趕往書(shū)店排隊守候。事實(shí)上大學(xué)四年口袋里銀錢(qián)極為有限，購書(shū)只能一擇再擇，謹慎從事。除了搶購新書(shū)，街頭郵電報刊零售亭也常見(jiàn)列隊守候的人群——那幾年文學(xué)風(fēng)光，動(dòng)輒又爆響一顆扔進(jìn)××禁區的小說(shuō)/劇本或詩(shī)歌炸彈——每逢一篇/部有反響或爭議的作品面世，便會(huì )出現洛陽(yáng)紙貴、全國人民競相購買(mǎi)的奇觀(guān)。那時(shí)，最為炙手可熱的是學(xué)校圖書(shū)館的報刊閱覽室：那些紅火的文學(xué)雜志不止是文科學(xué)生的搶手貨，而且也吸引著(zhù)其他專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者。每到下午（特別是晚自習）開(kāi)館前，期刊室外總是老早就麋集了一大堆人，吵吵嚷嚷猴急急心癢難捺。一當老師打開(kāi)門(mén)，人流就象崩閘的洪水般轟然擁進(jìn)，先扔下書(shū)包占住一個(gè)座頭，然后幾乎是飛跑過(guò)寬敞的大廳，擠到借閱處，那些新到的期刊很快便一哄而空?，F在回想起新時(shí)期之初文學(xué)的轟動(dòng)效應，仍不免感到吃驚——區區一部文學(xué)作品居然會(huì )牽動(dòng)全社會(huì )關(guān)注的目光——剛進(jìn)校時(shí)因住房吃緊，我所在的寢室文理科同學(xué)雜居，其中數學(xué)系一位帶薪讀書(shū)的老大哥每月上中旬必有兩三個(gè)星期天早起上街排隊買(mǎi)回一摞新的文學(xué)雜志，然后是全寢室分頭閱讀集體大討論。這種討論自然既非專(zhuān)業(yè)也說(shuō)不上純粹（許多時(shí)候甚至跟文學(xué)沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)），然而其熱烈與投入的程度卻極為感人。似乎是約定俗成，每個(gè)人買(mǎi)回的刊物總是大家輪流閱讀（有時(shí)還要外傳），然后用牛皮紙一卷，再花一兩毛錢(qián)寄回自己家中去。

　　 寒窗四年，有不少光陰被花花綠綠的粗劣文學(xué)期刊所耗費，此外便是囫圇吞咽了一大批五十年代譯介的三流蘇聯(lián)小說(shuō)（文科書(shū)庫資格最老的李老太常念叨我借還書(shū)最勤，流通速率最高）。不過(guò)到大學(xué)二年級后上述情形開(kāi)始慢慢得以矯正，因為此際已有一個(gè)攜幾分神秘色彩的新詞不時(shí)進(jìn)入人們的視聽(tīng)、凸現在我們的精神乃至俗常生活中——它就是 現代派 。舉其牟牟大者，直接間接對我閱讀的方向范圍產(chǎn)生牽引誘導的物/事/人有：1***年讀到的北京民刊《今天》——至今印象尚存的有芒克/北島的詩(shī)以及署名萬(wàn)之的小說(shuō)（前年偶然見(jiàn)到一冊在臺灣正式出版、紙張印制皆精良的《今天》，名義上的主編者雖一如舊時(shí)，但實(shí)際上早已修成正果遠居吉印通彼岸。對比記憶里那本寒愴窳陋的油印刊物，不免心生物似人非之感）；1*80年初于重慶沙坪公園舉辦的“野草”畫(huà)展（此畫(huà)展品位不俗，在時(shí)間上更早于北京的“星星”畫(huà)展，但后者在八十年代聲名大噪，而前者卻默默無(wú)聞，這只能說(shuō)是“歷史”一貫的勢利眼吧？參展的主要是四川美院**/*8屆學(xué)生、少數教師及來(lái)自社會(huì )的習畫(huà)者，其中包括程叢林、劉世同、楊謙、李貞、何多苓、羅中立等人）；已在川美雕塑系任教數年的老鄉H（他屬于從藝者中為數不多喜歡讀書(shū)并舞文弄墨的那類(lèi)人。我常利用星期天從沙坪壩趕到美院所在地黃桷坪看畫(huà)展或是去他那兒閑聊，瀏覽他收羅的國內外藝術(shù)畫(huà)冊以及《外國美術(shù)資料》之類(lèi)的“內參”讀物）；各大學(xué)、出版社、研究機構新創(chuàng )辦的譯介域外文學(xué)藝術(shù)作品的期刊（如《當代外國文學(xué)》/南京大學(xué)、《美國文學(xué)叢刊》/山東大學(xué)、《外國文學(xué)》/北京外語(yǔ)學(xué)院、《蘇聯(lián)文學(xué)》/北京師范大學(xué)、《外國文藝》/上海譯文出版社、《譯文》/譯林出版社以及《世界文學(xué)》、《世界電影》等）與規模不等的叢書(shū)（如“上海譯文”版的“外國文藝叢書(shū)”、外國文學(xué)與上海譯文合作出版的“二十世紀外國文學(xué)叢書(shū)”等。前者所收以歐美現當代作品為主，后者則包容量更大、范圍更廣）…… 陸陸續續地，我床頭增添了《荒誕派戲劇選》、《斜陽(yáng)》、《海明威短篇小說(shuō)選》、《橡皮》、《第二十二條軍規》、《外國現代派作品選》、《現代繪畫(huà)史》、《西方美術(shù)史》之類(lèi)的新書(shū)，腦袋里面也攪進(jìn)了野獸、達達、未來(lái)、立體、抽象、波普、意象、象征、意識流、超現實(shí)、黑色幽默、新小說(shuō)乃至存在主義精神分析學(xué)派等等聞所未聞或怪誕或新異或玄奧的名詞。在焦躁虛浮、追新逐異之風(fēng)盛行的八十年代，從學(xué)界到文壇到藝術(shù)界，大抵都是惟恐不先鋒，惟恐不時(shí)尚，惟恐不標新立異——這樣一來(lái)，作為差不多成為守舊落伍同義詞的“古典”門(mén)庭冷落乏人問(wèn)津也就是再自然不過(guò)的事了。1*82年初一個(gè)陰晦的日子，我攜帶著(zhù)簡(jiǎn)單的行李和幾大紙箱書(shū)刊，自朝天門(mén)碼頭登長(cháng)江客輪順流而下，重新回到了自己所來(lái)的那個(gè)地方。

　　 往下關(guān)于書(shū)的記憶似乎變得簡(jiǎn)單了——走上社會(huì )，有了一份謀生的職業(yè)和薪水，而后進(jìn)入一個(gè)了無(wú)新意的循環(huán)：那就是持續不斷地買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，間或涂抹點(diǎn)不同性質(zhì)的文字。隨著(zhù)時(shí)間的推移、居處的搬遷、柜櫥的變大變多，書(shū)籍的數量體積也漸漸地累積龐大起來(lái)。這期間大致以一九八七年作為一個(gè)分界：此前書(shū)價(jià)低廉，國人收入皆低下，然而買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的熱情卻高漲；此后由多種因素造成書(shū)價(jià)一路飆升（至今仍居高不下），愛(ài)書(shū)者的購書(shū)數量與購書(shū)資金曲線(xiàn)亦呈逐年走低態(tài)勢（奇怪的是圖書(shū)市場(chǎng)仿佛并未見(jiàn)萎縮，進(jìn)入上世紀九十年代以后反而幾度火爆）。以我個(gè)人的感知觀(guān)察體驗看，為數不少的愛(ài)書(shū)者與書(shū)的關(guān)系（購置/閱讀）在近十年間已經(jīng)發(fā)生了大幅度的位移/改變：即由饑不擇食不論良莠盲從盲信到觀(guān)望審視懷疑苛求甚至一概拒絕（這在相當程度上同圖書(shū)出版流通渠道由單一/蕭條——多元/惡性“繁榮”有關(guān)）。一方面，隨著(zhù)家中藏書(shū)的增多，認真的閱讀反而日見(jiàn)減緩/下降；另一方面，形形色色被炒作得越來(lái)越離奇的書(shū)籍也不能不讓購買(mǎi)者警惕和遠離。走進(jìn)如今的書(shū)店，觸目所見(jiàn)是一派花團錦簇珠光寶氣——由于電腦設計/激光照排技術(shù)的介入與印制材料/工藝的進(jìn)步，國內書(shū)籍的外貌較之十年前已經(jīng)發(fā)生了革命性變化——但出版業(yè)的商業(yè)化市場(chǎng)化和現代印刷技術(shù)的高效快捷（當然這后面更深層的原因還在于現代人心態(tài)的虛浮、目的的直接功利、生活節律的加快）同時(shí)也造成了印刷垃圾的瘋狂增長(cháng)。在這個(gè)視包裝炒作、表演做秀、造名逐利、趨時(shí)附勢為正常/正道的年代，受眾的無(wú)知盲目再加上媒體與奸商的誤導，如走馬燈般高居排行榜的多是些金玉其外敗絮其內的貨色（當然其淪為回收站垃圾的速度也同樣驚人）——于此，劣幣驅逐良幣的鐵律一次又一次獲得殘酷的驗證。

　　 我個(gè)人的情形跟以上所述大致也差不離：那就是購買(mǎi)/閱讀/寫(xiě)作的三重疲憊（意趣/欲望的不斷減退）。有足夠多時(shí)候，當你走進(jìn)圖書(shū)館狹窄陰暗的書(shū)庫或都市軒敞氣派的書(shū)店/“書(shū)城”，見(jiàn)到觸到那堆山泄海汗牛充棟的或高雅或鄙俗或“經(jīng)典”或時(shí)尚的“書(shū)籍”，吸到嗅到那散布著(zhù)的陳腐霉臭或新鮮油墨的特異氣息，此際很難不生出一種沉甸甸無(wú)法動(dòng)彈氣喘不迭身受十萬(wàn)大山重壓的感覺(jué)。于是自然而然會(huì )聯(lián)想察知體味出人/人世的無(wú)聊無(wú)奈無(wú)力渺小——從某種角度講，人在原始本能的生存之外所營(yíng)造的一切（無(wú)論思想/文化/科學(xué)還是宗教/藝術(shù)）都是基于對消逝的抵抗、對死亡的恐懼、對時(shí)間的挽留，他們希圖以另一種方式（虛擬的方式）、在另一種維度（精神/心理/記憶的維度）上連結、延續、抻長(cháng)、再現乃至復活自己的生命，或者，至少留下一丁點(diǎn)生命的印痕。只是在各色泡沫呈幾何級數膨脹的當下，這樣的念想與努力（包括讀與寫(xiě)）顯得格外的空洞無(wú)效，透射出更多荒誕滑稽反諷的色彩而已。

　　 這樣的狀態(tài)確實(shí)乏善可陳。除去難以改變抗拒的客觀(guān)因素的壓抑/腐蝕/影響外，自身“革命意志”的衰退也是重要（可能是更重要）的原由之一。由當初的“少年意氣”到眼下的“心事浩?！?，反差的確夠大，可世事的演變就是如此無(wú)情，又有什么別的辦法？！當然這里面還有更復雜的因素。譬如我自己勉強算得上是一個(gè)愛(ài)書(shū)/讀書(shū)者，不是也不愿是一個(gè)書(shū)癖或守書(shū)奴，買(mǎi)書(shū)有著(zhù)較實(shí)用的目的而非收藏集聚博取名聲口碑或滿(mǎn)足某種怪異的心理需求（奇怪的是某些智者或至少是歷盡滄桑的人物在這上面仍無(wú)從免俗——如博爾赫斯在失明后繼續買(mǎi)書(shū)，晚年孫犁通過(guò)友人郵購大宗新書(shū)，有的書(shū)到手后便一直擱置，連外包裝也未曾打開(kāi)過(guò)）?？杉幢闳绱?，我也不敢妄言將堆壘在自己書(shū)架上的書(shū)讀了多少?？鋸埖卣f(shuō)，讀過(guò)的數量大約占三分之一吧？并非謙抑，這個(gè)看似偏低的比例事實(shí)上可能還存有一定水分。個(gè)中原因其實(shí)并無(wú)多少可怪處，除了成年后理智的冷漠，感覺(jué)的遲鈍，也緣于書(shū)籍（包括好書(shū)）的鋪天蓋地過(guò)多過(guò)濫——這有點(diǎn)類(lèi)似人與食色的關(guān)系，青春火旺之際、資源稀缺之時(shí)，有可能視粗糲為珍饈，老母豬當貂嬋；若情勢轉換甚或矯枉過(guò)正，一下子反容易變得意欲萎頓、胃口闌珊了。

　　 由現實(shí)的經(jīng)歷（不敢說(shuō)別人或大多數，至少就我自己而言是如此）看，未成年期（童年少年暨延伸長(cháng)度不等的青年）的閱讀體驗是不可重復/重現的——試想想，在那樣蒙昧混沌、天真未鑿、無(wú)知單純、毫無(wú)事功意愿實(shí)用目的陰影籠罩（即便有也是基于對某些未知的好奇與興趣）的閱讀狀態(tài)與心境中，其靈肉被觸動(dòng)的強度烈度濃度深度（非高深深刻深邃深奧而是感性生命記憶刻痕的深切）與純度幾乎無(wú)從剖析描摹與類(lèi)比。而那個(gè)時(shí)候所讀的是什么樣的書(shū)呢？逐一例舉不免有點(diǎn)叫人臉紅，好在前文羅列的已經(jīng)不少，讓更年輕的一代難以置信的是感動(dòng)并塑造了上一代/上上一代的竟是這樣一份精神食譜！然而正如有人極剴切地指出過(guò)的那樣：對一個(gè)人影響最大的書(shū)大都是他年輕時(shí)所讀的，其力量往往不緣于那本書(shū)自身，而緣于它介入他生活的那個(gè)時(shí)機（年齡），以至后來(lái)重讀時(shí)會(huì )感到失望，并詫異當初它何以使自己心醉神迷。稍作另類(lèi)一點(diǎn)的考察，或許會(huì )覺(jué)得生長(cháng)在匱乏的時(shí)代并非全是壞事——以閱讀為例，在書(shū)籍來(lái)之不易無(wú)從選擇時(shí)，人有可能反復讀一本/幾本書(shū)，不僅竭澤而漁、讀透讀破，甚至無(wú)中生有地讀出其間全然不存在的東西；反之，在書(shū)籍多得叫閱讀者無(wú)所適從的情況下，里邊本來(lái)有的東西尚且丟三落四，別的言外之意弦外之音什么的就更不用提了。

　　 寫(xiě)到這里，忽然想起手邊剛剛翻過(guò)一遍的《羅蘭·巴特隨筆選》（百花文藝出版社1***年版）。這本書(shū)豎在我書(shū)架上的時(shí)間不算短，也絕對說(shuō)不上長(cháng)（八、九十年代之交，法國學(xué)界的羅蘭·巴特、米歇爾·?？?、雅克·德里達在中國大陸文界學(xué)界的小圈子走紅，但真正讀進(jìn)去讀出心得的人恐怕鳳毛麟角），里面所選為巴氏《寫(xiě)作的零度》、《神話(huà)》、《批評與真理》、《S/Z》等重要著(zhù)作里的文論隨筆文字。瀏覽下來(lái)的感覺(jué)是枯燥瑣細、隔靴搔癢、技術(shù)化，富催眠效應（此人緣何大名鼎鼎？）?，F代主義統領(lǐng)八十年代，我自己亦裹脅其中，到一批“專(zhuān)家”又開(kāi)始鼓噪“后現代”，終于有人心生逆反。我后來(lái)想的是，看厭了多，回過(guò)頭看看少；看厭了精細技術(shù)，回過(guò)頭看看粗樸手工；看厭了標準化流水線(xiàn)，回過(guò)頭看看老舊作坊；看厭了西方，回過(guò)頭看看東方（東方的“外國”）；看厭了現代，回過(guò)頭看看古典。更重要的是，無(wú)論跟潮跟風(fēng)，習土習洋，追新抑或逐異，這選擇總得是根于自己內心的需求，根于自己清醒的理性，根于對自身對周?chē)淖聊ヅ袛嗔私狻耙粋€(gè)不能從自身汲取力量和不能在自身內部發(fā)現其生命意義的人，將依賴(lài)于他周?chē)沫h(huán)境，將在自身之外的某處為自己尋找方位——在某種意識形態(tài)，團體組織或社會(huì )中去尋找，這樣，盡管看上去他在行動(dòng)，但事實(shí)上他僅僅在等待、在依賴(lài)?！雹?/p>

　　 對書(shū)的記憶在很大程度上可以說(shuō)是對閱讀的記憶，因而有關(guān)書(shū)的描摹也就跟有關(guān)閱讀的描摹分不開(kāi)。在將要結束本文時(shí)我突發(fā)臆想：在各式各樣的專(zhuān)史中，可否有一種“書(shū)籍的（添加這樣的限定，是考慮到閱讀對象尚可推及圖畫(huà)、影像/聲音諸類(lèi)）閱讀史”？它敘述不同時(shí)代不同國別民族地區階層人群的閱讀狀況（習慣/風(fēng)尚/禁忌等）及進(jìn)化演變，其中有不少問(wèn)題（譬如對左右影響一時(shí)期閱讀嗜好/時(shí)尚變化的諸多因素的探究）都應是饒有意趣/耐人尋味的。具體到我們這幾代人來(lái)看，從六十——八十年代，閱讀范圍與閱讀口味出現了大幅度的起落更易，將之簡(jiǎn)單地歸因于外在影響（政治文化背景的轉換）是很容易的，然而不同人群尤其是個(gè)人閱讀取向的差別（有時(shí)是懸殊的差別）表明，個(gè)體靈魂與精神血型的殊異（當然還有稟賦/素養/專(zhuān)業(yè)/審美趣味等）才是更內在更根本更具決定性的原因。

　　 說(shuō)了這么多，其實(shí)最叫人繾綣難忘的還是早年有關(guān)書(shū)的記憶、閱讀的記憶，它們是那樣鮮活、那樣牢固、那樣真切地烙刻在大腦的溝回間，甚至靈魂的最深處——從一冊?xún)詴?shū)的不同裝幀（封面/扉頁(yè)/插圖/版式/字體）、體裁內容、紙墨味息到與之連帶相關(guān)的一切（人/事/環(huán)境/氣候/聲音），偶一觸發(fā)，隨時(shí)隨處都會(huì )復映/交疊在幻視/幻覺(jué)里；不可能復返的是那如一張白紙般真純/癡愚/干凈/投入的閱讀姿態(tài)、心境、情感、意緒——因為它所需耗損/消費的是人世間最為昂貴的青春/愛(ài)情與生命。生命悠悠飄散，“逝者如斯夫？”那真正是“無(wú)法重現的時(shí)光”了！

　　 ①瓦茨拉夫·哈維爾語(yǔ)。