酒瓶上的表情

　　如果葡萄酒瓶是軀體，酒液是血肉，味道是靈魂，那么，酒標，就是這瓶酒的臉。

　　在人生江湖闖蕩一些年后，通?？匆谎勰硞€(gè)人的臉，即使他不動(dòng)聲色，也差不多能看出這個(gè)人的全部。在葡萄酒江湖游走時(shí)間長(cháng)了，看一眼酒標，差不多也能看出這瓶酒的大概。

　　一

　　滿(mǎn)臉橫肉，或者賊眉鼠眼，也可能是個(gè)好人，但通常不大可能是內心優(yōu)雅的紳士。透過(guò)酒標這張臉，也能看出它的血統淵源。法國人的酒標，通常標著(zhù)城堡莊園，那是因為這瓶酒，就是在那個(gè)城堡莊園里分娩長(cháng)大的，有夕陽(yáng)照在那城堡斑駁石頭上的味道。

　　所以，酒標也有氣質(zhì)?？淳茦?， 先不急著(zhù)看那些莫明其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的氣質(zhì)，就差不多能知道它來(lái)自哪里，在等誰(shuí)。

　　據說(shuō)，如果算上前身，酒標有五千多年歷史了，那時(shí)它的樣子挺原生態(tài)，僅是封泥上的標記而已。后來(lái)，希臘人直接在泥坯上刻寫(xiě)標記，羅馬人則在容器上拴羊皮紙，注明這瓶酒的信息。直到采用玻璃瓶裝酒后，才開(kāi)始出現目前酒標的樣子。根據考證，最早的酒標出現在1**6年，是張黑白標簽。

　　兩百多年后，酒標長(cháng)大成人，印刷技術(shù)突飛猛進(jìn)，文字內容日趨復雜，幾乎囊括這瓶葡萄酒的絕大部分信息。酒標形狀也變得千姿百態(tài)，除了橢圓、長(cháng)方這些傳統正裝，還出現了馬鞍形、月牙形、面包形這些奇裝異服，有些更為怪異，看起來(lái)像是內衣外穿，也算順應了流行趨勢。

　　酒標雖多，但人以群分，標以類(lèi)聚?；\統說(shuō)，從氣質(zhì)上看，同葡萄酒一樣，酒標也分屬新世界、傳統世界兩大陣營(yíng)。傳統世界的酒標，圖案含蓄平和，文字中規中矩，嚴謹復雜，全是歷史傳承，法國AOC、意大利DOC、西班牙DO，儼然自成世界；新世界酒標，簡(jiǎn)潔隨意，通俗易懂，抑或標新立異。不過(guò)，如今地球都成村了，世界趨同，新世界、傳統世界的葡萄酒口味也日趨接近，兩者酒標風(fēng)格也不再迥異。

　　倒是一些國家的酒標，仍能保持自身風(fēng)格。比如，德國酒標印刷考究，工藝精湛，文字復雜冗長(cháng)，像是在訴說(shuō)生產(chǎn)和管理過(guò)程的嚴謹。日本人似乎不怎么生產(chǎn)葡萄酒，其清酒酒標則把日本文化表現得淋漓盡致，成為酒標收藏者的珍品。風(fēng)之一輪、腰古井、露時(shí)雨、大山吟水花、真澄吟釀、一人娘，先不論畫(huà)面和款式，僅這些酒標上的名字，就能讓人聯(lián)想到木屐敲響在清晨小路上，窗下有棵櫻樹(shù)，花瓣如雨。

　　二

021yin.com）。

　　木桐使用名畫(huà)家的作品作為酒標，始于1*24年。從那時(shí)開(kāi)始，木桐就把葡萄藤緊緊纏繞在畫(huà)筆上。八十多年中，木桐酒標幾乎成為同時(shí)期繪畫(huà)潮流的縮影，許多重要的美術(shù)流派都在酒標上留下痕跡。小小方寸上，甚至有畢加索、喬治?勃拉克、薩爾瓦多?達利、康定斯基這些大師的作品，而且除了畢加索外，皆為大師們專(zhuān)為木桐酒標而創(chuàng )作。

　　一般而言，出了名的畫(huà)家不屑直接為某種商品作畫(huà)。酒標的主要作用就是酒的身份證或者名片，況且尺寸也太小。能讓這么多畫(huà)家為這個(gè)小東西作畫(huà)，不能不說(shuō)是極為罕見(jiàn)的現象。菲利普?德?羅特希爾德男爵開(kāi)此先河后，雖然也不乏效仿者，但是都沒(méi)成氣候，只有木桐酒莊一枝獨秀，延續至今。

　　三

　　除了藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟，酒標這個(gè)大千世界，也有許多故事和愛(ài)情。

　　比如，法國的杜福爾酒莊比較牛，牛到可以用拿破侖像作酒標。當拿破侖還是個(gè)少尉的時(shí)候，曾在酒館里與莊主外孫女一見(jiàn)鐘情，柔情蜜意，比杜福爾的酒還要香醇，甚至到了送戒指的程度。拿破侖如果從此留在了酒莊，世界歷史可能會(huì )因此改寫(xiě)，而葡萄園里會(huì )多了一個(gè)美好故事。

　　如果我能操控歷史，我會(huì )選擇讓少尉留下。世界歷史嘛，改就改了吧。

　　很久很久以后，莊主讓外孫女給法蘭西皇帝去了封信，想借用他的名字做酒標?？磥?lái)，老莊主對外孫女的魅力還是很有信心的。結果，皇帝不但同意，而且還送來(lái)一幅肖像，就是酒標上那個(gè)挎著(zhù)刀、端杯酒、挺著(zhù)肚子站在酒桶旁邊的那個(gè)人。那形象不怎么好看，奇怪那漂亮的外孫女當初怎么會(huì )喜歡這個(gè)人，莫非也會(huì )看相，看出這其實(shí)是一條龍。

　　在很多酒莊的葡萄藤蔓中，也有普通人的故事在靜靜地走。每個(gè)故事，都是一串串葡萄中的平凡一顆。那些酒標，也不是出自名人之手，可能是一個(gè)摘葡萄姑娘一筆一畫(huà)的結果。據說(shuō)，在葡萄園采摘葡萄休息時(shí)，有些酒農會(huì )用葡萄枝蘸著(zhù)葡萄汁隨便畫(huà)些什么。這樣的畫(huà)作為酒標，恰到好處，非常和諧，像牛羊歸圈，鳥(niǎo)兒回巢。

　　看過(guò)一枚這樣的酒標，是個(gè)叫麗絲的姑娘在葡萄園里畫(huà)的，天很藍，葡萄葉子很綠，兩個(gè)農民挑著(zhù)葡萄桶走過(guò)，樣子比拿破侖瀟灑。

　　故事之外，酒標上透出的格調，更有味道。有些酒標，只有簡(jiǎn)單的族徽。獲得2004年歐洲酒標最具創(chuàng )意獎的酒標，以簡(jiǎn)單的數字12為圖案，代表著(zhù)經(jīng)風(fēng)吹雨打剩下的12塊葡萄園。評委們的評語(yǔ)是，通過(guò)創(chuàng )意透視傳統。這種酒標，不但體現著(zhù)格調，實(shí)際上是酒莊的靈魂。

　　在一些用石頭砌成的酒莊中，會(huì )有一些老建筑，門(mén)口會(huì )有一位衣著(zhù)得體的年長(cháng)侍者，室內可能有一架白色鋼琴，一位銀發(fā)老人在彈奏“巴赫”。用餐完畢，侍者會(huì )用托盤(pán)把你喝過(guò)的酒的酒標送過(guò)來(lái)。那枚酒標看起來(lái)并不特殊，可你會(huì )覺(jué)得它沉淀著(zhù)歲月熬成的優(yōu)雅和大氣。