《椅子》（尤內斯庫）
椅 子
一出悲劇性的笑劇
[法] 尤琴·約納斯戈著(zhù)
黃雨石 譯
（內部發(fā)行）
（肖毛轉校自超星）
意志與水（代掃描說(shuō)明）
老頭兒 我要看——你知道我多么喜歡看外面的水。
老太太 那怎么可能呢，我的親愛(ài)的……我一看就發(fā)暈。??！這所房子，這個(gè)孤島，我一輩子也不會(huì )習慣的。咱們的四周全都是水……窗子下面就是水，一眼望不到邊。
——《椅子》
地理老師曾在課上講過(guò)，地球的表面，*0％以上都為水所覆蓋；曹雪芹曾在他的迷夢(mèng)里呻吟道，女人是水做的。
我想，人，無(wú)論男人還是女人，都是流動(dòng)的，就像水一樣。在我們的身體里，除了意志，再沒(méi)有一種堅實(shí)的東西。當意志被稀釋?zhuān)粔褐?，被剝奪，所有的房子都是孤島，所有的水都可望而不可及，剩下的，只有那些模糊的影子。
希望，似乎總在兒童身上?？墒?，總有那么一刻，他們會(huì )發(fā)現這個(gè)事實(shí)：
“你把那些鳥(niǎo)兒打死了！你為什么要把鳥(niǎo)兒打死？”……“是的，你把所有的鳥(niǎo)兒都打死了，所有的鳥(niǎo)兒?！薄澳闳鲋e，你出賣(mài)了我！滿(mǎn)街上都是死鳥(niǎo)兒，都是快死的小鳥(niǎo)兒?！边@是鳥(niǎo)兒在唱歌！……“不，這是它們快死時(shí)候的慘叫。天空都已經(jīng)被血染紅了?！薄兑巫印?/p>
孩子沒(méi)有說(shuō)謊，我們早就知道了?？墒?，我們還是要說(shuō)：“這是鳥(niǎo)兒在唱歌”！然后，孩子不見(jiàn)了，生活仍在沉默中繼續。等到某個(gè)時(shí)刻，我們忽然明白：
老頭兒 我們的生活非常孤單。
老太太 我丈夫并不真是仇恨人類(lèi)，他只是喜歡孤獨?！兑巫印?/p>
為什么會(huì )是這樣？因為，所有的鳥(niǎo)兒都看不見(jiàn)了，還有人——
看不見(jiàn)“高超”的上校，看不見(jiàn)鼻子起了變化的美人兒，看不見(jiàn)那些“主教們、化學(xué)家們、鐵壺匠、提琴手、代表們、總統們、警察們、商人們”，也看不見(jiàn)皇帝“頭兒”，就算你“踮起腳來(lái)”，除了我們自己，還有那位不能開(kāi)口的演說(shuō)家。
想要相愛(ài)，但不能愛(ài)；想要仇恨，但不能恨；想要漠視，但心仍跳動(dòng)。不過(guò)，“咱們一定會(huì )在世界上留下一些痕跡，因為咱們是人，不是城市”，所以，當演說(shuō)家退場(chǎng)后，當空虛的椅子上坐滿(mǎn)了空虛的真實(shí)，我們也就記住了尤內斯庫和他的《椅子》。
誰(shuí)把那些椅子搬來(lái)？
誰(shuí)把“活著(zhù)的星星”殺死？
誰(shuí)用誰(shuí)的椅子充當誰(shuí)的觀(guān)眾？
當意志被稀釋?zhuān)粔褐?，被剝奪，就算地球完全被水覆蓋，我們也不會(huì )有任何感覺(jué)。
這本在1*6*年11月由中國戲劇出版社“內部發(fā)行”在內部的小冊子，是我去年從超星上下載的。譯文不長(cháng)，只有*0余頁(yè)，但書(shū)頁(yè)剝蝕嚴重，其中的很多字，不要說(shuō)識別軟件，就是用眼睛也很難看清，因為書(shū)上布滿(mǎn)了各種斑點(diǎn)——我想，那是歲月的瘢痕。
所以，把它們轉成*0多個(gè)JPG文件后，我用了五天（16－21日）才校對完畢。書(shū)中的文字性說(shuō)明，括號中的說(shuō)明，在原書(shū)中都是小號的繁體字，印刷極其模糊，只能完全手工錄入，然后，盡量空開(kāi)，以便與臺詞相區別。正文的第一頁(yè)上，有一幅布景圖，被我略去了，因為上傳還要花費我許多時(shí)間。
原書(shū)的后面，有一篇“后記”。在那樣的年代，人們自然要以那種方式講話(huà)，這是可以諒解的。然而，盡管如此，譯者仍然用比較詳盡的“批判”為我們傳達了很多微秒的信息，如這些話(huà)：
“約納斯戈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少專(zhuān)文，闡述他這一套【反動(dòng)的】美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和藝術(shù)主張?！f(shuō)： ……
如果沒(méi)有精神上的童真（標新立異）……也就沒(méi)有戲劇，沒(méi)有藝術(shù)了。人們可以用滑稽的手法加強一出戲的悲劇含義……
如果一個(gè)人不了解‘無(wú)用’的用處，和‘有用’的無(wú)用，那他就是不了解藝術(shù)的真諦?！?/p>
【所有這—切當然只能說(shuō)是瘋狂。然而，在那徹底喪失理性的資本主義世界中，正是這種瘋狂的東西最有市場(chǎng)?！俊?/p>
在現實(shí)成為歷史以后，如果把“【】”內的話(huà)去掉，會(huì )有多少人介意？
對荒誕派戲劇，我所知極少，因為家里只有一本近年才買(mǎi)到的新版《等待戈多》；一本以前買(mǎi)到的1*81年第2期《當代外國文學(xué)》，里面收錄了《禿頭歌女》、貝凱特的《劇終》、《啊，美好的日子！》這三部劇本。
《禿頭歌女》，也就是《椅子》中譯本后記中提到的《禿頭的女歌星》，但與那位愛(ài)爾蘭的天才女歌手無(wú)關(guān)。在這期雜志中，“約納斯戈”的名字又變成了“約內斯庫”，對其的介紹文字也客氣了不少，雖然那時(shí)距1*6*年還不過(guò)二十年。
此外，就沒(méi)機會(huì )得到什么了：漓江的那套叢書(shū)中，買(mǎi)不到貝凱特卷；上譯的那套叢書(shū)中，戲劇分冊與我無(wú)緣。據說(shuō)，這一派在后來(lái)漸漸衰落，其作品應該被人遺忘?？墒?，首先要有記憶，然后才能談到遺忘，不是嗎？所以，我始終惦記著(zhù)它們。
原書(shū)中，僅發(fā)現了兩個(gè)明顯的錯字：有兩處“坐位”，被我改成“座位”。由于原稿不清，有些標點(diǎn)可能不確。如果還有錯字，那就是我沒(méi)能發(fā)現的識別錯誤了。
荒誕派到底荒不荒誕？要是能找全其中的重要作品的譯本，也許就能找到答案。
20:*0 0*-11-21肖毛
椅 子
一出悲劇性的笑劇
[法] 尤琴·約納斯戈著(zhù)
黃雨石 譯
封面設計：石丙春
（內部發(fā)行）
中國戲劇出版社1*6*年11月第1版，定價(jià)：0.24元
（肖毛轉校自超星）
登場(chǎng)人物
老頭兒——九十五歲
老太太——九十四歲
演說(shuō)家——四十五到五十歲
和許多別的人物
景：一堵半圓形的墻，在臺里中心凹進(jìn)去，形成一個(gè)小間。一個(gè)陳設極其簡(jiǎn)單的寬大的房間，臺右從臺口往臺里，并排著(zhù)三個(gè)門(mén)。再往里，是一個(gè)窗戶(hù)，窗戶(hù)前面放著(zhù)一張凳子；再過(guò)去又是一個(gè)門(mén)。在凹進(jìn)去的小間的后墻正中是一個(gè)寬大的雙扇門(mén)，兩旁各有一個(gè)小門(mén)相向而立；這兩個(gè)小門(mén)，至少其中的一個(gè)，觀(guān)眾是看不見(jiàn)的。臺的左邊，從臺口往臺里，也有三個(gè)門(mén)，再過(guò)去，也有一個(gè)前面放著(zhù)凳子的窗戶(hù)，正好和右面的窗子相對，再往里就是一塊黑板和一個(gè)小講臺。詳見(jiàn)下圖。臺口并排擺著(zhù)兩張椅子。驛站煤氣燈懸在天花板上。
（圖略——肖毛注）
1：雙扇正門(mén)。
2，*，4，*：臺右的旁門(mén)。
6，*，8：臺左的旁門(mén)。
*，10：小間兩旁的暗門(mén)。
11：講臺和黑板。
12，1*：左右兩窗和窗前的凳子。
×××：兩翼的過(guò)道兒。
幕啟：燈光半明半暗。老頭兒站在臺左的凳子上，趴在窗口向外望著(zhù)。老太太點(diǎn)著(zhù)煤氣燈。臺上的光線(xiàn)變成綠色。她向老頭兒走過(guò)去，拉著(zhù)他的的衣袖。
老太太 下來(lái)，親愛(ài)的，把窗子關(guān)上吧。外面那股死水的氣味實(shí)在難聞，再說(shuō)，你把蚊子都放進(jìn)來(lái)了。
老頭兒 你甭管我！
老太太 來(lái)吧，來(lái)吧，我的親愛(ài)的，快來(lái)坐下。你不能這樣趴在窗子上，你會(huì )掉到水里去的。你不記得弗朗索瓦一世的事嗎？你一定得小心一些。
老頭兒 又是這些歷史上的例子！親愛(ài)的，我對法國歷史實(shí)在感到有些膩煩了。我要看——看那些小船，點(diǎn)綴著(zhù)陽(yáng)光下的水面。
老太太 你看不見(jiàn)的，這會(huì )兒沒(méi)有太陽(yáng)，這會(huì )兒已經(jīng)是夜晚，我的親愛(ài)的。
老頭兒 可我還看見(jiàn)許多影子。（他把頭盡量向窗外伸去。）
老太太 （使盡全力拉著(zhù)他）??！……你嚇死我了，我的親愛(ài)的……快來(lái)坐下吧，不管怎樣，你是沒(méi)法兒看見(jiàn)那些小船的。你用不著(zhù)白費勁兒了。這會(huì )兒已經(jīng)黑了……
老頭兒極不愿意地讓她拉下窗戶(hù)來(lái)。
老頭兒 我要看——你知道我多么喜歡看外面的水。
老太太 那怎么可能呢，我的親愛(ài)的……我一看就發(fā)暈。??！這所房子，這個(gè)孤島，我一輩子也不會(huì )習慣的。咱們的四周全都是水……窗子下面就是水，一眼望不到邊。
老太太拉著(zhù)老頭兒向臺前的兩張椅子走去；老頭兒很自然地一蹺腿，坐在老太太的膝蓋上。
老頭兒 這會(huì )兒才是晚上六點(diǎn)……就已經(jīng)完全黑了。從前就不是這樣。你當然記得，那會(huì )兒到晚上九點(diǎn)都還有陽(yáng)光，十點(diǎn)還有，半夜里都還有。
老太太 想起來(lái)可真是那樣兒。你的記性可真是了不得！
老頭兒 許多事情都已經(jīng)變了。
老太太 你想，這是為什么？
老頭兒 我不知道，西米拉米斯，我的親愛(ài)的……也許因為一個(gè)人走得越遠，他就陷得越深。也許是因為地球老在那兒不停地轉，轉，轉，轉……
老太太 轉，轉，轉，轉，我的小乖乖。（沉默）??！對，你的腦子太聰明了。我的親愛(ài)的，你真是一個(gè)天才。如果你愿意，如果你在生活中有一點(diǎn)點(diǎn)兒野心的話(huà)，你一定會(huì )做到了總統頭兒，國王頭兒，或者甚至大夫頭兒，或者總督頭兒……
老頭兒 那對咱們又有什么好處呢？咱們的日子也不一定會(huì )過(guò)得更好—些……再說(shuō)，咱們在這兒是有地位的。不管怎樣，我就是個(gè)總督，這間屋子里的總督，因為我在這兒是—切家事的總督。
老太太 （像撫摸孩子似的撫摸著(zhù)老頭兒）我的親愛(ài)的，我的小乖乖。
老頭兒 我感到無(wú)聊得很。
老太太 你剛才看水的時(shí)候好像興致還很好……讓咱們像那天晚上一樣，來(lái)玩假裝兒的游戲。
老頭兒 你先裝，這回該你了。
老太太 這回該你。
老頭兒 該你。
老太太 該你。
老頭兒 該你。
老太太 該你。
老頭兒 請喝茶，西米拉米斯。
當然沒(méi)有茶。
老太太 來(lái)吧，你學(xué)學(xué)二月。
老頭兒 我壓根兒就不喜歡什么年呀月呀的。
老太太 可直到現在咱們就只有這么十二個(gè)月呀。來(lái)吧，哪怕就只是為了讓我高興高興……
老頭兒 好吧，二月來(lái)啦。（他模仿斯旦·羅瑞爾搔頭皮的樣子。）
老太太 （大笑，鼓掌） 真太像了。謝謝你，謝謝你，你真是要多機靈有多機靈，我的親愛(ài)的。（她擁抱他）哦，你真是個(gè)了不得的天才，如果你愿意，你至少早就做了總督頭兒……
老頭兒 我是總督，家務(wù)總督。（沉默。）
老太太 給我講個(gè)故事，你知道那個(gè)故事的：“最后咱們來(lái)到了……”
老頭兒 還講？……我已經(jīng)膩味了……“最后咱們來(lái)到了”？又講那個(gè)……你老是要我沒(méi)完沒(méi)了地重復！……“最后咱們來(lái)到了……”可這實(shí)在太單調了……直打咱們結婚七十五年以來(lái)，每天晚上，不折不扣地每一個(gè)受到上帝祝福的晚上，你都一直是要我講同樣的故事，學(xué)同樣的人，同樣的月份……永遠是那一套……讓咱們談點(diǎn)兒別的什么吧……
老太太 我的親愛(ài)的，我可一點(diǎn)兒也不感到膩味……這就是你的生活，它給我帶來(lái)無(wú)限快樂(lè )。
老頭兒 你自己已經(jīng)全都背得了。
老太太 可好像我忽然把什么都給忘了……好像每天晚上我的腦子又變成了一塊擦得極干凈的石板……是的，親愛(ài)的，我是有意這么做的，我吃下一劑瀉鹽……因此對你來(lái)說(shuō)我是馬上又變成了一個(gè)新人，每天晚上都是這樣……來(lái)吧，再開(kāi)始講吧，我求你。
老頭兒 你既然一定要我講，那也好。
老太太 那么講吧，跟我講你的故事……那也是我的故事；你所有的—切同樣也就是我的！最后咱們來(lái)到了……
老頭兒 最后咱們來(lái)到了……我的小心肝……
老太太 最后咱們來(lái)到了……我的親愛(ài)的……
老頭兒 最后咱們來(lái)到一個(gè)很大的籬笆邊。咱們渾身都濕透了，連骨頭都凍僵了，一連幾個(gè)鐘頭，幾天，幾個(gè)夜晚，幾個(gè)星期……
老太太 幾個(gè)月……
老頭兒 ……一直淋在雨里……咱們的耳朵，咱們的腳，咱們的膝蓋頭兒，咱們的鼻子，咱們的牙齒都凍得直打顫……那是八十年以前的事了……他們不讓咱們進(jìn)去……至少他們可能會(huì )把花園的門(mén)打開(kāi)的……（沉默。）
老太太 花園里的草是濕的。
老頭兒 有—條路通到中間的一塊小方地上，一個(gè)農村教堂……那村子在哪兒來(lái)著(zhù)？你還記得嗎？
老太太 記不起了，我的親愛(ài)的，我已經(jīng)忘了。
老頭兒 咱們怎么到哪兒去的？那條路在哪兒？據我想，這地方是叫巴黎……
老太太 巴黎是從來(lái)都不存在的，我的小乖乖。
老頭兒 那城市—定存在過(guò)，因為它后來(lái)毀掉了……這是一個(gè)充滿(mǎn)燈光的城市，可現在那燈光熄滅了，已經(jīng)熄滅了四萬(wàn)年了……到今天什么也不剩下，就只留下了一支歌兒。
老太太 一支真正的歌嗎？這太奇怪了。什么歌兒？
老頭兒 一支搖籃曲，—首寓言詩(shī)：“巴黎將永遠是巴黎?！?/p>
老太太 到那兒去的路得穿過(guò)那個(gè)花園嗎？那地方很遠嗎？
老頭兒 （如在夢(mèng)中一般，不知所云）那支歌兒？……那陣雨？……
老太太 你真是個(gè)天才。要是在生活上你有一點(diǎn)點(diǎn)兒野心，你—定可以做了國王頭兒，記者頭兒，喜劇家的頭兒，總督頭兒……一切都從陰溝里流走了，多可惜呀……從那個(gè)古老的黑暗的陰溝里……從那個(gè)古老的陰溝里流走了，我跟你說(shuō)吧。（沉默。）
老頭兒 最后咱們來(lái)到了……
老太太 ??！對，講下去……告訴我……
老頭兒 （當老太太始而老聲老氣輕輕地笑著(zhù)，繼而發(fā)出一陣陣越來(lái)越高的笑聲的時(shí)候，老頭兒也一邊講著(zhù)一邊跟著(zhù)大笑：最后咱們來(lái)到了，咱們笑得連眼淚都流出來(lái)了，那個(gè)故事是那么笨拙可笑……那個(gè)笨蛋使盡全身力氣，光著(zhù)個(gè)肚子跑來(lái)了，那個(gè)笨蛋挺著(zhù)老大個(gè)肚子，他扛著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一箱大米來(lái)到了；大米潑出來(lái)撒在地上……那個(gè)笨蛋也躺在地上了，肚子貼著(zhù)地……最后咱們笑啊，咱們笑啊，笑啊，那個(gè)笨蛋的光肚子貼在地上的大米上，那個(gè)箱子，那個(gè)貼在地上的大米肚子的故事，光著(zhù)個(gè)肚子，沾滿(mǎn)了大米，最后咱們笑啊，笑啊，那些笨蛋最后全光著(zhù)來(lái)到了，咱們笑啊，笑啊……
老太太 （大笑著(zhù)） 最后咱們像笨蛋似的大笑著(zhù)，最后咱們全光著(zhù)來(lái)到了，咱們大笑著(zhù)，那箱子，那裝滿(mǎn)大米的箱子，那貼在肚子上的大米，那地上的……
老頭兒和老太太 （一齊大笑著(zhù)）：最后咱們大笑著(zhù)。??！……大笑……來(lái)到……來(lái)到……??！……??！……到了……來(lái)到了……來(lái)到了……那個(gè)笨蛋的光肚子……帶著(zhù)大米來(lái)到了……帶著(zhù)大米來(lái)到了……（這是我們所能聽(tīng)到的字句）最后咱們……光著(zhù)肚子……來(lái)到了……那箱子……（然后老頭兒和老太太慢慢安靜下來(lái)）咱們大……??！……笑著(zhù)……??！……來(lái)到了……??！…來(lái)到了……笑著(zhù)……笑著(zhù)。
老太太 過(guò)去的情況就是那樣兒，那就是你的美妙的巴黎。
老頭兒 還有誰(shuí)能講得更動(dòng)聽(tīng)哩？
老太太 ??！我的親愛(ài)的，你真是太妙了。??！你真是，你知道，你真是，你真是，你可以愿意做什么就做什么，遠不只是一個(gè)家務(wù)總督。
老頭兒 讓咱們謙虛一些……咱們應該滿(mǎn)足于這小小的……
老太太 也許是你自己斷送了你的前途？
老頭兒 （忽然哭起來(lái)）我斷送了我的的前途？我砍斷了我的前途？??！你在哪兒，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍谀膬?，媽媽?zhuān)俊?，唏，唏，我是一個(gè)孤兒。（他嗚咽著(zhù)）……一個(gè)孤兒，苦兒。
老太太 我在這兒，你害怕什么呢？
老頭兒 不，西米拉米斯，我的親親，你不是我的媽媽……孤兒，苦兒，誰(shuí)來(lái)照顧我呢？
老太太 可有我在這兒呀，我的親愛(ài)的！
老頭兒 那可不是一回事……我要我的媽嗎，吶，你，你不是我媽媽?zhuān)恪?/p>
老太太 （撫摸著(zhù)他）你讓我的心都碎了，別哭，我的小乖乖。
老頭兒 唏，唏，放開(kāi)我，唏，唏，我完全給慣壞了，我滿(mǎn)身都濕了，我的前途給砍斷了，給斷送了。
老太太 安靜點(diǎn)兒吧。
老頭兒 （像一個(gè)嬰兒似的張開(kāi)大嘴哭著(zhù)）我是一個(gè)孤兒……苦兒。
老太太 （極力想逗他笑來(lái)安慰他）我的孤兒，我的親愛(ài)的，你讓我的心都碎了，我的孤兒。（她又一次搖動(dòng)著(zhù)坐在她膝頭上的老頭兒。
老頭兒 （哭泣著(zhù)）唏，唏，唏！我的媽媽?zhuān)∥业膵寢屧谀膬?？我再也沒(méi)有媽媽了。
老太太 我是你的妻子，現在我也就是你的媽媽。
老頭兒 （開(kāi)始有些讓步）那不是真的，我是一個(gè)孤兒，唏，唏。
老太太 （仍搖著(zhù)他）我的乖乖，我的孤兒，苦兒，獨兒，雛兒，孤兒。
老頭兒 （仍然哭喪著(zhù)臉，可已開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地讓步）不……我不要；噢噢噢。
老太太 （哼哼著(zhù)）孤兒哩，孤兒咧，孤兒羅，孤兒吶。
老頭兒 不嗚嗚……不嗚嗚。
老太太 （如前）哩隆拉拉，哩隆拉咧，孤兒哩，孤兒咧，瑞哩瑞咧，孤兒哩瑞哩瑞拉……
老頭兒 唏，唏，唏，唏。（他唏噓著(zhù)，慢慢安靜下來(lái)）她在哪兒？我的媽媽。
老太太 在幸福的天堂里……她站在花叢里聽(tīng)得到你的聲音，也看得見(jiàn)你；你別再哭了，你讓我也要哭了！
老頭兒 那也不是真的……她看不見(jiàn)我……她不能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。我是地上的一個(gè)孤兒，你不是我媽媽……
老太太 （他已經(jīng)差不多完全安靜下來(lái)了）得了，來(lái)吧，安靜一些，別這樣激動(dòng)……你有偉大的才能，我的小總督……快把眼淚擦干了；今天晚上一定會(huì )有客人來(lái)的，你不能讓他們瞧見(jiàn)你這個(gè)樣子……并不是什么都完了，都斷送了，你一定得把你所知道的全都告訴他們，你得跟他們說(shuō)明你已經(jīng)得到了有關(guān)人生秘密的消息……你常說(shuō)你要把它向人類(lèi)宣布……你一定得活下去，你得為這個(gè)消息進(jìn)行斗爭……
老頭兒 是的，我那個(gè)消息是上帝透露給我的真理，我斗爭，這是我的任務(wù)，我要說(shuō)話(huà)，我要把我這個(gè)消息傳達給人群，給人類(lèi)……
老太太 給人類(lèi)，我的親愛(ài)的，你所知道的消息！……
老頭兒 是的，一點(diǎn)兒不假……
老太太 （她給老頭兒擦擦鼻子，擦干他的眼淚）是得這樣兒……你是一個(gè)有用的人，你是一個(gè)士兵，一位總督……
老頭兒 （他從老太太的懷里站起來(lái)，用急促的小步子來(lái)回走著(zhù)）我跟其他的人不一樣：我對生活有一個(gè)理想。我也許真像你說(shuō)的是個(gè)有才智的人，我很有一些才能，可是我一生也并不是一帆風(fēng)順。作為一個(gè)總督我已經(jīng)很好地盡了我的責任，我始終以公正的態(tài)度很好地掌握著(zhù)局勢，這也就很夠了……
老太太 對你可是不夠的，你跟別的人不同，你比他們偉大得多，而且如果你，像別的那些人一樣，經(jīng)常跟別人交往，那你一定會(huì )有更大的成就?？墒悄愀l(shuí)都爭吵，跟所有你的朋友，跟所有的導演、所有的將軍，一直到你自己的弟弟，全都吵翻了。
老頭兒 這不能怪我，西米拉米斯，你知道他說(shuō)話(huà)多豈有此理。
老太太 他說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？
老頭兒 他說(shuō)：“我的朋友們，我身上有個(gè)跳蚤。我打算上你們家來(lái)玩兒，希望能把我的跳蚤留在你們家里?！?/p>
老太太 有些人有時(shí)候喜歡那么說(shuō)，我的親愛(ài)的。你根本不應該把這種話(huà)放在心上?？煽ㄈ馉柫?，你為什么對他那么生氣？那也是怪他不對嗎？
老頭兒 你真是要讓我生氣了，你真是要讓我生氣了。吶。當然怪他不對。有一天晚上，他跑到這兒來(lái)說(shuō)：“我知道有一個(gè)詞兒對你是再合適沒(méi)有了?？墒俏覜Q不說(shuō)出來(lái)，我只在心里想著(zhù)?！闭f(shuō)完他還像個(gè)大傻瓜似的笑個(gè)沒(méi)完。
老太太 可是他有一顆非常熱情的心，我的親愛(ài)的。生活在這個(gè)世界上，你不能對任何一點(diǎn)兒小事都那么敏感。
老頭兒 對這—類(lèi)的玩笑我可不感興趣。
老太太 你原可以做到海軍上將頭兒、內閣總理頭兒、交響樂(lè )指揮的頭兒的。長(cháng)時(shí)間的沉默。他們完全僵硬地坐在各自的椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)。
老頭兒 （如在夢(mèng)中一般）在花園的盡頭，那兒有……那兒有……那兒有……那兒有……那兒有什么來(lái)著(zhù)，我的親愛(ài)的？
老太太 巴黎市！
老頭兒 在巴黎市的盡頭，在巴黎市的盡頭的盡頭，那兒有，那兒有，那兒有什么？
老太太 我的親愛(ài)的，有什么，我的親愛(ài)的，有誰(shuí)？
老頭兒 那地方和那兒的天氣都非常美……
老太太 天氣非常美，你準知道嗎？
老頭兒 那地方我記不起來(lái)了……
老太太 那么就別為這事兒傷腦筋了……
老頭兒 那已經(jīng)離現在很久很久，我已經(jīng)不能……記起來(lái)了……那個(gè)那個(gè)在哪兒？
老太太 可你說(shuō)的是什么呀？
老頭兒 我說(shuō)那……我說(shuō)那……那個(gè)是在哪兒？還有誰(shuí)？
老太太 不管它在哪兒——不管你到哪兒，我也跟著(zhù)你，我總會(huì )跟著(zhù)你的，我的親愛(ài)的。
老頭兒 ??！我真沒(méi)辦法說(shuō)清楚我自己的意思……可我一定得把它全都說(shuō)出來(lái)。
老太太 這是一個(gè)神圣的職責。你沒(méi)有權利對整個(gè)世界瞞住你所得到的消息。你一定得把它傳達給人類(lèi)，人類(lèi)在等待著(zhù)……整個(gè)宇宙都在等待著(zhù)你。
老頭兒 是的。是的，我要說(shuō)。
老太太 你真的已經(jīng)決定了嗎？你一定得說(shuō)的。
老頭兒 喝你的茶吧。
老太太 如果在生活中你有堅強的意志，你—定可以作到演說(shuō)家的頭兒……我非常驕傲，我非常高興你終于決定要對每一個(gè)國家、對整個(gè)歐洲，對世界個(gè)洲講話(huà)了！
老頭兒 不幸的是，我要說(shuō)清楚我的意思實(shí)在有困難，這事兒對我真太不容易了。
老太太 你只要一開(kāi)始，以下就容易了，這好比生和死一樣……只要你打定了主意就好了。我們的觀(guān)念是在說(shuō)話(huà)中產(chǎn)生的，先有話(huà)，然后才有我們，用咱們自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，咱們也許會(huì )找到一切，找到那個(gè)城市，那個(gè)花園，那咱們也就不再是孤兒了。
老頭兒 我沒(méi)有打算自己去作演說(shuō)，我已經(jīng)雇下一個(gè)職業(yè)演說(shuō)家，讓他來(lái)代替我發(fā)言，你等著(zhù)瞧吧。
老太太 那么，真的就在今天晚上舉行啦？你已經(jīng)把所有的人都請來(lái)了嗎，所有的人物，所有的財主和所有的知識分子？
老頭兒 是的，所有的財主和所有的知識分子。（沉默。）
老太太 所有看門(mén)的人？所有那些主教們？化學(xué)家們？鐵壺匠？提琴手？代表們？總統們？警察們？商人們？房子們？鋼筆桿們？水彩畫(huà)們？
老頭兒 是的，是的，還有郵局的雇員們，商店的店員們和藝術(shù)家們，任何一個(gè)有一點(diǎn)兒知識，有一點(diǎn)兒產(chǎn)權的人都請來(lái)了！
老太太 還有銀行家呢？
老頭兒 對，也請了。
老太太 還有無(wú)產(chǎn)階級？工作人員？軍界的人物？革命家？反革命家？瘋人院的大夫和瘋子們？
老頭兒 當然，全請了，全都有，全都有，既然每一個(gè)人總有一點(diǎn)兒知識或一點(diǎn)兒產(chǎn)權。
老太太 不要太激動(dòng)了，親愛(ài)的，我決沒(méi)有安心惹你煩惱，你像所有偉大的天才一樣，未免太有些心不在焉。這個(gè)會(huì )議是很重要的，他們今天晚上一定全都會(huì )來(lái)。你信得過(guò)他們嗎？他們都答應來(lái)嗎？
老頭兒 喝你的茶吧，西米拉米斯。（沉默。）
老太太 還有大主教、大木瓜和大報紙？
老頭兒 他們我全都請了。（沉默）我要把我的消息傳達給他們……整個(gè)我的一生，我都因為這個(gè)消息憋得喘不過(guò)氣來(lái)，可現在他們都會(huì )知道了，這還要感謝你和那位演說(shuō)家，你們是唯一了解我的人。
老太太 我因為你真感到非賞驕傲……
老頭兒 再過(guò)幾分鐘會(huì )議就該開(kāi)始了。
老太太 那么這是真的，今天晚上他們都會(huì )到這兒來(lái)了？你再不會(huì )老是要哭了，那些知識分子和財主們都可以來(lái)作你的爸爸和媽媽?zhuān)菃?？（沉默）你不能把這個(gè)會(huì )議延遲一兩天嗎？這不會(huì )讓咱們感到太累嗎？
更強烈的興奮的活動(dòng)。老頭兒用一種老人或孩子的遲疑不定的步伐圍繞著(zhù)老太太轉了一陣，他向一個(gè)門(mén)邊走了幾步，接著(zhù)又回頭來(lái)繞著(zhù)她打轉。
老頭兒 你真覺(jué)得這會(huì )使咱們感到太累嗎？
老太太 你有一點(diǎn)傷風(fēng)。
老頭兒 可我有什么辦法讓會(huì )議延期呢？
老太太 請他們改一天晚上來(lái)。你可以打電話(huà)。
老頭兒 不行，我的天哪，這可不成，現在已經(jīng)太晚了。他們也許都已經(jīng)上船了！
老太太 你事先應該考慮得更周到—些的。
我們聽(tīng)到一只小船在水上劃過(guò)來(lái)的聲音。
老頭兒 我想這是有人已經(jīng)來(lái)了……（小船的聲音現在聽(tīng)得更清楚一些了）……對，他們已經(jīng)來(lái)了！……
老太太也站了起來(lái)，瘸著(zhù)腿走了幾步。
老太太 也許是演說(shuō)家來(lái)了。
老頭兒 他不會(huì )來(lái)得這么快。一定是別的人。
（我們聽(tīng)得一陣門(mén)鈴聲）??！
老太太 ??！
老頭兒和老太太非常緊張地向小間右邊的那個(gè)暗門(mén)走去。在他們向臺里走的時(shí)候，他們說(shuō)：
老頭兒 來(lái)吧……
老太太 我的頭發(fā)簡(jiǎn)直不成樣子……先等一會(huì )兒……
她一邊瘸著(zhù)腿走著(zhù)，一邊整理著(zhù)自己的頭發(fā)和衣服，把她腳下紅色的厚長(cháng)筒襪也提了起來(lái)。
老頭兒 你早就該準備好了……你本來(lái)有的是時(shí)間。
老太太 我這—身打扮真要命……我穿著(zhù)—件舊袍子，到處都皺皺巴巴的……
老頭兒 你只要把它燙一燙就好了……趕快吧！你不能讓咱們的客人老等著(zhù)。
老太太還一邊叨咕著(zhù)，跟在老頭兒的后面走回小間里的門(mén)邊去；我們這會(huì )兒已看不見(jiàn)他們，只聽(tīng)到他們打開(kāi)門(mén)，并在請—個(gè)客人進(jìn)來(lái)之后又把門(mén)關(guān)上的聲音。
老頭兒的聲音 晚安，夫人，您請里面坐，我們見(jiàn)到您真是非常高興。這是我太太。
老太太的聲音 晚安，夫人，能夠和您見(jiàn)面我真感到非常榮幸。當心一點(diǎn)兒，別把您的帽子弄壞了。您可以把帽針拿下來(lái)，那樣可以更舒服多了。哦！不，不會(huì )有人坐在上面的。
老頭兒的聲音 請您把皮大衣放在這兒吧。讓我來(lái)幫您。不，決不會(huì )有問(wèn)題的。
老太太的聲音 哦！這身衣服多漂亮……您這罩衫的顏色多可愛(ài)……您要不要先來(lái)點(diǎn)兒小餅干……哦，您一點(diǎn)兒也不胖……不……肥……您就把雨傘放在這兒吧。
老頭兒的聲音 請您跟我來(lái)吧。
老頭兒 （還在小間里）我在社會(huì )上地位有限……
老頭兒和老太太—道進(jìn)來(lái)，彼此之間空開(kāi)一定的距離好讓客人走?？腿耸强床灰?jiàn)的。老頭兒老太太向前臺走來(lái)，對著(zhù)觀(guān)眾跟那位走在他們之間的看不見(jiàn)的夫人說(shuō)著(zhù)話(huà)。
老頭兒 （向看不見(jiàn)的夫人）您一路上天氣都很好吧？
老太太 （向夫人）您不覺(jué)得累吧？……是的，有一點(diǎn)兒。
老頭兒 （向夫人）在水邊上……
老太太 （向夫人）您這話(huà)真是太客氣了。
老頭兒 （向夫人）讓我去給您搬把椅子來(lái)。
老頭兒走向臺左，從六號門(mén)下。
老太太 （向夫人）請您暫時(shí)坐這把椅子吧。（她指著(zhù)兩把椅子中的一把，同時(shí)自己在另一把椅子上坐下來(lái)，坐在看不見(jiàn)的夫人的右邊）屋子里好像很有點(diǎn)兒熱，是吧？（她對夫人笑了一笑）您那把扇子多漂亮！我丈夫……（老頭兒搬著(zhù)一把椅子由七號門(mén)重上）……從前也給過(guò)我這樣一把扇子，那已經(jīng)是七十三年以前的事了……可我現在還保存著(zhù)它……（老頭兒把他搬來(lái)的椅子放在看不見(jiàn)的夫人的左邊）……那是他在我的生日送我的禮物！……
老頭兒在他剛搬來(lái)的椅子上坐了下來(lái)，所以現在那位看不見(jiàn)的夫人是正好坐在這一對老夫妻的中間。老頭兒對著(zhù)夫人轉過(guò)臉去，向她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又輕輕搓著(zhù)自己的兩手，仿佛他正仔細在聽(tīng)著(zhù)她講話(huà)。老太太也照樣來(lái)一套。）
老頭兒 不，夫人，生命永遠也不是下賤的。
老太太 （向夫人）您說(shuō)得太對了……（夫人講話(huà)）正像您說(shuō)的，一切經(jīng)過(guò)變化的東西現在都該……（改換一種聲調）也許我丈夫對這件事能盡—份力量……他一會(huì )兒就會(huì )告訴您……
老頭兒 （對老太太）噓，噓，西米拉米斯，現在還不到談那個(gè)的時(shí)候。（向夫人）真對不起，夫人，我們不應該引起您的好奇心。（夫人有所反應）親愛(ài)的夫人，您千萬(wàn)別堅持要……
老頭兒和老太太微笑著(zhù)……他們甚至大笑起來(lái)。他們那樣子好像是聽(tīng)到看不見(jiàn)的夫人講了一件什么事，感到非常開(kāi)心。談話(huà)中止了，片刻的沉默。他們的臉上失去了一切表情。
老頭兒 （向著(zhù)看不見(jiàn)的夫人）是的，您說(shuō)得太對了……
老太太 是的，是的，是的……??！肯定不對。
老頭兒 是的，是的，是的。完全不是那么回事。
老太太 是嗎？
老頭兒 不是??？
老太太 這肯定是真的。
老頭兒 （大笑著(zhù)）那是不可能的事。
老太太 （大笑著(zhù)）哦！得了。（對老頭兒）她長(cháng)得多迷人。
老頭兒 （對老太太）夫人已經(jīng)得到了很大的勝利。（向看不見(jiàn)的夫人）我向您道賀！……
老太太 （向看不見(jiàn)的夫人）您完全不像現今的那些年輕人……
老頭兒 （困難地彎下腰去要尋找看不見(jiàn)的夫人掉在地上的一件什么看不見(jiàn)的東西）讓我來(lái)……您別麻煩了……我來(lái)給您撿……哦！您可比我快……（他又坐直身子。）
老太太 （對老頭兒）她比你年輕多了！
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）衰老是一個(gè)很沉重的負擔。我只能希望您永遠年輕。
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人）他是誠懇的，他完全是說(shuō)的心里話(huà)。（對老頭兒）我的親愛(ài)的！
—段時(shí)間的沉默。老頭兒和老太太都側著(zhù)臉望著(zhù)看不見(jiàn)的夫人彬彬有禮地微笑著(zhù)；過(guò)了一會(huì )兒，他們把頭轉向觀(guān)眾，然后又轉向看不見(jiàn)的夫人，用微笑回答她的微笑，同時(shí)也回答她所提出的問(wèn)題。
老太太 承您這樣對我們關(guān)心，我們真是非常感激。
老頭兒 我們的生活非常孤單。
老太太 我丈夫并不真是仇恨人類(lèi)，他只是喜歡孤獨。
老頭兒 我們有收音機，我有時(shí)去釣釣魚(yú)，此外還有相當固定的看船的工作。
老太太 每逢星期天，早上總有兩只船，晚上一只船，還甭說(shuō)那些私人使用的船只。
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）天氣晴朗的時(shí)候，這兒還有個(gè)月亮。
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人）他隨時(shí)都非常注意自己作為一個(gè)家務(wù)總督的職責……他常常非常忙……可從另一方面說(shuō)，在他這個(gè)年歲，他很可以過(guò)得更閑散一些。
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）等我進(jìn)了墳墓，我有的是時(shí)間去過(guò)閑散生活。
老太太 （對老頭兒）別那么說(shuō)，我的小乖乖……（對看不見(jiàn)的夫人）我們家現在還活著(zhù)的那些人，我丈夫的那些朋友們，有時(shí)偶爾也來(lái)看看我們，在十年以前……
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）在冬天，坐在暖氣邊讀著(zhù)一本好書(shū)，回憶著(zhù)一生的經(jīng)歷。
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人）這種生活很樸實(shí)，可也很豐富……他每天花費兩個(gè)小時(shí)思索著(zhù)他要傳達的消息。
又一陣門(mén)鈴聲。片刻之后，我們聽(tīng)到一只船離開(kāi)的聲音。
老太太 （對老頭兒）又有人來(lái)了?？烊?。
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）請您原諒，夫人。我馬上就來(lái)?。▽咸┶s快再去搬幾把椅子！
震耳的門(mén)鈴聲。
老頭兒 （簡(jiǎn)直是完全彎著(zhù)腰非常匆忙地向著(zhù)右邊的第二號門(mén)走去，老太太瘸著(zhù)腿，手忙腳亂地走向左邊的暗門(mén)）這來(lái)的一定是一個(gè)非常重要的人物。（他連忙打開(kāi)二號門(mén)，看不見(jiàn)的上校上。也許我們這會(huì )兒最好能模糊地聽(tīng)到一陣號角聲，和像“領(lǐng)袖萬(wàn)歲”—類(lèi)的短語(yǔ)。當老頭兒打開(kāi)門(mén)看到看不見(jiàn)的上校時(shí)，他馬上帶著(zhù)無(wú)比的尊敬僵硬地立正站著(zhù)）??！……上校?。ㄋ岩恢皇峙e到額邊，意思好像要做出一個(gè)敬禮的姿態(tài)）晚安，我親愛(ài)的上?！@對我真是—種莫大的榮幸……我……我……我完全沒(méi)有想到……雖然……一點(diǎn)兒不假……簡(jiǎn)單一句話(huà)，能夠在寒舍歡迎像您這樣一位出色的英雄，我真是感到無(wú)比的驕傲……（他熱情地握著(zhù)看不見(jiàn)的上校伸出的看不見(jiàn)的手，非?？蜌獾鼐狭艘还?，然后又直起身子來(lái)）然而，用不著(zhù)虛假的客氣，我敢于向您表示，我并不感到自己不配接受您來(lái)拜訪(fǎng)的這種榮譽(yù)！不錯，是感到驕傲……可決沒(méi)感到不配！……
老太太拿著(zhù)一把椅子從臺右上。
老太太 ??！多么漂亮的一身軍服！多么漂亮的勛章！這位是誰(shuí)，我的親愛(ài)的？
老頭兒 （對老太太）上校大人你都不認識了嗎？
老太太 （對老頭兒）??！
老頭兒 （對老太太）你數數他有多少綬帶?。▽ι闲＃┻@是我太太，西米拉米斯。（對老太太）你過(guò)來(lái)讓我介紹你認識上校大人。（老太太一只手拖著(zhù)椅子向那邊走去，她并未放下椅子，就那么客氣地一鞠躬。對上校）這是我太太。（對老太太）這是上校大人。
老太太 您好，上校大人。我歡迎您。您是我丈夫的一位老同志，他是一位總督……
老頭兒 （煩惱地）家務(wù)總督，家務(wù)總督……那位看不見(jiàn)的上校吻了吻老太太的手。這是從她把手舉到他唇邊的動(dòng)作表現出來(lái)的。老太太由于過(guò)多激動(dòng)竟把椅子丟下了。
老太太 哦！他多么客氣……你可以看到他真是非常高超，是一個(gè)高超的生物！……（她又拿起椅子來(lái)。對上校）您坐這把椅子……
老頭兒 （對看不見(jiàn)的上校）請您這邊來(lái)……（他們一起向臺前走，老太太手里拖著(zhù)椅子。對上校）是的，有一位客人已經(jīng)來(lái)了。咱們今天請的客人可真不少哩！……
老太太把椅子放在右手邊。
老太太 （對上校）請您這邊坐。
老頭兒給兩個(gè)看不見(jiàn)的客人彼此作介紹。
老頭兒 這位是我們認識的一位年輕太太……
老太太 一位很要好的朋友……
老頭兒 這位是上?！晃恢?zhù)名的軍人。
老太太 （對上校指著(zhù)她剛才搬來(lái)的那把椅子）請您坐這兒吧……
老頭兒 （對老太太）不，不，你真糊涂，上校大人愿意坐在那位太太的旁邊！……
看不見(jiàn)的上校在從右數第三張椅子上坐下；看不見(jiàn)的夫人原假定是坐在第二張椅子上；他們這樣并排坐著(zhù)，開(kāi)始了一段聽(tīng)不見(jiàn)的談話(huà)；老太太和老頭兒一直站在他們的椅子后邊，在兩個(gè)看不見(jiàn)的客人的兩旁；老頭兒在夫人的左邊，老太太在上校的右邊。
老太太 （傾聽(tīng)著(zhù)兩位客人的談話(huà)）哦！哦！那可未免太不像話(huà)了。
老頭兒 （一如老太太）也許是。（老頭兒和老太太一邊在客人的身后彼此做著(zhù)手勢，一邊聽(tīng)著(zhù)他們的聽(tīng)不見(jiàn)的談話(huà)，接著(zhù)他們似乎談到什么使主人很不高興的事。突然地）是的，上校大人，他們現在還沒(méi)來(lái)，可他們一會(huì )兒就會(huì )來(lái)的。我請來(lái)的那位演說(shuō)家會(huì )代表我發(fā)言，他要向大家解釋我要傳達給人類(lèi)的消息的意義……請您注意點(diǎn)兒，上校大人，這位太太的丈夫隨時(shí)都可能來(lái)到。
老太太 （對老頭兒）這位先生是誰(shuí)？
老頭兒 （對老太太）我已經(jīng)告訴你了，是上校大人。
在看不見(jiàn)的客人中間發(fā)生了某種令人不愉快的事情。
老太太 （對老頭兒）這我知道。這我知道。
老頭兒 那你干嘛要問(wèn)？
老太太 我只是為了多得到一點(diǎn)知識。上校大人，請不要把煙頭扔在地上！
老頭兒 （對上校）上校大人，上校大人，我現在都記不起來(lái)了——在上次的戰爭中，您是打勝了還是打敗了？
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人）可是親愛(ài)的，這種事是不能容許的！
老頭兒 請您看看我，請您看看我，我這樣子像個(gè)沒(méi)出息的軍人嗎？有—次，上校大人，在火線(xiàn)上……
老太太 他這可太不像話(huà)了！多難為情?。ㄋе?zhù)上校的看不見(jiàn)的袖子）您聽(tīng)他說(shuō)話(huà)呀！我的親愛(ài)的，你干嘛不欄住他！
老頭兒 （很快地接著(zhù)說(shuō)下去）就我一個(gè)人，我把他們干掉了20*個(gè)；我們所以這樣稱(chēng)呼他們，是因為他們在逃跑的時(shí)候一跳好老高，不過(guò)他們的數目自然總沒(méi)有蒼蠅多；自然這并不怎么好玩。上校大人，可是虧了我的堅強的性格，我已經(jīng)……哦！不，對不起，我一定。
老太太 （對上校）我丈夫是從來(lái)不說(shuō)謊話(huà)的；我們已經(jīng)老了，這也許不假，可不管怎樣，我們仍然是體面人。
老頭兒 （對上校，非常粗暴地）一位英雄必須同時(shí)是一位高尚的人物，不然他就算不得一位完全的英雄！
老太太 （對上校）我認識您已經(jīng)不少年了，可我還從沒(méi)想到您會(huì )干出這種事來(lái)。（這時(shí)我們聽(tīng)到外面小船劃動(dòng)的聲音。對看不見(jiàn)的夫人）我從沒(méi)想到他會(huì )干出這種事來(lái)，咱們有咱們的尊嚴，一向都非常自重的。
老頭兒 （用一種顫抖的聲音）我現在都還能拿得起槍桿。（門(mén)鈴響）對不起，我得去開(kāi)門(mén)。（他跌跌撞撞地走過(guò)去，碰翻了看不見(jiàn)的夫人坐的那把椅子）哦！請您原諒。
老太太 （趕快跑過(guò)去）您沒(méi)摔傷吧？（老頭兒和老太太扶著(zhù)看不見(jiàn)的夫人站起來(lái)）您身上全都弄臟了，這兒還有好些土。（她幫夫人撣土。門(mén)鈴又響起來(lái)。）
老頭兒 實(shí)在對不起，實(shí)在對不起。（對老太太）再去搬把椅子來(lái)。
老太太 （對兩個(gè)看不見(jiàn)的客人）請容許我走開(kāi)一會(huì )兒。
當老頭兒打開(kāi)三號門(mén)的時(shí)候，老太太進(jìn)五號門(mén)去找椅子，然后又從八號門(mén)上。
老頭兒 （向著(zhù)門(mén)邊走去）他這是想把我的山羊搞去。我真要生氣了。（他打開(kāi)門(mén)）??！夫人，您來(lái)了！我簡(jiǎn)直不敢相信我自己的眼睛，可是，不管怎么說(shuō)……我的確沒(méi)敢抱這種奢望……的確是這樣……??！夫人，夫人……我一直在想念著(zhù)您，我這一輩子，整整一輩子都在想著(zhù)您，夫人，他們常常都叫您天下第一美人兒……這位是您的丈夫……當然，有人告訴過(guò)我……您真是一點(diǎn)兒也沒(méi)變……哦！是的，是的，您的鼻子長(cháng)長(cháng)了一點(diǎn)兒，也許是有點(diǎn)兒腫……我第一次見(jiàn)到您的時(shí)候還沒(méi)注意到，可這會(huì )兒我看得很清楚……您的鼻子長(cháng)多了……??！多么不幸！您當然不是有意這么做的……可這是怎么搞的呢？……一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的……對不起，我的先生和親愛(ài)的朋友，您一定得允許我稱(chēng)呼您”親愛(ài)的朋友”，我認識您夫人可比您早多了……她還是那個(gè)樣兒，就只是鼻子完全變了……我向您道賀，先生，您夫妻倆看樣子真是相親相愛(ài)。（老太太從八號門(mén)拿著(zhù)一把椅子上）西米拉米斯，現在來(lái)了兩位客人，咱們還需要一把椅子……
（老太太把椅子放在那四把椅子的后面，從八號門(mén)進(jìn)去，過(guò)了一會(huì )兒之后，又拿著(zhù)—把椅子從五號門(mén)出來(lái)，他把它放在剛才那把椅子的旁邊。這時(shí)候。老頭兒和新來(lái)的兩位客人已經(jīng)向老太太這邊走來(lái)）請這邊，又來(lái)了兩位客人。我來(lái)給你介紹介紹……這位是，夫人……哦！美人，美人，美人兒小姐，他們過(guò)去都這么叫您的……可這會(huì )兒您已經(jīng)彎腰駝背了……哦！先生，盡管這樣，對我來(lái)說(shuō)，她仍舊是位美人兒；在她的眼鏡兒后邊，她仍然長(cháng)著(zhù)一雙漂亮的眼睛；她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，可是從這白里面，你還可以看到棕色和藍色，這個(gè)我可以斷定……再過(guò)來(lái)一些，過(guò)來(lái)—些……這是什久先生，是送我太太的禮物嗎？（對老太太，她這時(shí)剛搬著(zhù)椅子走過(guò)來(lái)）西米拉米斯，這位是美人兒，你知道的，美人兒……（對上校和看不見(jiàn)的夫人）這位是小姐，哦對不起，是美人兒太太，請您別笑……和她的丈夫……（對老太太）我們是兒時(shí)的朋友，我常常跟你說(shuō)起過(guò)她……和她的丈夫。（又向上校和看不見(jiàn)的夫人）和她的丈夫……
老太太 （微微一鞠躬）他的確很善于給人作介紹。他的舉止非常文雅。晚安，夫人，晚安，先生。（她指著(zhù)先來(lái)的客人對新來(lái)的一對夫妻）我們的朋友，是的……
老頭兒 （對老太太）他還給你帶了—件禮物來(lái)了。
老太太接過(guò)禮物來(lái)。
老太太 是—朵花嗎，先生？還是一個(gè)搖籃？一棵桃樹(shù)？或是一只烏鴉？
老頭兒 （對老太太）不對，不對，這是一張畫(huà)兒，你還看不出來(lái)嗎？
老太太 哦！多美呀！謝謝您，先生……（對看不見(jiàn)的夫人）您愿意看看嗎，親愛(ài)的朋友？
老頭兒 （對看不見(jiàn)的上校）您愿意看看嗎？
老太太 （對美人兒的丈夫）大夫，大夫，我感到有些作嘔，我的頭常常發(fā)熱，我感到很難過(guò)，我渾身到處這兒疼那兒疼，我的腳完全沒(méi)有了感覺(jué)，我的眼睛著(zhù)了涼，我的手指頭傷了風(fēng)，我的肝也有毛病，大夫，大夫！……
老頭兒 （對老太太）這位先生不是一位大夫，他是—位像片雕塑家。
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人）您要是已經(jīng)看完了，您可以把它掛起來(lái)。（對老頭兒）那沒(méi)有關(guān)系，盡管這樣他還是很可愛(ài)，他是—位風(fēng)流人物。（對像片雕塑家）我并不是故意捧您……
現在老頭兒和老太太在那些椅子背后彼此走近，幾乎都挨著(zhù)了，可是他們背對著(zhù)背；他們開(kāi)始談話(huà)；老頭兒對美人兒，老太太對像片雕塑家；有時(shí)候他們的回答，從他們把頭轉過(guò)去的方向來(lái)看，是沖著(zhù)最先來(lái)的兩個(gè)客人在說(shuō)。
老頭兒 （對美人兒）我真是非常激動(dòng)……盡管經(jīng)歷了那么多的變遷，你可仍然還是從前那個(gè)樣子……我從前愛(ài)過(guò)你，在—百年以前……可是事情已經(jīng)有了很大的改變……不，你可是一點(diǎn)兒沒(méi)變……我愛(ài)過(guò)你，我愛(ài)你……
老太太 （對像片雕塑家）哦！先生，先生，先生……
老頭兒 （對上校）在這—點(diǎn)上我完全同意。
老太太 （對像片雕塑家）哦！當然，先生，當然，先生，當然……（對看不見(jiàn)的夫人）謝謝您費心把它掛起來(lái)了……如果我這兒礙著(zhù)您的事，請您原諒。
臺上的光線(xiàn)加強了。在其他看不見(jiàn)的客人陸續來(lái)到的時(shí)候，燈光越來(lái)越強烈。
老頭兒 （對美人兒，近于耳語(yǔ)地）去年下的雪都到哪兒去了？
老太太 （對像片雕塑家）哦！先生，先生，先生……哦！先生……
老頭兒 （對美人兒指著(zhù)看不見(jiàn)的夫人）她是我的年輕的朋友……她非常的溫柔……
老太太 （對像片雕塑家指著(zhù)上校）是的，他是一位騎兵上?！俏艺煞虻耐尽晃慌砰L(cháng)，我丈夫是一位總督……
老頭兒 （對美人兒）你的耳朵一向總不那么靈的！……我的美人兒，你記得嗎？
老太太 （對像片雕塑家，樣子非?；奈χ?zhù)；在這一場(chǎng)中，她一直是這樣越笑越厲害；她一時(shí)露出她的紅色的厚襪子，一時(shí)一層一層地揭起她的長(cháng)裙，一直到露出一條滿(mǎn)是窟窿的襯裙，裸出她的蒼老的胸脯；然后，她把兩手按在屁股上，把頭往后一仰，低低發(fā)出一陣淫蕩的叫聲，兩腿張開(kāi)聳出下腹；她像一個(gè)老妓女似的大聲笑著(zhù)；所有這一切，既完全不同于她在此以前的態(tài)度，也完全不同于她此后的表現，只是充分地表現出老太太的隱而不露的性格；最后忽然恢復常態(tài)）你認為對這一套我已經(jīng)太老了，對嗎？
老頭兒 （對美人兒，非常浪漫地）在咱們年輕的時(shí)候，月亮還是一顆活著(zhù)的星星。??！是的，是的，要是咱們膽子大一些多好，可咱們那會(huì )兒都還是孩子。你愿意再重新見(jiàn)到那已經(jīng)消逝的歲月嗎……這可能不可能？這事兒可能嗎？??！不，不，那已經(jīng)不可能了。那一段時(shí)間已經(jīng)像一列火車(chē)一樣飛走了。時(shí)間在咱們的皮膚上留下了它的車(chē)輪的痕跡。你相信在這方面外科醫生能創(chuàng )造奇跡嗎？（對上校）我是一個(gè)軍人，你也是，咱們軍人總是永遠年輕的，總督們就跟神靈一樣……（對美人兒）應該是那樣……可是，??！??！咱們已經(jīng)失去了一切。咱們本來(lái)可以非常幸福的，我可以斷定是這樣，咱們本來(lái)可以非常幸福的，本來(lái)可以的；也許在積雪的下面那些花朵又已經(jīng)重新發(fā)芽了！……
老太太 （對像片雕塑家）拍馬屁的家伙！流氓！??！??！我的樣子并不像我的實(shí)際年歲那么老？你未免有點(diǎn)兒太撒野了！你已經(jīng)動(dòng)心了。
老頭兒 （對美人兒）你還愿意作我的艾索得，并且讓我作你的特里斯當嗎？美決不只是表現在肉皮上，它在人的心里……你懂嗎？咱們本可以非?？鞓?lè )地共同享受生活、歡樂(lè )、美、永恒……—種永恒……咱們?yōu)槭裁礇](méi)敢那么做？咱們不夠勇敢……一切都完了，完了，完了。
老太太 （對像片雕塑家）哦不，哦！不，哦！吶吶，你讓我渾身都發(fā)麻了。還有你，你也覺(jué)得癢癢嗎？你愿意撓人還是愿意讓人撓你？我真有點(diǎn)兒難為情……（她大笑著(zhù)，你喜歡我這裙子嗎？你還是更喜歡我這襯裙？
老頭兒 （對美人兒）一位家務(wù)總督日子可不好過(guò)啦！
老太太 （對看不見(jiàn)的夫人轉過(guò)頭去）你要做中國肉條嗎？一片牛肉片，—盆白面，加上一點(diǎn)兒胃酸糖粉就行了。（對像片雕塑家）你長(cháng)著(zhù)非常靈巧的指頭，啊……全都——一個(gè)樣兒！……哦—哦—哦—哦。
老頭兒 （對美人兒）我的賢內助西米拉來(lái)斯同時(shí)也充當著(zhù)我的媽媽。（他轉向上校）上校，我常跟您說(shuō)過(guò)，我們決不能隨便改變真理。（他又回過(guò)頭去望著(zhù)美人兒。）
老太太 （對像片雕塑家）你真真實(shí)實(shí)地相信一個(gè)人不管什么年歲都能有孩子嗎？不管什么年歲的孩子？
老頭兒 （對美人兒）真幸虧有一樣東西救了我的命，那就是，內心生活，心靈的安靜，嚴峻，我的科學(xué)研究，哲學(xué)，我要傳達的消息……
老太太 （對像片雕塑家）我還從沒(méi)做過(guò)對不起我丈夫，對不起總督……的事，從沒(méi)那么無(wú)情，你可簡(jiǎn)直要把我毀了……我不過(guò)是他的可憐的媽媽?zhuān)。ㄋㄆ?zhù)）一位偉大的，偉大的，（她把他推開(kāi)）偉大的……媽媽。我的良心讓我不能不流下淚來(lái)。對我來(lái)說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)枝已經(jīng)被砍斷了。你去找個(gè)別的女人吧。我已經(jīng)沒(méi)有意思再去采玫瑰花苞了……
老頭兒 （對美人兒）……全都是—些高尚的活動(dòng)……
老頭兒和老太太把美人兒和像片雕塑家領(lǐng)到另外兩個(gè)看不見(jiàn)的客人的身邊，讓他們坐下。
老頭兒和老太太 （對像片雕塑家和美人兒）坐下，請坐下。
老頭兒和老太太也坐了下來(lái)，他在左邊，她在右邊，中間是四把空椅子。長(cháng)時(shí)間的沉默，只是偶爾有一兩聲“不”，“對”，“對”。老頭兒和老太太在敬聽(tīng)看不見(jiàn)的客人們談話(huà)。
老太太 （對像片雕塑家）我們有過(guò)一個(gè)兒子……當然，他現在還活著(zhù)……他出門(mén)去了……這不過(guò)是—件常見(jiàn)的事……或者，也可以說(shuō)，異乎尋?！麃G棄了他的父母……他有一顆非常善良的心……那已經(jīng)是很久很久以前了……我們非常愛(ài)他……他砰的一聲把門(mén)帶上……我丈夫和我盡了我們一切力量想要留住他……他那會(huì )兒十七歲，正到了懂事的年歲，我跟在后面叫他：”我的兒子！我的孩子，我的兒子，我的孩子?！薄蛇B頭也沒(méi)回……
老頭兒 啊，不對……不對，咱們從來(lái)也沒(méi)有過(guò)孩子……我一直也想有一個(gè)兒子……西米拉米斯……咱們盡了一切的努力……再說(shuō)我的可憐的西米拉米斯還是那么非常像個(gè)媽媽。也許這樣更好……比如我，我自己就是—個(gè)忘恩負義的兒子……??！悲哀、懊喪、悔恨，這就是我們所有的一切……這就是我們所留下的……
老太太 他對我說(shuō)：“你把那些鳥(niǎo)兒打死了！你為什么要把鳥(niǎo)兒打死？”……可我們并沒(méi)有打死鳥(niǎo)兒……我們從來(lái)連—個(gè)蒼蠅都不肯傷害……他的眼睛里充滿(mǎn)了大滴的眼淚。他又不讓我們給他擦干。他不愿意讓我走近他。他說(shuō)：“是的，你把所有的鳥(niǎo)兒都打死了，所有的鳥(niǎo)兒?！薄e起他的兩只小拳頭……“你撒謊，你出賣(mài)了我！滿(mǎn)街上都是死鳥(niǎo)兒，都是快死的小鳥(niǎo)兒?！边@是鳥(niǎo)兒在唱歌！……“不，這是它們快死時(shí)候的慘叫。天空都已經(jīng)被血染紅了?！薄?，我的孩子，天是藍的。他又哭了起來(lái)：“你出賣(mài)了我，我敬你、愛(ài)你，我相信你是好人……滿(mǎn)街上都是死鳥(niǎo)兒，你們把它們的眼睛挖掉了……爸爸，媽媽?zhuān)銈兌际菈娜?！……我決不跟你們呆在一塊兒了?！薄遗吭谒哪_下……他爸爸大聲哭泣著(zhù)?？晌覀冞€是留不住他。他走的時(shí)候，我們還聽(tīng)到他在叫喊：“事情應該完全由你們負責”……他說(shuō)“負責”，到底是什么意思？
老頭兒 我讓我母親單獨一個(gè)人死在土溝里。她叫著(zhù)我，有氣無(wú)力地哼哼著(zhù)說(shuō)：“我的小孩子，我的可愛(ài)的兒子，可別讓我一個(gè)人孤孤單單地死去……和我呆在—塊兒．我剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了?！眲e發(fā)愁，媽媽?zhuān)覍λf(shuō)，我一會(huì )兒就回來(lái)……我這會(huì )兒正忙著(zhù)……我要去參加一個(gè)舞會(huì )，去跳舞。我要不一會(huì )兒就回來(lái)了?？墒堑任一貋?lái)的時(shí)候，她已經(jīng)死了，他們已經(jīng)把她深深地埋葬了……我挖開(kāi)墳墓，我要找到她，……可我怎么也找不到……我知道，我知道，作兒子的常常會(huì )拋棄自己的母親，或多或少地害死他們的父親……生活就是這樣……可是我，我為這事心里非常痛苦……可是別的人們，他們—點(diǎn)兒也不……
老太太 他叫喊著(zhù)：“爸爸，媽媽?zhuān)矣肋h也不要再見(jiàn)到你們了?！?/p>
老頭兒 我為這事心里非常痛苦，是的，別的人可一點(diǎn)兒也不……
老太太 不要對我丈夫提起他。他非常愛(ài)他的父母。他從不肯離開(kāi)他們一分鐘。他愛(ài)他們，擁抱著(zhù)他們……他們都死在他的懷里，臨死的時(shí)候對他說(shuō)：“你是一個(gè)十全十美的兒子。上帝一定會(huì )保佑你的?！?/p>
老頭兒 我現在還能看到她直著(zhù)身子躺在溝里，她手里捧著(zhù)山谷里的百合花，嘴里叫喊著(zhù)“不要忘掉我，不要忘掉我”……她眼睛里充滿(mǎn)了大滴的眼淚，她叫喊著(zhù)我的小名：“小雞兒，”她說(shuō)，“小雞兒，別讓我一個(gè)人呆在這兒?！?/p>
老太太 （對像片雕塑家）他從來(lái)也沒(méi)給我們寫(xiě)信。有時(shí)候來(lái)個(gè)朋友告訴我們，說(shuō)在哪兒哪兒見(jiàn)到過(guò)他，說(shuō)他生活很好，說(shuō)他已經(jīng)有了一個(gè)很愛(ài)他的媳婦兒……
老頭兒 （對美人兒）等我回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)被埋葬了很久了。（對看不見(jiàn)的夫人）哦，是的。哦！是的，夫人，咱們家有—個(gè)電影院，一個(gè)餐館，好些洗澡房……
老太太 （對上校）是的，上校，這是因為他……
老頭兒 基本上說(shuō)是這樣。
混亂的談話(huà)，慢慢沉寂下來(lái)。
老太太 要真是那樣多好！
老頭兒 就這樣，我沒(méi)有……我，這個(gè)……肯定……
老太太 （雜亂無(wú)章的對話(huà)，極度的疲勞）一切的一切。
老頭兒 對咱們，也是對他們。
老太太 是這樣。
老頭兒 從我到他。
老太太 他，還是她？
老頭兒 他們。
老太太 卷發(fā)紙……歸根到底。
老頭兒 這個(gè)不是那個(gè)。
老太太 為什么？
老頭兒 是的。
老太太 我。
老頭兒 一切的—切。
老太太 一切的一切。
老頭兒 （對看不見(jiàn)的夫人）您說(shuō)什么，夫人？
長(cháng)時(shí)間的沉默，老頭兒和老太太癡癡地坐在椅子上，接著(zhù)門(mén)鈴又響了。
老頭兒 （神經(jīng)越來(lái)越緊張）有人來(lái)了。又來(lái)人了。來(lái)了更多的人。
老太太 我好像聽(tīng)到船的聲音。
老頭兒 我到門(mén)口去接。再去搬幾把椅子來(lái)。對不起，先生們，太太們。（他向第七號門(mén)走去。）
老太太 （對已經(jīng)來(lái)到的看不見(jiàn)的客人們）請站起來(lái)一下。演說(shuō)家馬上就要來(lái)了。咱們一定要把這房子安置好了好開(kāi)會(huì )。（老太太擺著(zhù)椅子，把椅子背轉向觀(guān)眾）請您幫幫忙。謝謝。
老頭兒 （打開(kāi)第七號門(mén)）晚安，太太們，晚安，先生們。請進(jìn)，請進(jìn)。
現在來(lái)到的三四個(gè)看不見(jiàn)的人個(gè)子都非常高，老頭兒必須踮起腳來(lái)才能跟他們握手。老太太照上面說(shuō)的把椅子擺好后，就向老頭兒走過(guò)去。
老頭兒 （介紹）這是我太太……這是……先生，……太太，我太太，……先生，……太太，……我太太……
老太太 這些人都是誰(shuí)，我的親愛(ài)的？
老頭兒 （對老太太）再去搬幾把椅子來(lái)，親愛(ài)的。
老太太 我不能什么都干呀！……
她叨咕著(zhù)從六號門(mén)下，接著(zhù)又從七號門(mén)上，這時(shí)老頭兒同著(zhù)新來(lái)的一批客人向臺前走。
老頭兒 小心你的攝影機要掉了。（又作介紹）這位是上?！蛉恕廊藘禾衿袼芗摇@幾位是新聞界的人物，他們也是來(lái)聽(tīng)演說(shuō)家講演的，他一會(huì )兒也就該來(lái)了……請不要著(zhù)急……你們聽(tīng)著(zhù)一定會(huì )高興的……現在全都來(lái)到了……（老太太搬著(zhù)兩把椅子從七號門(mén)上）來(lái)，快把椅子搬過(guò)來(lái)……咱們還短一把。
老太太仍然叨咕著(zhù)再去找椅子，她從第三號門(mén)下，又從第八號門(mén)上。
老太太 行吧，現在……我已經(jīng)盡了我的一切力量……你知道，我并不是一架機器……這些人到底是誰(shuí)？（下。）
老頭兒 請坐，請坐，太太和太太坐一起，先生和先生坐一起；如果諸位愿意，雜著(zhù)坐也行……我們再沒(méi)有漂亮的椅子了……我們只好盡我們所有勉強湊合……我真抱歉……請坐中間的一把吧……打電話(huà)給梅羅特，你一定會(huì )找到孟尼格……克羅德真是一位美麗的天使。我沒(méi)有收音機……我訂有所有的報紙……這個(gè)和許多事情都很有關(guān)系；我管理著(zhù)這么些房屋，可是我沒(méi)有一個(gè)幫忙的人……我們必須想法節省……現在，請暫時(shí)不要作新聞采訪(fǎng)……回頭咱們再看看能不能安排……諸位—會(huì )兒就會(huì )有坐的地方……她這會(huì )兒在干嘛呢？（老太太搬著(zhù)一把椅子從第八號門(mén)上）快一點(diǎn)兒，西米拉米斯……
老太太 我已經(jīng)盡了我的最大的努力……這些人都是誰(shuí)？
老頭兒 我回頭再慢慢告訴你。
老太太 還有那個(gè)女人？那個(gè)女人，我的親愛(ài)的？
老頭兒 你不要激動(dòng)……（對上校）上校，記者也是—種職業(yè)，正和一個(gè)戰士一樣……（對老太太）你去照顧太太們。我的親愛(ài)的……（門(mén)鈴響。老頭兒匆忙地向八號門(mén)跑去。）請等一等……（對老太太）再去搬椅子來(lái)！
老太太 先生們，太太們，對不起……
她從三號門(mén)下，又從二號門(mén)上，老頭兒走過(guò)去打開(kāi)隱藏著(zhù)的九號門(mén)，在老太太從二號門(mén)上的時(shí)候，他已經(jīng)走了下去。
老頭兒 （在臺后）請進(jìn)……請進(jìn)……請進(jìn)……請進(jìn)……（他領(lǐng)著(zhù)—大群看不見(jiàn)的客人重上，手里還抱著(zhù)一個(gè)看不見(jiàn)的極小的小孩）誰(shuí)也不會(huì )抱著(zhù)孩子參加一個(gè)科學(xué)報告會(huì )……這小東西一定會(huì )感到受不了的……如果他大哭大鬧起來(lái)或者拚命扒拉太太們的衣服，那才叫熱鬧哩?。ㄋI(lǐng)著(zhù)他們走向臺中；老太太搬著(zhù)兩把椅子走過(guò)來(lái)）讓我來(lái)把你們介紹給我的太太西米拉米斯，這是他們的孩子。
老太太 太大們，先生們……哦！這些孩子多漂亮！
老頭兒 這個(gè)是最小的了。
老太太 哦，你瞅他多機靈……多機靈……多機靈！
老頭兒 椅子還不夠。
老太太 哦！親愛(ài)的，哦親愛(ài)的，哦親愛(ài)的……
她又去找椅子，這一回從二號門(mén)下，從右邊的第三號門(mén)重上。
老頭兒 把這個(gè)小孩子抱在你的懷里……讓這一對雙生子坐在一張椅子上。小心一點(diǎn)兒，他們的骨頭還不太硬朗……他們是房東的孩子，這會(huì )兒隨著(zhù)院里的住客一塊兒來(lái)了。對，我的孩子們，他會(huì )給咱們找麻煩，他是個(gè)壞人……他會(huì )要咱們替他把它們買(mǎi)下來(lái)，把這些沒(méi)道理的椅子買(mǎi)下來(lái)。（老太太盡快地搬著(zhù)一把椅子重上）你們彼此并不都認識……你們還是第一次見(jiàn)面……你們彼此都知道名字……（對老太太）西米拉米斯，來(lái)幫我給大家介紹介紹……
老太太 這些人都是誰(shuí)？……我可以把您介紹給，對不起……我可以把您介紹給……可他們都是誰(shuí)呀？
老頭兒 我可以把您介紹給……請讓我給您介紹介紹……請容許我把您介紹給……先生，太太，小姐……先生……太太……太太……先生。
老太太 （對老頭兒）你穿上你的汗衫了嗎？（對看不見(jiàn)的客人們）先生，太太，先生……
門(mén)鈴又響。
老頭兒 又有人來(lái)啦！
門(mén)鈴又一次響了。
老太太 又有人來(lái)了！
門(mén)鈴再次發(fā)出響聲，接著(zhù)又響了幾次，過(guò)—會(huì )兒又連響了好幾陣；老頭兒已經(jīng)有些手足無(wú)措；對著(zhù)講臺擺著(zhù)的那些椅子，背向著(zhù)觀(guān)眾，現在己像戲院里的座位一樣—排排擺開(kāi)，—排比一排長(cháng)；老頭兒氣喘吁吁，他用手擦著(zhù)額頭，從這個(gè)門(mén)邊跑到那個(gè)門(mén)邊，請那些看不見(jiàn)的人就座；老太太瘸著(zhù)腿在臺上跑著(zhù)，她實(shí)際已經(jīng)有些跑不動(dòng)了，但仍盡自己的力量跑個(gè)不停，她從這個(gè)門(mén)穿過(guò)那個(gè)門(mén)到處去找椅子搬進(jìn)來(lái)?，F在臺上已經(jīng)有很多看不見(jiàn)的人；老頭兒和老太太都盡量避免碰著(zhù)他們，老在一排排的椅子中穿來(lái)穿去。這—段動(dòng)作可以照下面的情況進(jìn)行：老頭兒走向四號門(mén)，老太太從三號門(mén)下又從二號門(mén)上；老頭兒走過(guò)去打開(kāi)七號門(mén)，老太太從八號門(mén)下，又搬著(zhù)椅子從六號門(mén)上等等，這樣就能使他們把所有的門(mén)都利用到，圍著(zhù)臺團團轉。
老太太 對不起……您說(shuō)什么……什么……哦，是的……您說(shuō)什么……對不起……
老頭兒 先生們……請進(jìn)……太太們……進(jìn)來(lái)吧……這位是……讓我來(lái)……是的……
老太太 （搬來(lái)更多的椅子）哦親愛(ài)的……哦親愛(ài)的……客人真是太多了……真是太多，太多……太多了，哦親愛(ài)的，哦親愛(ài)的，哦親愛(ài)的……
我們聽(tīng)到從外面傳來(lái)船行水上的聲音，越來(lái)越大，也越來(lái)越近。
所有這些聲音都是直接從臺的兩翼傳來(lái)的。老太太和老頭兒仍繼續進(jìn)行著(zhù)上面所講的活動(dòng)；他們不停地推開(kāi)門(mén)，搬進(jìn)椅子來(lái)。門(mén)鈴仍不停地響著(zhù)。
老頭兒 這桌子擋著(zhù)咱們的路了。（他搬走一張桌子，或者說(shuō)，由老太太幫著(zhù)他，做出搬桌子的動(dòng)作，他并沒(méi)有因此放慢他的活動(dòng)的節奏）這兒簡(jiǎn)直擠得一點(diǎn)兒空兒也沒(méi)有了，實(shí)在對不起得很……
老太太 （做著(zhù)擦桌子的動(dòng)作，對老頭兒）你穿上汗衫了嗎？
門(mén)鈴響。
老頭兒 又有人來(lái)了！再去搬椅子！又有人來(lái)了！再去搬椅子！請進(jìn)，請進(jìn)，太太們，先生們……西米拉米斯，快一點(diǎn)兒……我們一會(huì )兒就來(lái)幫您的忙……
老太太 對不起……對不起……晚安，……太太，……太太，……先生，……先生，是的，是的，這椅子……
門(mén)鈴聲越來(lái)越大，我們聽(tīng)到在很近的地方船只靠近碼頭的聲音，而且這聲音越來(lái)越密了。老頭兒在那些椅子中間擠來(lái)擠去；連連的門(mén)鈴聲一次緊接著(zhù)一次，簡(jiǎn)直不容他有時(shí)間從這個(gè)門(mén)走到那個(gè)門(mén)邊去。
老頭兒 是的，馬上就來(lái)……你穿上你的汗衫了嗎？是的，是的……馬上就來(lái)，耐心點(diǎn)兒，是的，是的……耐心點(diǎn)兒……
老太太 你的汗衫？我的汗衫？……對不起，對不起。
老頭兒 這邊，太太們，先生們！我請您……我求您……對不起…求您……進(jìn)來(lái)，請進(jìn)……馬上就看到……這邊，有座兒……親愛(ài)的朋友……別坐那邊……當心點(diǎn)兒……你，我的朋友？
接下去很長(cháng)—段時(shí)間沒(méi)有對話(huà)。我們聽(tīng)到水浪聲，行船聲和繼續不斷的門(mén)鈴聲。舞臺活動(dòng)在這時(shí)達到最緊張的程度。所有的門(mén)都時(shí)刻不停地一會(huì )兒打開(kāi)一會(huì )兒又關(guān)上。只有臺中小間里的正門(mén)一直還關(guān)著(zhù)。老頭兒和老太太，一聲不響，從這個(gè)門(mén)跑到那個(gè)門(mén)，來(lái)去如穿梭一般；他們的樣子真像腳下穿著(zhù)滑冰鞋一樣。老頭兒出去迎接客人，把他們領(lǐng)進(jìn)來(lái)，但很難陪他們多走幾步，總是同他們走過(guò)來(lái)一兩步，指給他們幾張椅子就完了，他沒(méi)有足夠的時(shí)間。老太太不停的從外面搬進(jìn)椅子來(lái)。老頭兒和老太太有那么一兩次彼此撞個(gè)滿(mǎn)懷，但這也并沒(méi)有打斷他們的行動(dòng)的節奏。然后。老頭兒在臺后的中心地點(diǎn)站立下來(lái)，把身子從左邊轉到右邊，又從右邊轉到左邊……面向所有的門(mén)，用兩條胳膊指出面前的座位請人就座。他的胳膊揮動(dòng)得非?？?。最后老太太也停住腳步，用—只手拿著(zhù)一張椅子，她把它放下，接著(zhù)又拿起來(lái)，接著(zhù)又放下，好像她也要從一個(gè)門(mén)走到另一個(gè)門(mén)。
她迅速地，從右到左，又從左到右，轉動(dòng)著(zhù)她的頭和脖子。他們的這種活動(dòng)也決不能夠破壞總的節奏；老頭兒和老頭甚至站在一個(gè)地方不動(dòng)的時(shí)候，也決不能使人有活動(dòng)停止的感覺(jué)他們的手，他們的身子，他們的頭，他們的眼睛都在進(jìn)行激烈的活動(dòng)，也許全都不停地在繞著(zhù)小圈圈。最后，活動(dòng)的節奏逐漸慢了下來(lái)，這過(guò)程最初很慢；門(mén)鈴聲已不那么響，也不那么頻繁了，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲也漸漸稀疏了；老頭兒和老太太的動(dòng)作也漸漸緩和下來(lái)。到我們完全聽(tīng)不見(jiàn)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)和門(mén)鈴的聲音的時(shí)候，我們感覺(jué)到臺上這會(huì )兒已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。
老頭兒 等我給你找個(gè)地方……耐心點(diǎn)兒……西米拉米斯，看在……
老太太 （空著(zhù)手把兩條胳膊一攤）再沒(méi)有椅子了，我的親愛(ài)的。（接著(zhù)她忽然在這個(gè)緊閉著(zhù)門(mén)的坐滿(mǎn)人群的大廳里賣(mài)起看不見(jiàn)的節目單來(lái)）節目單，這兒有節目單，今天晚上的節目單，請諸位買(mǎi)節目單！
老頭兒 安靜一些，太太們，先生們，我們會(huì )盡力來(lái)照顧諸位……按照諸位來(lái)到的先后，我們全會(huì )照顧到的……我們一會(huì )兒就給您找椅子。我馬上就來(lái)給您找。
老太太 請諸位買(mǎi)節目單！請等一等，太太，我不能一下兒把所有的人都照顧到，我并沒(méi)有長(cháng)著(zhù)三十三只手，你知道，我并不是—頭母?！壬?，請幫幫忙把這節目單傳給您旁邊的那位太太，謝謝，我的錢(qián)，我的錢(qián)……
老頭兒 我跟您說(shuō)過(guò)一定給您找地方！您別著(zhù)急！這邊，在這邊，那兒，當心點(diǎn)兒……哦，親愛(ài)的朋友……親愛(ài)的朋友們……老太太 ……節目單……請買(mǎi)目單……目單……
老頭兒 是的，我的親愛(ài)的，她在那邊，再往前去，她在賣(mài)節目單……任何一種生意買(mǎi)賣(mài)都是高尚的……那就是她……你瞅見(jiàn)她了嗎？……您的座兒在第二排……靠右邊……不，靠左邊……這就對了！……
老太太 ……目單……目單……節目單……請買(mǎi)節目單……
老頭兒 你還想要我怎么樣？我已經(jīng)盡了我的最大的力量了?。▽υ谧目床灰?jiàn)的人群）請朝這邊擠一擠，對不起……還能擠出一點(diǎn)兒地方來(lái)，這就夠您坐的了吧，……大太，請過(guò)來(lái)。（他被擁擠的人群擠上了講臺）太太們，先生們，請諸位原諒，家里實(shí)在再沒(méi)有椅子了……
老太太 （她現在正對著(zhù)老頭兒，在第三號門(mén)和窗子的中間站在老頭兒的對面）請諸位買(mǎi)節目單……誰(shuí)要節目單？埃斯基摩餅，焦皮糖……水果汁……（老太太被人群擠拄，她已無(wú)法活動(dòng)，把她的節目單和糖果在那些看不見(jiàn)的人頭上面撒得到處都是）這邊有—些！在那兒！
老頭兒 （站在講臺上，非常激動(dòng)；他一走下講臺就被擠得不可開(kāi)交，他只好又上去，接著(zhù)又走下來(lái)，他在什么人的臉上碰了一下，被人用胳膊—推）對不起……請您原諒……請當心一點(diǎn)兒……（他被人推得搖搖晃晃，幾乎站立不住，只好抓住了別人的肩膀。）
老太太 這兒怎么這么多人？節目單，請到這兒來(lái)買(mǎi)節目單，埃斯基摩餅。
老頭兒 太太們，年輕的太太們，先生們，請安靜一會(huì )兒，我求你們……安靜一會(huì )兒……有一件很重要的事情……那些沒(méi)有座位的人請把過(guò)道兒讓出來(lái)……就是說(shuō)……請不要站在椅子和椅子的中間。
老太太 （對老頭兒，幾乎是叫喊著(zhù)）這些人都是誰(shuí)，我的親愛(ài)的？他們都在這兒干什么？
老頭兒 請把過(guò)道兒讓出來(lái)，太太們，先生們。為了大家方便，凡是沒(méi)有座兒的請一定靠墻站著(zhù)，在那邊，靠著(zhù)左邊或右邊的墻……你們在那兒什么也能聽(tīng)見(jiàn)，什么也能看見(jiàn)，請不用發(fā)急，包你們一個(gè)字也漏不下，這兒所有的座位都不錯！
舞臺上一片混亂。老頭兒被人群擁擠著(zhù)，沿著(zhù)臺差不多繞了一整圈，最后在臺右窗前的凳子邊停了下來(lái)。老太太從相反的方向轉了一圈，最后在臺左的窗子下邊，靠近那邊的凳子停住。
老頭兒 （一邊轉著(zhù)）請不要擠，請不要擠。
老太太 （同樣）請不要擠，請不要擠。
老頭兒 （仍同前）請不要擠，請不要擠。
老太太 （仍同前）請不要擠，先生們和太太們，請不要擠。
老頭兒 （仍同前）安靜一點(diǎn)兒……別那么緊張……請靜一靜……這兒是怎么啦？
老太太 （仍同前）不管怎樣，咱們沒(méi)必要像—群野人似的。
最后他們來(lái)到了上面所說(shuō)的地點(diǎn)。一人靠著(zhù)一個(gè)窗子。老頭兒在左邊，靠近講臺邊的窗子。老太太在臺的右邊。直到劇終，他們始終也沒(méi)離開(kāi)這個(gè)地方。
老太太 （對老頭兒叫著(zhù)）我的親愛(ài)的……我看不見(jiàn)你了，你在哪兒？他們這些人是誰(shuí)？他們要干什么？那邊的那個(gè)人是誰(shuí)？
老頭兒 你在哪兒？你在哪兒，西米拉米斯？
老太太 我的親愛(ài)的，你在哪兒？
老頭兒 在這兒，在這窗戶(hù)旁邊……你聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？
老太太 是的，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音！……這兒亂糟糟的聲音太多了……我分辨不出哪是你的……
老頭兒 可你，你在哪兒？
老太太 我也靠著(zhù)窗子！……我的親愛(ài)的，我害怕死了，這兒這么多人……咱們倆彼此離得這么遠……到了咱們這年歲，可一定得當心一些……咱們可能會(huì )彼此總也找不到了……誰(shuí)知道呢，咱們一定得老呆在一塊兒，我的親愛(ài)的，我的親愛(ài)的……
老頭兒 ??！……我看到你了……哦！……咱們總會(huì )找到—塊兒的，別害怕……我這會(huì )兒跟幾位朋友在談話(huà)。（對朋友們）我真高興能跟你們握手……可當然，我是相信進(jìn)步的，持續不斷地進(jìn)步，也有時(shí)跳躍，不管怎樣……
老太太 那太好了，謝謝……這天氣真討厭！是的，天氣本來(lái)很好的?。ㄅ园祝┍M管這樣，我還是害怕得很……我呆在這兒干嘛呢……（她尖聲叫著(zhù)）我的親愛(ài)的，我的親愛(ài)的！
老頭兒和老太太分別和自己身旁的客人們談著(zhù)話(huà)。
老頭兒 為了防止人對人的剝削。我們需要錢(qián)、錢(qián)，更多的錢(qián)！
老太太 我的親愛(ài)的?。ń又?zhù)她被朋友們圍?。┦堑?，我丈夫在這兒，什么事都由他負責組織……在那邊……哦！你那樣過(guò)不去的……你一定得從那邊繞著(zhù)走，他在那兒陪著(zhù)幾位朋友……
老頭兒 當然不……我常常說(shuō)的……純粹的邏輯是不存在的……我們所知道的只不過(guò)是貌似邏輯的東西。
老太太 可你們知道，世界上也的確有很幸福的人。他們早晨在飛機上吃早點(diǎn)，中午在火車(chē)上吃午飯，晚上在輪船上吃晚飯。夜里他們在大汽車(chē)上睡覺(jué)，大汽車(chē)永遠不停地滾著(zhù)，滾著(zhù)，滾著(zhù)……
老頭兒 你們說(shuō)人的尊嚴！至少咱們得想法顧顧臉面。尊嚴只不過(guò)是—種浮面的東西。
老太太 不要溜到陰暗的角落里去……（她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)忽然大笑起來(lái)。）
老頭兒 你們的同胞們問(wèn)過(guò)我。
老太太 當然……把什么都告訴我吧。
老頭兒 我邀請諸位到這兒來(lái)……是為了對大家說(shuō)明……個(gè)人和本人完完全全是一回事。
老太太 他那副臉樣子都像是借來(lái)的，他欠我們很多錢(qián)。
老頭兒 我不是我自己。我是另一個(gè)人。我是在另一個(gè)人身子里的一個(gè)人。
老太太 我的孩子們，一定記住，你們誰(shuí)對誰(shuí)也不要相信。
老頭兒 有時(shí)候我在絕對的寂靜中醒了過(guò)來(lái)。那是一個(gè)完整無(wú)缺的圓環(huán)。一切都非常圓滿(mǎn)?？墒潜M管這樣，咱們還是得非常當心。它的這種形體也可能會(huì )消失。再說(shuō)也還有些漏洞可能讓它從那兒溜掉。
老太太 鬼魂，你們知道，幽靈，不過(guò)全都是空的……我丈夫所完成的使命實(shí)在非常重要，崇高。
老頭兒 對不起……那根本不是我的意見(jiàn)！等到有—個(gè)合適的機會(huì )，我—定把我對這個(gè)問(wèn)題的看法對諸位講一講……現在我沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)的！……咱們得等著(zhù)那位演說(shuō)家，他會(huì )跟你們講，他要代表我講話(huà)，對大家把我們認為最有價(jià)值的東西講說(shuō)清楚……他會(huì )把什么事都告訴大家……什么時(shí)候？……到時(shí)候就行……那時(shí)候很快就要來(lái)到了……
老太太 （對她那邊的朋友們）越快越好……這—點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的……（旁白）他們呆在這兒總也不會(huì )走的。讓他們都走吧，他們干嘛不走？……我的可憐的親愛(ài)的丈夫，他在哪兒？我看不見(jiàn)他了……
老頭兒 （一如老太太）不要著(zhù)急。你們會(huì )聽(tīng)到我要向人類(lèi)傳達的消息的。再等一會(huì )兒就行。
老太太 （旁白）??！……我聽(tīng)到他的聲音了……（對她的朋友們）你們知道，所有的人一直都不理解我的丈夫?？傻阶詈笏臋C會(huì )終于來(lái)到了。
老頭兒 聽(tīng)我說(shuō)，我對生活有非常豐富的經(jīng)驗。各式各樣不同的生活，各種不同程度的思想……我不是一個(gè)唯我主義者：我一定要讓人類(lèi)從我所獲得的經(jīng)驗中得到好處。
老太太 噢！你踩了我的腳……我腳上有凍瘡！
老頭兒 我已經(jīng)設計了一個(gè)非常完善的真實(shí)的體系。（旁白）演說(shuō)家應該來(lái)了。（大聲）我受盡了各種苦難。
老太太 我們遭受的苦難實(shí)在太多了，（旁白）演說(shuō)家應該來(lái)了，時(shí)間肯定已經(jīng)到了。
老頭兒 遭受了許多苦難，也學(xué)到了許多東西。
老太太 （像回聲一般）遭到了許多苦難，也學(xué)到了許多東西。
老頭兒 回頭你們自己會(huì )看到，我的那個(gè)體系是非常完善的。
老太太 （像回聲一般）回頭你們自己會(huì )看到，他的那個(gè)體系是非常完善的。
老頭兒 只要我對大家所講的東西能夠實(shí)現……
老太太 （如回聲）只要他對大家所講的東西能夠實(shí)現……
老頭兒 咱們就可以拯救世界！……
老太太 （如回聲）通過(guò)拯救世界來(lái)拯救他的靈魂！……
老頭兒 這是—個(gè)普遍適用的真理！
老太太 （如回聲）這是一個(gè)普遍適用的真理！
老頭兒 聽(tīng)我說(shuō)！……
老太太 （如回聲）聽(tīng)他說(shuō)！……
老頭兒 因為我可以百分之百地斷定！……
老太太 （如回聲）他可以百分之百地斷定！
老頭兒 永遠不……
老太太 （如回聲）永遠永遠……
從舞臺的兩翼忽然傳來(lái)嘈雜的樂(lè )隊聲。
老太太 什么事情？
聲音越來(lái)越大，接著(zhù)一聲巨響，中間的正門(mén)忽然敞開(kāi)；門(mén)開(kāi)處，我們只看到一股非常強烈的光從正門(mén)口和各個(gè)窗子里照到舞臺上來(lái)，這是因為皇帝來(lái)到點(diǎn)起的燈亮。
老頭兒 我不知道……我不能相信……這不可能……可只是……可只是……不能想像……可這的確是真的……是的……如果……是的……這是皇帝陛下！皇帝陛下光臨了！
從敞開(kāi)的正門(mén)和窗口射進(jìn)來(lái)的光已經(jīng)亮到了最大限度；但這是一種冷漠的空虛的光；越來(lái)越大的嘈雜聲忽然停止。
老頭兒 站起來(lái)！……皇帝陛下駕臨了！皇上來(lái)到了我的家，來(lái)到了咱們的家……西米拉米斯……你明不明白這是什么意思？
老太太 （不明白）皇上……皇上？我的親愛(ài)的?。ń又?zhù)她忽然明白了）啊，是的，皇上！陛下！陛下?。ㄋl(fā)瘋似的以各種奇奇怪怪的樣子行著(zhù)禮）在咱們家里！在咱們家里！
老頭兒 （感動(dòng)得哭起來(lái)）陛下！……哦！陛下！……小小的，偉大的陛下！……哦！這是—種什么樣崇高的榮譽(yù)……這完全是一個(gè)神奇美妙的夢(mèng)。
老太太 （像回聲一般）一個(gè)神奇美妙的夢(mèng)……奇美妙……
老頭兒 （對看不見(jiàn)的人群）太太們，先生們，快站起來(lái)，皇上，我們的仁愛(ài)的君主現在在這兒！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！
他站到凳子上去；他踮起腳來(lái)爭著(zhù)看皇帝；老太太也和他一樣動(dòng)作。
老太太 萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！
頓足。
老頭兒 陛下！……我在這兒！……陛下！你聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？你能看見(jiàn)我嗎？請告訴陛下我在這兒！陛下！陛下?。?！我在這兒，你的最忠順的仆人！……
老太太 （仍像回聲一樣響應）你的最忠順的仆人，陛下！
老頭兒 你的仆人，你的奴隸，你的狗，汪汪，汪汪，你的狗，陛下！……
老太太 （完全像一只狗大聲叫著(zhù)）汪汪……汪汪……汪汪……
老頭兒 （搓著(zhù)手）你看見(jiàn)我嗎？……請回答我，皇上！……啊，我看見(jiàn)你了，我剛才一晃剛好看到了陛下的龍顏……陛下的神圣的額頭……是的，盡管擋著(zhù)一大排侍臣，我還是看見(jiàn)你了……
老太太 盡管擋著(zhù)一大排侍臣……我們在這兒，陛下！
老頭兒 陛下！陛下！太太們，先生們，不要讓他——讓皇上站著(zhù)……你知道，陛下，我的確是真正對你和你的健康關(guān)心的唯一的一個(gè)人，我是你的最忠順的子民……
老太太 （如回聲）陛下的最忠順的子民！
老頭兒 讓我過(guò)去，吶，太太們，先生們……這么多的人，我怎么過(guò)得去？……我一定得過(guò)去對皇上行一次最大的禮，皇帝陛下……快讓我過(guò)去……
老太太 （如回聲）讓他過(guò)來(lái)……讓他過(guò)來(lái)……過(guò)來(lái)……來(lái)……
老頭兒 讓我過(guò)去，求你們，讓我過(guò)去。（非常生氣地）??！我總也不能到皇上的跟前去嗎？
老太太 （如回聲）跟前去嗎……跟前去嗎……
老頭兒 可不管怎樣，我的心和我的整個(gè)靈魂已經(jīng)拜倒在他的腳下了，大堆的侍臣圍繞著(zhù)他，??！??！他們不讓我接近他……他們知道得很清楚……哦！我懂了，我懂了……宮廷里的陰謀活動(dòng)，這一套我是完全懂的……他們希望把我同陛下分開(kāi)！
老太太 你安靜一點(diǎn)兒，我的親愛(ài)的……皇帝陛下看得見(jiàn)你，他這會(huì )兒正望著(zhù)你……皇帝陛下剛才還對我眨了眨眼兒……皇帝陛下的心是向著(zhù)咱們的！……
老頭兒 他們一定得把最好的座兒讓給皇上……靠近講臺……那他回頭才能夠完全聽(tīng)得清演說(shuō)家要講的話(huà)。
老太太 （爬到凳子上去，踮著(zhù)腳，盡量仰起頭朝那邊看著(zhù)）他們總算在給皇上安排坐處了。
老頭兒 謝天謝地?。▽实郏┗噬稀菹峦耆梢孕刨?lài)他。他是我的朋友，站在陛下身邊的那個(gè)人是我的代表。（站在凳子上，踮著(zhù)腳）先生們，太太們，年輕的姑娘們，小孩子們，我求你們。
老太太 （如回聲一般）求你們……求你們……
老頭兒 ……我要看看……靠邊一點(diǎn)兒……我要……親睹天顏，那高貴的臉，皇帝陛下的王冠和龍顏……皇上，請賜恩把你的萬(wàn)民瞻仰的臉朝我這邊轉過(guò)來(lái)，朝著(zhù)你的卑賤的仆人……無(wú)比卑賤……哦！剛才我清清楚楚地看到他的……我看到他的……
老太太 （如回聲）剛才他看到他的……他看到他的……看到……他的……
老頭兒 我現在真是高興得不能再高興了……我實(shí)在沒(méi)有什么話(huà)能表達我的無(wú)限的感激……在我的寒舍，哦！陛下！哦！龍顏……在這兒……在這兒……在我居住的寒舍，一點(diǎn)兒不錯，我是一位總督……可是在你的軍隊的體制中，我不過(guò)是一個(gè)平常的家務(wù)總督……
老太太 （如回聲）家務(wù)總督……
老頭兒 我對這感到很驕傲……在同一個(gè)時(shí)候，驕傲而又卑賤……我正應該是這樣……多糟糕！一點(diǎn)兒不錯，我是一位總督，我但可以到宮廷里去，在這兒我只需要管理一個(gè)很小的天庭……陛下……我……陛下，我真不知道怎么說(shuō)好……我本可以有……許多東西，不只是幾樣東西，如果我知道，如果我愿意，如果我……如果我們……陛下，請原諒我太激動(dòng)了……
老太太 用第三人稱(chēng)說(shuō)話(huà)！
老頭兒 （聲淚俱下的）求陛下寬恕我！你終于到這兒來(lái)了……我們本來(lái)已經(jīng)完全放棄了希望……你很可能來(lái)都不來(lái)的……哦！我的救星，在我—生中，我已經(jīng)受到了種種委屈……
老太太 （如回聲，哭泣著(zhù)）……委屈……委屈……
老頭兒 我一生巳經(jīng)受盡了苦難……我本來(lái)是可以有些成就的，如果我早知道能得到陛下的支持……我不能指望任何別人的支持……如果你沒(méi)有來(lái)，一切的一切也就再無(wú)法挽回了……皇上，你是我的最后的依靠……
老太太 （如回聲）最后的依靠……皇上……后的依靠……上……依靠……
老頭兒 我給我的朋友們，給所有幫助過(guò)我的人們帶來(lái)了不幸……閃電打擊著(zhù)向我伸出的手……
老太太 （如回聲）……伸出的手……伸出……出……
老頭兒 他們永遠有正當的理由仇恨我，不正當的理由熱愛(ài)我……
老太太 這話(huà)不對，我的親愛(ài)的，不對。我熱愛(ài)你，我是你的小媽媽……
老頭兒 所有我的敵人都得到了很好的酬報，我的朋友都出賣(mài)了我……
老太太 （如回聲）朋友……出賣(mài)了……出賣(mài)了……
老頭兒 他們對我非常不客氣。他們迫害我。我要是跟他們說(shuō)理，結果總是他們對……有時(shí)候，我想著(zhù)要給自己報仇……我一直都總也報不了……我總也沒(méi)能給自己報仇……我的心太仁慈了……我不肯把敵人打倒在地上，我為人老是太好了。
老太太 （如回聲） 他老是太好了，太好了，大好了，太好了，太好了……
老頭兒 我的仁慈終于毀了我。
老太太 （如回聲）我的仁慈……仁慈……仁慈……
老頭兒 可他們對我從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒仁慈。我扎他們一針，他們就拿棍子打我，拿刀殺我，拿大炮轟我，他們打碎了我的骨頭……
老太太 （如回聲）……我的骨頭……我的骨頭……我的骨頭……
老頭兒 他們奪取了我的位置，他們搶走了我的一切，他們把我刺殺了……我一直是無(wú)理待遇的收藏家，是帶來(lái)慘禍的閃電……
老太太 （如回聲）閃電……慘禍……閃電……
老頭兒 為了忘掉這一切，陛下，我想著(zhù)出去玩玩……想著(zhù)去爬山……可他們扯我的后腿，讓我摔了下來(lái)。我要上樓梯，他們讓樓梯全朽爛了……我結果摔了下來(lái)……我要旅行，他們拒絕給我護照……我要過(guò)河，他們把橋給燒掉了……
老太太 （如回聲）他們把橋給燒掉了。
老頭兒 我要過(guò)比利牛斯山……可是現在比利牛斯山已經(jīng)不存在了。
老太太 （如回聲）比利牛斯山已經(jīng)不存在了……他很可能，陛下，他也很可能跟別的許多人一樣，變成一個(gè)編輯頭兒，演員頭兒，大夫頭兒，陛下，變成一個(gè)國王頭兒……
老頭兒 更可恨的是，從來(lái)沒(méi)有人拿我當回事……從沒(méi)有人下請帖請我……可是，我，聽(tīng)我說(shuō)，我只對你講一句話(huà)，只有我可以挽救正患著(zhù)重病的人類(lèi)。關(guān)于這個(gè)，陛下是同我一樣了解的……或者，至少，我能夠讓人類(lèi)免除在最近這四分之—世紀里它所遭到的那種慘禍，只要給我一個(gè)機會(huì )，讓我向人類(lèi)宣告我所得到的消息；在挽救人類(lèi)方面我并不感到絕望，現在時(shí)間還來(lái)得及，我有一個(gè)計劃……多糟糕，我簡(jiǎn)直不知道該怎么來(lái)說(shuō)明我的意思……
老太太 （越過(guò)那些看不見(jiàn)的人頭）演說(shuō)家一會(huì )兒就來(lái)了，他可以替你講話(huà)?；实郾菹乱苍谶@兒，那么他也就可以聽(tīng)到你要說(shuō)的話(huà)，你沒(méi)有理由絕望，所有的王牌全在你手里，一切都變了，一切都變了……
老頭兒 我希望陛下能夠寬恕我……我知道您有別的許多煩心的事……我一生都受著(zhù)委屈……太太們，先生們，請讓開(kāi)那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，別讓我連陛下的鼻子都看不見(jiàn)，我要看皇冠上的寶石發(fā)光……可既然陛下屈駕來(lái)到了我們的寒舍，這當然是因為您決定賜恩關(guān)心到我這個(gè)可憐的人。這是—種多么異乎尋常的恩惠。陛下，如果我讓我的肉體踮起腳來(lái)，這并不是由于驕傲，這完全只是為了瞻仰您的威儀！……精神上，我已經(jīng)匐伏在您的腳下。
老太太 （哭泣著(zhù)）您的腳下，皇上，我們匍伏在您的腳下，您的膝蓋下，您的腳趾頭下……
老頭兒 我生過(guò)癬。我的老板因為我不對他的吃奶的孩子、他的馬匹鞠躬，就把我辭退了。他在我屁股上踢了一腳，可是所有這些，皇上，現在已經(jīng)無(wú)關(guān)重要……既然……既然……皇上……陛下……看到……我在這兒……這兒……
老太太 （如回聲）這兒……這兒……這兒……這兒……這兒……這兒……
老頭兒 既然陛下到這兒來(lái)了……既然陛下關(guān)心到我要傳達的消息……可那個(gè)演說(shuō)家實(shí)在應該來(lái)了……他不應該讓皇帝陛下等著(zhù)……
老太太 如果陛下能夠原諒他。他一定會(huì )來(lái)的。他一會(huì )兒就會(huì )來(lái)。他們已經(jīng)給我們來(lái)過(guò)電話(huà)。
老頭兒 皇帝陛下實(shí)在太仁慈了?；实郾菹聸Q不會(huì )不聽(tīng)完我要講的話(huà)就那么走的，他不會(huì )不聽(tīng)完我要講的話(huà)。
老太太 （如回聲）聽(tīng)完要講的話(huà)……聽(tīng)完……聽(tīng)著(zhù)要講的話(huà)……
老頭兒 現在要讓他以我的名義來(lái)講話(huà)……我，我沒(méi)法……我沒(méi)有那種才能……他有—切必需的文件，—切必需的材料……
老太太 （如回聲）他有—切必需的材料……
老頭兒 講耐心等一等，陛下，我懇求您……他應該已經(jīng)來(lái)了。
老太太 他應該馬上就來(lái)了。
老頭兒 （為了讓皇帝不致于等得不耐煩了）陛下，請聽(tīng)我說(shuō)，很久很久以前，我得到了上天的啟示……那會(huì )兒我才四十歲……我這話(huà)也是對你們諸位講的，太太們和先生們……有一天晚上，在吃完晚飯之后，我們那會(huì )兒有一個(gè)習慣，在上床之前，我總在我爸爸膝頭上坐一會(huì )兒……我的胡子比他的還長(cháng)，也比他的更尖……，我的胸脯上的毛也比他多……我的頭發(fā)已經(jīng)都灰白了，可他的頭皮還是棕黃色的……那天家里有幾個(gè)客人，都是大人，他們圍著(zhù)桌子坐著(zhù)，我們忽然開(kāi)始大笑起來(lái)，笑啊，笑啊。
老太太 （如回聲） 笑啊……笑啊……
老頭兒 我不是在開(kāi)玩笑，我對他們說(shuō)，我非常愛(ài)我的爸爸。有一個(gè)人就回答說(shuō)：這會(huì )兒已經(jīng)半夜了，一個(gè)孩子不應該這么晚還不睡覺(jué)。如果你現在還不說(shuō)聲再見(jiàn)趕快睡覺(jué)去，那你就不能算是一個(gè)孩子?？晌乙欢ㄟ€不會(huì )相信他們的話(huà)，如果他們在對我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，不把我看成是個(gè)大人。
老太太 （如回聲）是個(gè)大人。
老頭兒 而不把我看成個(gè)孩子……
老大大 （如回聲）看成個(gè)孩子。
老頭兒 可不管怎樣，我那會(huì )兒心里想，我還沒(méi)結婚。所以我仍然還是個(gè)孩子。他們馬上就讓我結婚了，目的只是為了要證明我不對……很幸運，我太太同時(shí)又是我的爸爸和媽媽……
老太太 演說(shuō)家會(huì )來(lái)的，陛下……
老頭兒 演說(shuō)家要來(lái)的。
老太太 他要來(lái)的。
老頭兒 他要來(lái)的。
老太太 他要來(lái)的。
老頭兒 他要來(lái)的。
老太太 他要來(lái)的。
老頭兒 他要來(lái)的，他要來(lái)的。
老太太 他要來(lái)的，他要來(lái)的。
老頭兒 他要來(lái)的。
老太太 他這就來(lái)了。
老頭兒 他這就來(lái)了。
老太太 他這就來(lái)了，他已經(jīng)在這兒了。
老頭兒 他這就來(lái)了，他已經(jīng)在這兒了。
老太太 他這就來(lái)了，他已經(jīng)在這兒了。
老頭兒和老太太 他已經(jīng)在這兒了……
老太太 他來(lái)啦！
沉默；一切活動(dòng)都完全停止。兩個(gè)老人像發(fā)傻似的瞪著(zhù)第五號門(mén)，這種癡呆狀態(tài)延續了很久，差不多有三十秒鐘；五號門(mén)一點(diǎn)聲音沒(méi)有，很慢很慢地打開(kāi)了；接著(zhù)演說(shuō)家出場(chǎng)了。他是一個(gè)真人。
他的形象是典型的十九世紀的畫(huà)家或詩(shī)人；他戴著(zhù)一頂極大的、寬邊的黑禮帽，松松地打著(zhù)領(lǐng)結，長(cháng)著(zhù)上須和山羊胡，穿著(zhù)—身畫(huà)家的工作服，他那神態(tài)完全像歷史上的人物，顯得非常自負；正像那些看不見(jiàn)的人必須盡可能顯得非常真實(shí)一樣，演說(shuō)家的樣子一定要顯得極其不真實(shí)。他沿著(zhù)右邊的墻，如滑行一般輕輕走去，一直走到后臺中間正門(mén)的前邊，頭一直向前，既不向左也不向右轉；他緊擦著(zhù)老太太的身子走過(guò)去的時(shí)候仿佛完全沒(méi)有注意到她的存在，甚至當老太太為了證明他到底是不是真人摸他的胳膊的時(shí)候，他也完全沒(méi)有理會(huì )。到這個(gè)時(shí)候，老頭兒才叫著(zhù)說(shuō)：“他來(lái)啦！”
老頭兒 他來(lái)啦！
老太太 （一直用眼睛追隨著(zhù)演說(shuō)家，現在仍然癡癡地望著(zhù)他）這真是他，他是個(gè)活人，有血有肉的活人。
老頭兒 （用眼睛追隨著(zhù)他）他是個(gè)活人。這真是他。咱們不是在做夢(mèng)！
老太太 咱們不是在做夢(mèng)，我早對你說(shuō)過(guò)。
老頭兒交抱著(zhù)兩手，抬頭向天上望著(zhù)；他沉靜地表示出無(wú)限歡樂(lè )。演說(shuō)家在走到臺后中間以后，脫下帽子來(lái)一聲不響地彎下腰去，像一個(gè)綠林豪客一樣，對看不見(jiàn)的皇帝行禮，他的動(dòng)作完全像個(gè)機器人。這時(shí)候：
老頭兒 陛下……請容許我向您介紹這位演說(shuō)家……
老太太 這就是他！
這時(shí)，演說(shuō)家把帽子戴在頭上，走到講臺上去，他站在那里望著(zhù)擠在臺上和坐在椅子上的看不見(jiàn)的人群，他擺出一副極嚴肅的樣子僵硬地站在那里。
老頭兒 （對看不見(jiàn)的人群）你們可以請求他留下親筆簽名。（演說(shuō)家靜靜地、機械地在無(wú)數的本子上簽著(zhù)名。老頭兒這時(shí)又交抱著(zhù)兩手，頭望著(zhù)天大聲歡呼著(zhù)說(shuō)）任何—個(gè)人—輩子也不能希望有這么多……
老太太 （如回聲）任何人也不能希望有這么多……
老頭兒 （對看不見(jiàn)的人群）現在，如果陛下容許的話(huà)，我就要開(kāi)始對諸位講話(huà)了，對你們太太們，年輕的太太們，先生們，小孩子們，親愛(ài)的同事們，親愛(ài)的同胞們，尊貴的總統先生，親愛(ài)的戰友們……
老太太 （如回聲）還有小孩子們……子們……子們……
老頭兒 我要對你們所有的人講話(huà)，不分年歲、性別、社會(huì )地位、官銜高低，或從事什么職業(yè)，我全心全意地感謝你們。
老太太 （如回聲）感謝你們……
老頭兒 還有演說(shuō)家……也同樣熱情地感謝你們有這么多人來(lái)參加我們的會(huì )……安靜一點(diǎn)兒，先生們！……
老太太 （如回聲）安靜一點(diǎn)兒，先生們……
老頭兒 我同時(shí)深深地感謝那些協(xié)助我們，使今天的會(huì )議能夠召開(kāi)的許多組織家……
老太太 妙極了！
這期間，演說(shuō)家一直嚴肅地站在臺上，除了他的手不停地機械地簽著(zhù)名以外，全身一動(dòng)也不動(dòng)。
老頭兒 感謝這所建筑的主人們，感謝工程師，感謝砌起這些墻壁的仁慈的泥水匠們！……
老太太 （如回聲）……泥水匠們……
老頭兒 感謝所有那些挖地基的人……安靜一點(diǎn)兒，太太們和先生們……
老太太 ……太們和先生們……
老頭兒 最后，但決不是最不重要，我向木工們表示最熱情的感謝，感謝他們做了這么多椅子讓你們可以坐，也感謝木器工廠(chǎng)的老板……
老太太 （如回聲）……板……
老頭兒 ……他做了這把安樂(lè )椅，讓皇帝陛下您可以很舒服地坐在里面，而同時(shí)又并不妨礙您擺出一副莊嚴和勇武的姿態(tài)……我還要感謝所有的技術(shù)師、機械工程師和電刑執行者……
老太太 （如回聲）……執行者……執行者……
老頭兒 ……感謝造紙工人吉印通刷工人，感謝校對和編輯，他們給我們印出了裝璜得非常漂亮的節目單，感謝所有的人彼此之間的普遍關(guān)懷，感謝，感謝我們的國土，感謝（他轉向皇帝坐的地方）由陛下掌著(zhù)舵的這個(gè)國家，您的確具有一個(gè)真正舵手的高度技術(shù)……感謝在這兒的那些領(lǐng)座人……
老太太 （如回聲）……領(lǐng)座人……領(lǐng)座人……
老頭兒 （指著(zhù)老太太）還感謝叫賣(mài)埃斯基摩餅和節目單的……
老太太 （如回聲）……目單……
老頭兒 ……感謝我的太太，我的賢內助……西米拉米斯！……
老太太 （如回聲）……太……助……米斯……（旁白）真是好乖乖，他決不會(huì )忘了我的功勞。
老頭兒 感謝所有那些為我提供寶貴的、重要的幫助，給我經(jīng)濟上或道義上援助的人們，由于他們的幫助，今天晚上的這個(gè)會(huì )才能夠獲得這樣驚人的成功……還要感謝，最最感謝我們的可愛(ài)的君主，皇帝陛下……
老太太 （如回聲）……帝陛下……
老頭兒 （在全然的靜寂中）……安靜一點(diǎn)兒……陛下……
老太太 （如回聲）……陛下……下……
老頭兒 陛下，我太太和我對于生活已不再有任何要求。在這行將羽化的時(shí)刻，我們的生命馬上就會(huì )告—結束了……謝謝上天讓我們平安無(wú)事地活過(guò)了這么長(cháng)的歲月……我的生命簡(jiǎn)直豐富到了過(guò)火的程度，我已經(jīng)完成了我的使命。我的—生決不會(huì )是白活的，因為我現在要對整個(gè)世界傳達我所得到的消息……
（對演說(shuō)家點(diǎn)頭示意，演說(shuō)家完全沒(méi)有注意到；他揮手表示不再為大家簽名了，樣子非常嚴肅莊重）對整個(gè)世界，或者說(shuō)，對世界目前還殘留的—部分?。ㄏ蛑?zhù)看不見(jiàn)的人群使勁一揮手，）對你們，太太們和先生們，親愛(ài)的同志們，你們是整個(gè)人類(lèi)僅有的后代了，可是就用這剩下的一點(diǎn)點(diǎn)兒也夠做好大—碗湯的了……演說(shuō)家先生，朋友……
（演說(shuō)家向他這邊望過(guò)來(lái)）如果長(cháng)期以來(lái)我—直沒(méi)有被我的同時(shí)代的人所承認，他們一直沒(méi)有看清我的真正的價(jià)值，那是因為事情必須……（老太太低聲哭泣著(zhù)）所有那—切，現在又還有什么關(guān)系呢？既然我已經(jīng)決定把我的責任留下給你，給你，我親愛(ài)的演說(shuō)家和朋友（演說(shuō)家又一次拒絕一個(gè)人要他簽名的要求，然后擺出一副完全漠不關(guān)心的樣子向四面八方望著(zhù)）……讓你替我用我的智慧之光照耀著(zhù)人類(lèi)的后代……這樣讓整個(gè)宇宙都能夠理解我的哲學(xué)。請不要忽略掉我的私生活中的任何細節，那些細節，有些是可笑的，有些是痛苦的或者是使人感到溫暖的，也不要忽略掉我的興趣方面，我的有趣的大吃大喝方面的各種細節……把一切一切全都講出來(lái)……談一談我的內人……（老太太的哭聲越來(lái)越高了）談?wù)勊绾螢槲抑谱瞿切┨鹈罒o(wú)比的土耳其小餅，和她的諾門(mén)達比式的罐燜兔子肉……也要談?wù)勎业某錾匕桌 磺腥揽磕懔?，偉大的藝術(shù)大師和演說(shuō)家……至于我和我的賢良的內人，在為了人類(lèi)的進(jìn)步經(jīng)過(guò)這么多年的努力之后，這么多年我們是一直不停地戰斗著(zhù)的，現在除了撤退之外，我們已經(jīng)再沒(méi)有什么事可做了……我們要馬上撤退，以便做出并沒(méi)有人向我們提出，而我們仍然一定要做出的最崇高的犧牲……
老太太 （哭泣著(zhù)）對，對，讓咱們在最大的光榮中死去……讓咱們的死變成—種永遠傳流的神話(huà)……至少，他們會(huì )用咱們的名字給一條街道命名的……
老頭兒 （對老太太）啊我的賢良的內人！……在這整整一個(gè)世紀里，你一直毫不猶豫地信任著(zhù)我，從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，從來(lái)也沒(méi)有……可是今天，多么不幸啊，在這個(gè)最重要的時(shí)刻，這里的人群卻毫不留情地把咱們分隔開(kāi)了……
我一直只有一個(gè)希望
希望咱倆躺在一塊兒
咱們的骨頭在一堆兒
兩人共著(zhù)一張皮
兩人共著(zhù)一個(gè)墳墓
讓吃我的肉的蛆蟲(chóng)
也啃著(zhù)你的老肉皮
讓咱們倆爛在一起……
老太太 爛在一起……
老頭兒 多不幸??！……多不幸??！……
老太太 多不幸??！……多不幸??！……
老頭兒 ……咱們的尸體將要彼此遠遠地分離了，咱們將各自在寂靜的深水中腐爛掉了……請不要過(guò)份地憐憫我們。
老太太 事情該怎樣，就得怎樣！
老頭兒 我們決不會(huì )被人遺忘的。永恒的帝主將會(huì )記得我們，永遠記得。
老太太 （如回聲）永遠記得。
老頭兒 咱們一定會(huì )在世界上留下一些痕跡，因為咱們是人，不是城市。
老頭兒和老太太 （一起說(shuō)）一定會(huì )有一條街道將用咱們的名字命名。
老頭兒 盡管現在情況對咱們不利，從空間來(lái)說(shuō)，咱倆是被分開(kāi)了，可是，讓咱們在時(shí)間上、在永恒的觀(guān)念上連結在一起吧：讓咱們在同一個(gè)時(shí)間死去……（對演說(shuō)家，他現在正一動(dòng)也不動(dòng)，呆若木石）現在最后一次……我把—切都囑托給你……我完全信賴(lài)你。你一定要替我把所有的話(huà)都講出來(lái)……把我的消息留給人類(lèi)……（對皇帝）如果皇帝陛下容許的話(huà)……再見(jiàn)，所有的人。再見(jiàn)，西米拉來(lái)斯。
老太太 再見(jiàn)，所有的人……！再見(jiàn)，我的親愛(ài)的！
老頭兒 皇帝萬(wàn)歲！
他向著(zhù)看不見(jiàn)的皇帝撒著(zhù)紙花，并向他扔過(guò)去五彩的長(cháng)紙條；我們聽(tīng)到鼓號聲，并看到像煙火一樣的光亮。
老太太 皇帝萬(wàn)歲！
無(wú)數的紙花和長(cháng)紙條向皇帝的方向扔去，接著(zhù)又扔向癡呆的、一動(dòng)也不動(dòng)的演說(shuō)家和那些空著(zhù)的椅子。
老頭兒 （如前）皇帝萬(wàn)歲！
老太太 （一如老頭兒）皇帝萬(wàn)歲！
老太太和老頭兒大聲叫著(zhù)：“皇帝萬(wàn)歲”，同時(shí)從窗口跳了出去。臺上忽然沉寂下來(lái)；煙火也停止了；我們只聽(tīng)到從臺后兩邊傳來(lái)一聲叫喊“啊”，和人體落在海水中的聲音。從正門(mén)和窗口射進(jìn)來(lái)的光完全消失了；臺上只剩下和開(kāi)始時(shí)一樣微弱的光線(xiàn)；忽然顯得一片陰暗的窗戶(hù)依然大開(kāi)著(zhù)，窗簾在風(fēng)中飄蕩。
演說(shuō)家 （在他們吉印通自殺的時(shí)候，他一直呆呆的一動(dòng)也不動(dòng)，現在，過(guò)了一會(huì )兒之后，他決定要說(shuō)話(huà)了。他面對著(zhù)一排排的空椅子；他讓看不見(jiàn)的人群了解他是既聾且??；他打著(zhù)啞巴的手勢；極力想要讓大家了解他的意思；接著(zhù)他咳嗽、嘆息、發(fā)出一陣和啞巴一樣的喉音）嘿，姆，姆，姆姆。居，咕，呼，呼?；?，火，居咕，勾。
因為實(shí)在沒(méi)有辦法，他只得絕望地把兩只胳膊垂了下來(lái)；忽然，眼睛一亮，他想到了一個(gè)主意，他轉向黑板，從口袋里掏出一支粉筆，用極大的字體寫(xiě)下：
神 訓
接著(zhù)又寫(xiě)：
嗯嗯啊啊 嗯嗯姆 嗯嗚嗯嗚嗯
嗚弗
他又轉過(guò)身來(lái)，向著(zhù)臺上看不見(jiàn)的人群，用手指著(zhù)他在黑板上寫(xiě)的字。
演說(shuō)家 姆姆，姆姆，咯，咕。姆姆，姆姆，姆姆，姆姆，姆姆。
接著(zhù)，他自己感到很不滿(mǎn)意，一揮手就把黑板上的字擦去，又寫(xiě)上另外許多字，在那些字中我們可以看出：
再見(jiàn) 啊再見(jiàn) 啊吧
演說(shuō)家又一次轉向臺上的人群；他微笑著(zhù)，做出詢(xún)問(wèn)的樣子，意思表示希望大家已經(jīng)了解了他的意思，聽(tīng)懂了他所講的話(huà)；他對那些空椅子指著(zhù)他所寫(xiě)的字。他一動(dòng)也不動(dòng)地呆了一會(huì )兒，樣子很?chē)烂C，也似乎很滿(mǎn)意；可是接著(zhù)，由于沒(méi)有看到他所希望的反應，笑容逐漸消失，他的臉色陰暗下來(lái)；他又等待了一會(huì )兒；忽然他極不高興地草草一鞠躬，就走下講臺來(lái)；他向臺中間的正門(mén)走去，步子像一個(gè)幽靈—樣；在走出正門(mén)之前，他又慎重其事地向那幾排空椅子一鞠躬，向看不見(jiàn)的皇帝一鞠躬?，F在臺上除了椅子、講臺和滿(mǎn)臺的紙花和紙條以外，什么也沒(méi)有了。正門(mén)大開(kāi)，外邊是一片黑暗。
這時(shí)我們第一次聽(tīng)到看不見(jiàn)的人群發(fā)出了人的聲音；他們大笑著(zhù)、彼此交談著(zhù)，他們發(fā)出噓的聲音和表示輕蔑的咳嗽聲，這聲音一開(kāi)始很低，隨著(zhù)慢慢高起來(lái)，接著(zhù)又逐漸低了下去。這一切一定要持續較長(cháng)時(shí)間，長(cháng)到足使觀(guān)眾——真正的看得見(jiàn)的觀(guān)眾——對這一結尾留下極深刻的印象。幕很慢很慢地落下。
1**1年4－*月
最初演出時(shí)，在演說(shuō)家發(fā)出啞巴的咕嚕聲中幕落。沒(méi)有使用黑板?！?。
后記
尤琴·約納斯戈是目前法國所謂新的戲劇“流派”——“先鋒派”的最主要的代表人物。關(guān)于這—派的情況我們知道得不多，根據所見(jiàn)到的一點(diǎn)材料，大致可以歸納為以下幾點(diǎn)：
從思想方面講，“先鋒派”所宣揚的完全是一種絕對的悲觀(guān)主義。我們知道，悲觀(guān)主義原是現代歐美資產(chǎn)階級文學(xué)的主要特點(diǎn)。這種悲觀(guān)主義思想的產(chǎn)生，根據英國一位批評家蘭姆萊的分析，有以下三個(gè)主要的歷史根源：“首先，是存在主義作家所接受的、從二十年代的德國開(kāi)始流行的馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的哲學(xué)；其次，是某些天主教小說(shuō)家所提出的人在精神上已面臨絕境的思想；再次，則是許多“政治避難者”所寫(xiě)的‘惡夢(mèng)文學(xué)’”①；而所有這些方面，蘭姆萊進(jìn)一步指出，可以說(shuō)，在“先鋒派”的作品中都得到了充分的表現。
① 弗萊德立克·蘭姆萊：《二十世紀戲劇趨向》，倫敦巴瑞及羅克里夫公司1*60年版，第141頁(yè)。
這些所謂“先鋒派”的劇作家，不但認為”人類(lèi)沒(méi)有前途”、“人生空虛”，他們甚至于荒謬地把人說(shuō)成“不過(guò)是在黑暗中矗動(dòng)的一種非個(gè)人的、既無(wú)目的也無(wú)意義的力量而已”?、?/p>
其次。從戲劇形式方面來(lái)講，他們提倡所謂“反戲劇的戲劇”（Anti－Pieces）、“原始戲劇”或“純戲劇”，其實(shí)歸總一句話(huà)，就是反對—切戲劇傳統。
約納斯戈曾在一篇文章里說(shuō)，“我厭惡推理的戲劇，那種戲的結構仿佛是一種三段論法，開(kāi)始的幾場(chǎng)作為一個(gè)前題，最后幾場(chǎng)就是它的邏輯結論?！边@話(huà)當然是很有代表性的。②
“先鋒派”認為戲劇家的任務(wù)決不是向觀(guān)眾“傳達任何消息”③，也不是提出”任何形式的救世之道”?！獋€(gè)戲劇家只應該“以自己為見(jiàn)證人，在他的作品中反映出他自己以及別人的痛苦，或者——這當然是極偶然的情況——反映他自己以及別人的歡樂(lè )”。因此他們提出要使戲劇脫出“文學(xué)的轄制”，純粹通過(guò)形象以達到“心靈與心靈之間的默契”。換句話(huà)說(shuō)，也就是要使戲劇變成一種毫無(wú)意義的東西。
① 肯內茲·索爾卜·饒《你頭腦中的劇院》，紐約凡克及瓦格納公司1***年版，第144頁(yè)。
② 有趣的是，美國有一位批評家指出，約納斯戈自己也并未跳出這個(gè)圈子，他還特別提出《椅子》作為例證。
③《椅子》一劇的寫(xiě)作目的顯然就在于此。
約納斯戈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少專(zhuān)文，闡述他這一套反動(dòng)的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和藝術(shù)主張。比如，在一九五八年二月《新法蘭西》雜志刊登的一篇題為《戲劇的實(shí)驗》的文章里，他說(shuō)：
如果說(shuō)戲劇的本質(zhì)是擴大效果的話(huà)，那么就應該盡量地擴大、強調、激化它的效果，使它達到頂點(diǎn)。促使戲劇跨越既非戲劇性質(zhì)又非文學(xué)性質(zhì)的中間領(lǐng)域，就是使戲劇恢復它的本色，它原來(lái)的自然界限?！瓚撌箲騽〕?zhù)畸形以及漫畫(huà)的方向迅速奔馳……使戲劇回到令人無(wú)法忍耐的地步。讓?xiě)騽“岩磺型葡蛲纯嗟臉O點(diǎn)。
……戲劇是感情的極度夸張，脫離真實(shí)的夸張。
如果沒(méi)有精神上的童真（標新立異）……也就沒(méi)有戲劇，沒(méi)有藝術(shù)了。人們可以用滑稽的手法加強一出戲的悲劇含義……
對于某些人說(shuō)來(lái)，悲劇在某種意義上似乎能使人更加感到鼓舞，因為，假使悲劇要表現被天命所征服、所擊敗的人的軟弱無(wú)力的話(huà)，那么悲劇就承認了……天命的現實(shí)……駕馭著(zhù)宇宙的規律的現實(shí)。而人的軟弱無(wú)力，人的奮斗的無(wú)用，在某種意義上說(shuō)，似乎也就是喜劇性的了……
又如，在發(fā)表于一九六一年九月號美國《戲劇藝術(shù)》中的一篇文章（《使神奇的東西獲得生命》）里，他更毫不隱諱地說(shuō)，正如—幅畫(huà)的作用就是一幅畫(huà)一樣，“戲劇的作用就是成為戲劇……如果戲劇成了戲劇以外的別的什么東西（一次示威，說(shuō)明一個(gè)思想，企圖進(jìn)行煸動(dòng)、教育或是再教育，等等），那它未免是太渺小了……”他并且公開(kāi)攻擊現實(shí)主義，說(shuō)現實(shí)主義把“想像力禁錮在四堵最狹隘的沒(méi)有窗戶(hù)的墻壁之內。他們把這種現實(shí)主義稱(chēng)為生命和光明，其實(shí)卻只不過(guò)是死亡和陰影”。而只有“先鋒派”的那種毫無(wú)意義的“藝術(shù)”，才是真正的“藝術(shù)”！他說(shuō)，“如果一個(gè)人不了解‘無(wú)用’的用處，和‘有用’的無(wú)用，那他就是不了解藝術(shù)的真諦?！?/p>
所有這—切當然只能說(shuō)是瘋狂。然而，在那徹底喪失理性的資本主義世界中，正是這種瘋狂的東西最有市場(chǎng)。所以目前這些所謂“先鋒派”戲劇，不僅在法國本國鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，①而且它的影響竟已遍及整個(gè)資本主義世界?！跋蠕h派”的劇本（自然包括本劇在內）在紐約、倫敦等地上演時(shí)，每每被渲染成轟動(dòng)—時(shí)的大事件，英、美本國的“先鋒派”作家也已經(jīng)在漸漸露頭了。
① 據說(shuō)有很長(cháng)一段時(shí)間，約納斯戈曾經(jīng)有三個(gè)劇本同時(shí)在巴黎演出。
法國“先鋒派”劇作家中，另一個(gè)與約納斯戈“齊名”的，要算是《等待戈多》（En attendant Godot）的作者塞米爾·柏克特（原籍愛(ài)爾蘭）。
《等待戈多》內容的空虛與貧乏，可以說(shuō)較之《椅子》有過(guò)之無(wú)不及。它主要寫(xiě)兩個(gè)乞丐等待著(zhù)一個(gè)始終也不出場(chǎng)的名叫戈多的人。全劇只是這樣的一些完全沒(méi)有意義的對話(huà)：
艾斯特拉崗 咱們走吧。
符拉底米爾 咱們不能走。
艾斯特拉崗 為什么？
符拉底米爾 咱們得等待戈多。
艾斯特拉崗 ?。。ǔ了计蹋┠阒罍适沁@兒?jiǎn)幔?/p>
符拉底米爾 什么？
艾斯特拉崗 準是在這兒等他。
符拉底米爾 他說(shuō)在樹(shù)邊（看看那棵樹(shù)），你看見(jiàn)這兒有別的樹(shù)嗎？
艾斯特拉崗 這是什么樹(shù)？
符拉底米爾 不知道。一棵柳樹(shù)。
艾斯特拉崗 樹(shù)上的葉子呢？
符拉底米爾 總是死了吧。
等等、等等，就這樣一頁(yè)一頁(yè)地接下去。最后，因為戈多始終沒(méi)來(lái)，他們決定上吊。
艾斯特拉崗 你身上有繩子嗎？
符拉底米爾 沒(méi)有。
艾斯特拉崗 那咱們就沒(méi)法上吊。
符拉底米爾 咱們走吧。
艾斯特拉崗 等等，我有一根褲帶。
符拉底米爾 這太短了。
他們試著(zhù)用這根褲帶自殺，褲帶斷了，他們弄得毫無(wú)辦法。接著(zhù)：
符拉底米爾 咱們明天再上吊吧（略停）。除非戈多明天會(huì )來(lái)了。
艾斯特拉崗 他要是來(lái)了呢？
符拉底米爾 那咱們就得救了。
符拉底米爾 怎么樣？咱們走不走？
艾斯特拉崗 對，咱們走吧（他們仍一動(dòng)也不動(dòng)）。
——幕落
但這樣一個(gè)劇本卻轟動(dòng)了整個(gè)資本主義世界①，被看成為一個(gè)“了不起的杰作”！
① 據一九五九年的統計，《等待戈多》已被翻譯成十九種文字，并曾在法國、西德、西班牙、波蘭、匈牙利等二十四個(gè)國家上演。
屬于他們這一派的當然還有別的許多人，其中較為重要的有喬治·謝亞德（Georges Schehade）和亞瑟·阿達莫夫（Arthur Adamov）。（阿達莫夫現已脫離先鋒派。）
尤琴·約納斯戈于一九一二年出生于羅馬尼亞，很小的時(shí)候就到了巴黎，少年時(shí)雖又回到布加勒斯特去呆過(guò)一陣，但一九三八年后，他就一直在法國定居下來(lái)。
據說(shuō)，早年的時(shí)候，他對戲劇極為厭惡。他討厭劇本中所使用的那些“巧招兒”，也不能容忍舞臺上所表現的夸張失實(shí)的人生。一九四九年，他寫(xiě)了一個(gè)名為《禿頭的女歌星》（La Cantatrice chauve）的劇本，主要目的是為了對戲劇進(jìn)行諷刺。此如，在這個(gè)劇本里，他讓一男一女因一種很偶然的機會(huì )，同時(shí)在一個(gè)人家作客。他們—起談了很久，到最后才發(fā)現，他們原來(lái)是夫妻！這是多么意想不到的事，多么出人意外的巧遇！”他們就這么—遍一遍地重復著(zhù)。這樣便產(chǎn)生了第一個(gè)所謂“反戲劇”的戲劇。
可是等到約納斯戈看到了《禿頭的女歌星》演出的時(shí)候，他發(fā)現自己完全弄錯了。因為他用來(lái)作為諷刺手段的極端的夸張，在舞臺上卻發(fā)生了很強烈的戲劇效果。
之后，他對戲劇有了一種“新的看法”，認為戲劇完全可以向一個(gè)“新的”、但仍然可以稱(chēng)為“反戲劇”的方向發(fā)展，那就是我們上面所說(shuō)的他的那些“理論”。
《椅子》正是他在這種“新的理論”指導下完成的第一部“成名之作”。接著(zhù)他還寫(xiě)出了《教訓》（La Lecom）、《杰克或讓步》（Jacqes ou la soumission）、《不為錢(qián)的殺人者》（Tueur sans gages）及《犀?！罚≧hinoceros）等劇。
譯者 1*62年10月
附記：關(guān)于“先鋒派”詳細情況，可參看1*62年10月21日《人民日報》程宜思寫(xiě)的《法國先鋒派戲劇剖視》—文。
（END）
21:1* 0*-11-16至1*:** 0*-11-21校，18:*0 0*-11-21總校
附：尤內斯庫及其作品簡(jiǎn)介（得自網(wǎng)上）
法國荒誕派劇作家尤內斯庫
尤內斯庫 (1*12～ )法國荒誕派劇作家，生于羅馬尼亞的斯拉蒂納，在法國度過(guò)童年，后回羅馬尼亞上學(xué)，1*40年后定居法國，1*48年開(kāi)始創(chuàng )作，處女作《禿頭歌女》于1**0年在巴黎首演。稍后的《上課》、《椅子》以其獨特風(fēng)格引人矚目，但褒貶不一，成為法國乃至當代西方劇壇最有爭議的劇作家，被稱(chēng)為“荒誕派戲劇奠基人”，1**0年當選為法蘭西學(xué)院院士，有劇作40余部。
1***年前多為獨幕劇，氣氛灰暗，劇本結構多為循環(huán)往復，人物被還原為人的原型，是元素化的，機械的，非人的，“人生是荒誕不經(jīng)的”。主要有“偽正劇”《責任的犧牲者》(1***)等；1***年后多為多幕劇，其中最重要的是主人公都叫貝朗熱的《不為錢(qián)的殺人者》(1**8)、《犀?！?1***)、《空中行人》(1*62)、《國王死去》(1*62)，之后還有《饑與渴》、《屠殺游戲》等，多是寫(xiě)孤獨的個(gè)人在矛盾混亂的宇宙中的處境。
尤氏戲劇特點(diǎn)標新立異，荒誕離奇，但反映的仍是社會(huì )中客觀(guān)存在的弊端，揭示了西方社會(huì )嚴重的精神危機。
