毛邊本種種(轉載)

　　毛邊本種種

　　作者:陳子善 日期:2002.08.18 版次:8

　　毛邊本種種

　　 ■陳子善

　　 何謂毛邊本（又稱(chēng)毛邊書(shū)）？這在《辭?！飞鲜遣椴坏降?。但是1*81年北京人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》對其有一個(gè)僅九個(gè)字的最簡(jiǎn)明扼要的注解：“書(shū)籍裝訂好后不切邊”。今天如果書(shū)店出售不切邊的毛邊本書(shū)籍，大都會(huì )被讀者誤認為不合格的半成品而棄置不顧，但在上個(gè)世紀二三十年代，毛邊本卻在中國風(fēng)行一時(shí)，與新文學(xué)的勃興互為因果，成為當時(shí)文化景觀(guān)中一個(gè)突出的亮點(diǎn)。

　　 提倡毛邊本不遺余力的并非別人，正是新文學(xué)的祖師爺魯迅。魯迅晚年對毛邊本有過(guò)好幾次明確的表態(tài)。一次是1***年4月10日給后來(lái)在香港大享文名的曹聚仁的信上說(shuō)：

　　 《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的。我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒(méi)有改。但如麻煩，那就算了。而且裝訂作也未必肯聽(tīng)，他們是反對毛邊的。

　　 另一次是同年*月16日給東北作家蕭軍的信上說(shuō)：

　　 切光的（指蕭軍的長(cháng)篇小說(shuō)《八月的鄉村》，有毛邊本和光邊本兩種——筆者注）都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著(zhù)看。我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。

　　 古人云：“君子不黨”。魯迅自封“毛邊黨”，可見(jiàn)他對毛邊本的忠誠不二。后來(lái)的毛邊本愛(ài)好者，也大都以“毛邊黨”自居，甚至有愛(ài)書(shū)家寫(xiě)過(guò)《告別毛邊黨》這樣的妙文。那么，為什么魯迅對毛邊本情有獨鐘，以至他早年的著(zhù)、編、譯，從《吶喊》到《彷徨》到《墳》到《朝花夕拾》到《苦悶的象征》到《唐宋傳奇集》，無(wú)一不是毛邊本？已有論者從諸多方面加以分析，如他對書(shū)籍裝幀的重視啦，或與他的倔強個(gè)性有關(guān)啦，但無(wú)論如何，有一點(diǎn)不能忽略，即與他早年負笈東瀛，通過(guò)日本這個(gè)媒介迷戀西方書(shū)籍裝幀藝術(shù)不無(wú)關(guān)聯(lián)。毛邊本正是作為西方書(shū)籍文化的一種具體體現，為魯迅所喜愛(ài)，所移用。他與周作人合作編譯的《域外小說(shuō)集》一、二集初版本（1*0*年*月、*月東京神田印刷所印行），就都是毛邊本，而今早已成了鳳毛麟角的新文學(xué)中的“罕見(jiàn)書(shū)”了。

　　 魯迅之弟周作人也是不折不扣的“毛邊黨”。早在1*26年4月，周作人就在《語(yǔ)絲》上撰文屢述提倡毛邊本的種種理由，聲稱(chēng)印制毛邊本“就是要使自己的書(shū)好看些，用刀裁一下，在愛(ài)書(shū)的人似乎也還不是一件十分討厭的事，至于費工夫，那是沒(méi)有什么辦法，本來(lái)讀書(shū)就是很費工夫的?！庇捎谥苁闲值艿墓拇岛蛯?shí)踐，自上個(gè)世紀二十年代中葉起，毛邊本就大行其道了。就筆者有限的見(jiàn)聞，新文學(xué)大家名家中，除了周氏兄弟，郁達夫、郭沫若、張資平、林語(yǔ)堂、冰心、蘇雪林、謝冰瑩、葉靈鳳、施蟄存、邵洵美、章衣萍、許欽文……等等（這可以開(kāi)出一份很長(cháng)很長(cháng)的名單），無(wú)一不出過(guò)毛邊本，從而形成一個(gè)豐富多彩的毛邊本世界。只是當時(shí)的毛邊本形式多種多樣，有開(kāi)本各各不同的毛邊本；有書(shū)頂著(zhù)色，書(shū)根毛邊的；也有毛在書(shū)根，書(shū)頂平整的，筆者所藏魯迅第一部雜文集《墳》的初版本就是毛在書(shū)根的。直到二十年代末，上海北新書(shū)局成為出版毛邊本的大本營(yíng)，毛邊本毛的一邊才逐漸統一到書(shū)頂。而且為其他競相出版毛邊本的書(shū)店所效仿，一直沿用至今。筆者所藏《吶喊》1*2*年4月第12版毛邊本，就已把毛邊從初版的書(shū)

　　 根移到書(shū)頂，即為一個(gè)明證。當然，也有例外。1***年12月，左翼詩(shī)人蒲風(fēng)出版的長(cháng)篇敘事詩(shī)《六月流火》毛邊本，就是依然毛在書(shū)根的。

　　 對于毛邊本，筆者雖然也十分喜愛(ài)，但并不刻意搜求，因為筆者懂得“可遇而不可求”的覓書(shū)之道。中國毛邊本“始祖”《域外小說(shuō)集》初版本，筆者無(wú)緣得見(jiàn)，但筆者有幸入藏中國開(kāi)本最大的毛邊本，即1*46年上海貝多芬學(xué)會(huì )出版的《音樂(lè )的解放者——悲多汶》（R.H.夏萊著(zhù)，彭雅蘿譯），16開(kāi)道林紙本，厚達六百余頁(yè)，而且毛在書(shū)根，頗為難得。筆者還藏有上個(gè)世紀四十年代最后的毛邊本，即李健吾翻譯的莫里哀名著(zhù)《吝嗇鬼》（1*4*年6月上海開(kāi)明書(shū)店初版，為“莫里哀戲劇集”上輯之五，全輯七種，均有毛邊本），但用的是普通西報紙，不夠厚實(shí)。毛邊本用紙必須講究，這時(shí)毛邊本已經(jīng)式微，風(fēng)光不再，只能將就了。

　　 不切邊的毛邊本，對讀者的耐心和時(shí)間而言，無(wú)疑是個(gè)考驗。毛邊本不裁邊就無(wú)法閱讀，因此，有邊裁邊讀的，也有先裁后讀的。但可以肯定，如果一本毛邊本未曾裁開(kāi)，那就說(shuō)明書(shū)的主人從未讀過(guò)這本書(shū)，不管他收藏此書(shū)的時(shí)間有多長(cháng)。有趣的是，筆者所藏的毛邊本中，就有幾種是尚未裁開(kāi)的。在東京購得的《吶喊》第12版，書(shū)中只有魯迅《自序》的第一篇《狂人日記》裁開(kāi)了邊，可見(jiàn)這位書(shū)的主人讀了《狂人日記》之后，也許中文根底太差，也許不能理解魯迅小說(shuō)的深邃意義，就此罷手，不再往下讀了。又如林語(yǔ)堂舊藏劉半農譯《國外民歌譯》（1*2*年6月上海北新書(shū)局再版）和周作人名著(zhù)《中國新文學(xué)的源流》（1**4年10月北平人文書(shū)店訂正三版）等都是尚未裁開(kāi)的毛邊本。在度過(guò)了漫長(cháng)的歲月之后，這些未曾裁邊的毛邊本所折射的人與書(shū)的互動(dòng)關(guān)系，自可激發(fā)筆者的想像。

　　 當年魯迅所擔心的由“和尚或尼姑”（即光邊書(shū)）一統天下的局面終于在五十年代成為現實(shí)，惟一的例外可能是1***年北京出版的《詩(shī)刊》創(chuàng )刊號毛邊本（應該補充一句，二三十年代的新文學(xué)雜志中也多有毛邊本，著(zhù)名的有《創(chuàng )造月刊》、《新文藝》、《新月》、《我們》、《水星》等，同樣豐富多采，限于篇幅，不贅言）。八十年代大陸出版復蘇，百花齊放，愛(ài)書(shū)人對書(shū)籍文化的探索和追求呈現多樣化，毛邊本開(kāi)始卷土重來(lái)，“毛邊黨”也重振旗鼓，乘勢復辟。1*88年1月，北京三聯(lián)書(shū)店出版香港著(zhù)名書(shū)話(huà)家葉靈鳳的三大卷《讀書(shū)隨筆》，編選者、香港資深報人柳蘇（羅孚）就印制了少量毛邊本分贈友好，筆者有幸得到一套，至今寶藏。此后，筆者所得到的新毛邊本，舉其犖犖大者，計有姜德明著(zhù)《余時(shí)書(shū)話(huà)》（1**2年*月四川文藝出版社）、張中行著(zhù)《留夢(mèng)集》（1***年1月中國文聯(lián)出版公司）、十卷本《唐文集》（1***年*月社會(huì )科學(xué)文獻出版社）、《凌叔吉印通存》（1**8年12月四川文藝出版社）和黃裳著(zhù)《來(lái)燕榭讀書(shū)記》（2001年*月遼寧教育出版社）等等。其中，《唐文集》是中文書(shū)中極為難得的精裝毛邊本，《余時(shí)書(shū)話(huà)》和《來(lái)燕榭讀書(shū)記》則是非主流的毛在書(shū)根的毛邊本。同輩文友中，小寶的《愛(ài)國者游戲》（2001年8月上海文藝出版社）和陳學(xué)勇的《淺酌書(shū)?！罚?001年*月江蘇教育出版社）因都是毛在書(shū)根的非主流毛邊本，也值得一提。最近，東南大學(xué)出版社“六朝松隨筆文庫”第一輯12種均有毛邊本行世，可謂吉印通毛邊本印制中的大手筆。而筆者自己所編諸書(shū)中，《董橋文錄》（四川文藝出版社）、《學(xué)人書(shū)話(huà)》（文匯出版社）和李歐梵著(zhù)《音樂(lè )的遐思》（文化藝術(shù)出版社）等，也都有少量特制的毛邊本，只不過(guò)海內外“毛邊黨”外人士不曾知曉罷了。

　　 毛邊本在香港和臺灣恐早已成“廣陵散”了。1*4*年1月，臺灣省編譯館倒是印過(guò)李霽野譯《四季隨筆》（英國吉辛著(zhù)）毛邊本，但那也是上個(gè)世紀上半葉的事了。五十年代以降，臺港許多詩(shī)人印制的詩(shī)集精美漂亮，卻也未見(jiàn)有情致獨特的毛邊本，也許我孤陋寡聞，不曾見(jiàn)到。不過(guò)據香港書(shū)話(huà)家黃俊東回憶，已故張愛(ài)玲研究專(zhuān)家唐文標早年在臺灣出版自己的著(zhù)作，分贈友好的就是毛邊本，可惜我未曾寓目。去年初冬，筆者赴臺開(kāi)會(huì )，在遠景出版集團主持人沈登恩辦公室書(shū)架上得見(jiàn)林行止著(zhù)《到處風(fēng)騷》（1***年*月初版）一書(shū)，居然是毛邊本，且毛在書(shū)頂，正好符合魯迅翁主張的毛邊本標準，當即不客氣地據為己有。雖然明知不可能，筆者仍不禁奢想，要是有可能擁有一整套“香港第一健筆”林行止著(zhù)作的毛邊本，那該多好！

　　 如果說(shuō)上個(gè)世紀二三十年代人們裁讀毛邊本是一種時(shí)尚，那么今天大概已沒(méi)有多少人知道毛邊本為何物了。甚至連從事二十世紀中國文學(xué)研究的專(zhuān)家學(xué)者也對毛邊本不甚了然，不少現代文學(xué)碩士博士從未見(jiàn)過(guò)毛邊本，這實(shí)在有點(diǎn)悲哀。然而，真正的愛(ài)書(shū)人，真正對二十世紀中國文學(xué)入迷的人，恐怕都會(huì )對毛邊本有一種特殊的感情。這倒不是“物以稀為貴”，重要的是毛邊本有一種不可抗拒的參差美、樸拙美和本色美；更重要的是，在上個(gè)世紀二三十年代，毛邊本的興衰正與新文學(xué)的進(jìn)程息息相關(guān)，同呼吸共命運，見(jiàn)證了新文學(xué)的曲折坎坷，許多新文學(xué)名著(zhù)最初不正是以毛邊本的形式問(wèn)世的嗎？

　　 當今世界已進(jìn)入電腦時(shí)代，“上網(wǎng)”閱讀已成為時(shí)尚，連光邊的書(shū)籍能否存在都已成了問(wèn)題，你還來(lái)奢談什么毛邊本，豈非迂腐？其實(shí)不然。記得美國哈佛大學(xué)李歐梵教授曾建議當今各界“成功人士”在緊張繁忙的拼搏之余，不妨選聽(tīng)幾段古典音樂(lè )以為調節。那么，愛(ài)讀書(shū)的朋友，可能的話(huà)，找一部毛邊本邊裁邊讀，一定也能放松自己的情緒，舒展自己的思想。畢竟，夜深人靜，清茗一杯，在燈下欣賞毛邊本特殊的美感，從容裁讀毛邊本，是一種優(yōu)雅的生活態(tài)度，一種陶然的讀書(shū)境界，別有情趣。