農民打工供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)后工資不如自己
在租住的宿舍房里,韓培印給兒子韓勝利生活費
韓培印(右一)和工友們在路邊等活兒
打從2002年開(kāi)始,陜西農民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫(xiě)下顏色不一、密密麻麻的字:有時(shí)候回憶自己的父親,“為了我們六七個(gè)兒女費盡千辛萬(wàn)苦”;有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián),“智慧能開(kāi)多彩花,勞動(dòng)能結幸福果”。
更多的時(shí)候,他的文字是寫(xiě)給自己的兒子韓勝利的。*年前,當勝利考上西安的大學(xué),成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,這個(gè)瘦弱、文靜的兒子,簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲。
他堅信兒子用不了多久就會(huì )“出人頭地”。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費和生活費,他賣(mài)掉了家里值錢(qián)的東西,又和兒子一起來(lái)到西安,在4*歲那年,變成了一名農民工。
一個(gè)偶然的機會(huì ),導演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”,并把他的故事拍成了一部時(shí)長(cháng)4*分鐘的紀錄片。有人評價(jià)說(shuō),這部名叫《父親》的紀錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠懇”。在200*年的第二屆香港華語(yǔ)紀錄片節上,它還獲得了最佳短片大獎。
可現實(shí)里的父親卻沒(méi)有同樣的好運。當兒子大學(xué)畢業(yè),作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候,他卻吃驚地發(fā)現,大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當農民工的老韓自己。
“我現在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用,是不是?”韓培印說(shuō)。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了,這位*8歲的農民盯著(zhù)屋頂的墻角,皺著(zhù)眉頭,很久沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息,有前途
“勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,好好學(xué)習,前途是光明的?！?/p>
小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候,韓培印就買(mǎi)了這個(gè)本子。他在上面記錄電話(huà)號碼、記錄借錢(qián)還錢(qián)的賬目,也會(huì )寫(xiě)下一些準備跟兒子“談?wù)勅松钡膬热荨?/p>
那些內容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門(mén)”的通信工程專(zhuān)業(yè)時(shí),夢(mèng)想就伴隨著(zhù)驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農村的家庭里。
“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息,有前途?！崩享n說(shuō)。
他并不知道,2002這一年,全國高校展開(kāi)了第四次大規模擴招,共有*20萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數字幾乎是1**8年擴招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。
即使那些幾乎不可逾越的困難也無(wú)法磨滅他的驕傲。當時(shí),韓家四口人住在山坡上的一座土房子里,四畝地能種出一家人一年的口糧,卻長(cháng)不出大學(xué)通知書(shū)上要求的六七千元學(xué)費。
這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺(jué)得“心里矛盾極了”。幾年以后,他還清楚地記得,家里賣(mài)掉了所有的糧食,甚至連牛都賣(mài)掉了,卻僅僅湊出了*000元。
“要不然還是出去打工算了?！彼f(shuō)。但韓培印攔住了他。
“我會(huì )想盡一切辦法把錢(qián)湊夠的?！边@位父親說(shuō)。
沒(méi)過(guò)多久,他跟所有可能的親戚朋友借錢(qián),湊出了兒子的學(xué)費。當把兒子送進(jìn)大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會(huì )城市里留下來(lái),當起了農民工。
農民韓培印的生活就這樣轉了個(gè)彎。每天,他不再下地勞動(dòng),而是和其他工友一起,坐在馬路牙子上,舉著(zhù)“找工作”的紙牌,等著(zhù)有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有時(shí)候是幫建筑工地運沙土,有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當然,更多的時(shí)候,他會(huì )整天整天地等著(zhù),卻沒(méi)有人找到自己。
即使在城里過(guò)得艱辛,驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著(zhù)韓培印的生活。200*年年初,當李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí),他發(fā)現,其他工人都低著(zhù)頭躲避攝像機,韓培印卻笑呵呵的,沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。
“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)?！表n培印大著(zhù)嗓門(mén)說(shuō),他穿著(zhù)軍大衣,臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,“我兒子在石油學(xué)院上學(xué),學(xué)的是通信專(zhuān)業(yè)?！?/p>
這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過(guò)的人都圍了過(guò)來(lái)。在他身旁,一位扛著(zhù)鋤頭等活兒干的工友甚至聽(tīng)得“眼睛都直了”。
“我當時(shí)只了解到了一個(gè)信息,就是他很自豪?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō)。
這位西安電視臺的編導正準備拍一系列關(guān)于農民工子女生存的紀錄片。他找了很多例子,但有的太過(guò)極端,有的又流于平淡。直到找到韓培印,他才覺(jué)得自己找到了一個(gè)好故事。
這對來(lái)自農村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候,兒子會(huì )推著(zhù)自行車(chē),和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上,父親絮絮地囑咐兒子,“學(xué)習資料太貴了,別買(mǎi)太多”。對于韓培印而言,兩元錢(qián)的公交車(chē)都顯得有些奢侈,所以他不常去學(xué)?？磧鹤?而寧可在路邊的“話(huà)吧”里花幾毛錢(qián)打個(gè)電話(huà),和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句。
另一些時(shí)候,這個(gè)有文化、愛(ài)寫(xiě)字的中年人喜歡坐在飯館里,喝著(zhù)人家的免費茶水看電視,或者從路邊撿些別人丟掉的報紙,了解一下“國家大事”。
“他用最低成本維持生活,卻依舊驕傲、樂(lè )觀(guān)?！崩钴娀⒄f(shuō),“因為兒子成就了他的尊嚴?！?/p>
在山區老家的村里,韓培印不是村干部,卻毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有地位的“能人”。他上過(guò)初中,是全村唯一一個(gè)會(huì )寫(xiě)春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,他也會(huì )出面幫忙勸和。而現在,他又把兒子培養成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無(wú)與倫比的滿(mǎn)足感。
他會(huì )把這些自豪寫(xiě)在那個(gè)小小的筆記本上。200*年2月,在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后,他寫(xiě)道:“勝利我兒,如今你也上了大學(xué),那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué),可你考上了,有些孩子他想考也沒(méi)有考上?！?/p>
“學(xué)校不在好壞,而是要靠自己的努力。好好學(xué)習,前途是光明的?！彼谧詈髮?xiě)道。
要學(xué)出一個(gè)有知識的樣子,不能再回去種地,也不能像我一樣打工吃苦
“今天的付出是為了明天的回報,如果不是為了明天的回報,也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理?！?/p>
在光明的前途到來(lái)之前,韓培印能夠忍受很多事情。
他的工作都是純粹的體力活。有時(shí),他需要甩開(kāi)膀子,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車(chē)拖斗里;有時(shí),他需要站在拆遷的廢墟上,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計,能給他帶來(lái)每天*0元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費、生活費的來(lái)源。
到了晚上,他又要和其他*名工友合住在城中村的一間房子里,外墻裸露著(zhù)紅色的磚塊,屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面,枕著(zhù)磚頭,蓋著(zhù)五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。
“這房子省錢(qián),一個(gè)月大家攤下來(lái)才二三十塊錢(qián)?！表n培印說(shuō)。
省下來(lái)的錢(qián),他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠,他常常需要借錢(qián)。在兒子上學(xué)的4年里,親戚、朋友、老鄉,他幾乎把每個(gè)可能的人都問(wèn)遍了。
李軍虎在紀錄片里拍攝了一次借錢(qián)的過(guò)程。韓培印走進(jìn)一間同鄉工友的宿舍房,幾個(gè)人正擠在大通鋪上準備睡覺(jué),老韓笑呵呵地湊了上去:“我娃要交學(xué)費呢,我沒(méi)掙到錢(qián),看你能不能借給我*0塊錢(qián)?”
一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及躺下的年輕人撓了撓頭,說(shuō):“我也沒(méi)錢(qián),昨天干活沒(méi)給錢(qián)?！?/p>
“那你看看還有誰(shuí)有錢(qián)嗎?多少都可以?！表n培印絮絮地說(shuō)著(zhù),“關(guān)鍵是娃來(lái)了,沒(méi)辦法?！?/p>
他沒(méi)有等到回答,那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉們每個(gè)人都用被子蒙著(zhù)腦袋,再也不看他一眼,也沒(méi)有跟他說(shuō)一句話(huà)。
“太尷尬了?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō)。
可韓培印繼續站在那里,臉上帶著(zhù)不知所措的訕訕的干笑。
那天晚上,磨了幾個(gè)人之后,他最終跟一位老鄉借到了10元錢(qián)。老韓接過(guò)那張皺巴巴的鈔票,馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子,在空白處把賬目記下來(lái)。
“借點(diǎn)還點(diǎn),還點(diǎn)借點(diǎn)?！彼贿厡?xiě)一邊說(shuō),“等還錢(qián)的時(shí)候,我再把它們劃掉?！?/p>
在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上,那些被劃掉的賬目,就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,占據了大量的篇幅。
可他依舊是充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)的。坐在大通鋪的床上,他對著(zhù)李軍虎的攝影機笑呵呵地說(shuō),希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習。
“要學(xué)個(gè)一技之長(cháng),做出一個(gè)有知識的樣子來(lái)?！彼哪樕蠋е?zhù)止不住的自豪神氣,“不能再回去種地,也不能像我一樣在這里打工、吃苦?！?/p>
當他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費時(shí),他就會(huì )打電話(huà)讓兒子騎車(chē)過(guò)來(lái)。
“這里一共是200,一個(gè)月夠不夠?”韓培印一邊說(shuō),一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢(qián)。想了想,他又把兜里剩下的零錢(qián)全部塞到了兒子手里:“一共是220,夠不夠?”
“給我200就夠了?！表n勝利說(shuō)著(zhù),又把零錢(qián)塞回了父親的手里。
“我花不了多少錢(qián),一天四五塊,一個(gè)月最多1*0……”韓培印說(shuō),“你在學(xué)校別吃得太差,當然,也別吃得太好了?！?/p>
說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來(lái)的蘋(píng)果,說(shuō)是“你媽非要給帶的”,又問(wèn)問(wèn)兒子有沒(méi)有考過(guò)英語(yǔ)四級,有沒(méi)有學(xué)好專(zhuān)業(yè)課。
另一些時(shí)候,他會(huì )拿出自己的小本子,翻開(kāi)自己寫(xiě)下的內容,給兒子念幾句勵志的話(huà):“今天的付出是為了明天的回報,如果不是為了明天的回報,也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理?！?/p>
“勝利我兒,你每天都有二三十元的付出?！蹦畹竭@里,韓培印停下來(lái),扭頭看看兒子,“你想你這交學(xué)費一年4000多、住宿費800,加上書(shū)本費,一年下來(lái)就是……”
停了幾秒鐘,因為算不清楚,韓培印又扭過(guò)話(huà)頭,繼續說(shuō)道:“頭一年你交了*000多元,第二年連生活費下來(lái),八九千,將近一萬(wàn)元呢!一年三百六十五天,大概一算,平均一天二三十塊錢(qián)的付出……”
在他的身旁,韓勝利一直坐在床頭,安靜認真地聽(tīng)著(zhù),一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。
我想留在城市,城市就是比農村好多了
“我兒勝利啊,如果沒(méi)有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持,也是不可能的……希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?/p>
盡管在城市里相依為命,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(cháng)的時(shí)間里,勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費;而作為父親,韓培印也從來(lái)不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜、*兩米飯、一盆綠豆湯,就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內容。他給自己的伙食費標準是一天6元,隔兩天吃一次肉。
班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差,送給他西裝外套;表弟有了手機,送給他一塊印著(zhù)大學(xué)標志的手表,他也高興了好幾天,那是他第一次有機會(huì )戴上手表。
即使是同班同學(xué),他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎,班上一位來(lái)自溫州的女生,因為不適應西安的水,干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水,一箱用來(lái)喝,一箱用來(lái)洗頭發(fā)。
“你能想象嗎?”他語(yǔ)調夸張地講著(zhù),李軍虎覺(jué)得,他“就像在描述一個(gè)神話(huà)故事”。
事實(shí)上,對于這個(gè)來(lái)自農村的男生,這樣的生活與他的距離,也真的像神話(huà)故事一樣遙遠。當同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候,他卻琢磨著(zhù)把那些空瓶子撿來(lái)賣(mài)錢(qián)。
因為覺(jué)得“學(xué)習比較忙”,他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間,他都在學(xué)校的運動(dòng)場(chǎng)上、天臺上逛來(lái)逛去,詢(xún)問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去,從里面找出一些能賣(mài)的東西。慢慢地,班上的同學(xué)也會(huì )把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái),放在宿舍陽(yáng)臺一角的紙箱里。
“一般10個(gè)啤酒瓶能掙*塊錢(qián),礦泉水瓶便宜一些?！彼f(shuō)。撿瓶子的時(shí)候,有人會(huì )投來(lái)異樣的眼神,而勝利就在心里“當他們沒(méi)看見(jiàn)”。
在同學(xué)的回憶中,韓勝利并不是一個(gè)合群的人,一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話(huà)。同宿舍的其他*位室友有*部手機、*臺電腦,還有mp*——在來(lái)到城市之前,勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西,他唯一擁有的,就是宿舍里那部沒(méi)人用得著(zhù)的座機電話(huà)。
李軍虎常常覺(jué)得,勝利是一個(gè)很壓抑的孩子,幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。在長(cháng)達一年的拍攝時(shí)間里,他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次,在宿舍樓頂的天臺上,韓勝利撿完礦泉水瓶,看著(zhù)遠處的高樓,輕輕地說(shuō):“我想留在城市,城市就是比農村好多了,生活條件、交通、文化,都比農村好?！?/p>
“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)?”李軍虎問(wèn)。
“我想……應該差不多吧?！表n勝利說(shuō)。
父親的樂(lè )觀(guān)情緒也許感染了他,也許,也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫(xiě)下了這樣一段繁復纏繞的句子,有時(shí),也會(huì )念給兒子聽(tīng):
“我兒勝利啊,如果沒(méi)有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持,也是不可能的。如果你不好好學(xué)習,父親再支持你,也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習再好,父親沒(méi)有能力支持你,你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力,修好你人生的道路,希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?/p>
這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感,他甚至每年都會(huì )給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián),有時(shí)候強調“自己勤勞是靠山”,有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候,他甚至興沖沖地把來(lái)年的對聯(lián)都擬好了。
“在家創(chuàng )業(yè)業(yè)成就,出門(mén)求財財到手?！彼谧约旱男”咀由蠈?xiě)著(zhù),“大家看有什么意見(jiàn)?這個(gè)切合實(shí)際不?”
在大通鋪的另一側,工友們正在聚精會(huì )神地打牌,沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè )呵呵地坐著(zhù),自顧自地說(shuō)道:“橫批我想寫(xiě)……‘感謝上帝’?！?/p>
現實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它
“父親一定要在201*年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們全家到北京去好好玩幾天,到時(shí)候,我們大家都有錢(qián)……”
除了無(wú)與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,也給韓家帶來(lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”。
每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候,韓培印都會(huì )從城里抱回來(lái)些東西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,勝利的母親在家里開(kāi)起了全村第一個(gè)小商店,把這些城里抱回來(lái)的東西拆著(zhù)賣(mài)給鄰居們,掙點(diǎn)小錢(qián)。
因為勝利的關(guān)系,這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué)。他甚至直接用兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。
當商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候,勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間,一邊出賣(mài)勞力,一邊四處借錢(qián),他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”。
“現在像毛 說(shuō)的那樣,你像燕子一樣要起飛了?！彼麑鹤诱f(shuō),“咱們農村人沒(méi)有后門(mén),親戚朋友也沒(méi)有當官的。你要自己走出去,不能再靠別人了?！?/p>
可就業(yè)的形勢卻讓人無(wú)法樂(lè )觀(guān)。李軍虎說(shuō),西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作,對于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內陸城市,就業(yè)競爭的激烈可想而知。
更何況,勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準備。2006年年初,勝利第一次參加了人才招聘會(huì )。在人山人海的招聘現場(chǎng),他穿著(zhù)灰色的運動(dòng)服,挨個(gè)走近每一個(gè)攤位,看一看,又轉身慢慢走開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)內,他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷,甚至根本沒(méi)有講出一句話(huà)。
當他皺著(zhù)眉頭走出招聘會(huì )的時(shí)候,跟在后面的李軍虎忍不住了:“你覺(jué)得怎么樣?”
“還可以吧,有幾家公司招通信專(zhuān)業(yè)的?！表n勝利說(shuō)。
“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話(huà)啊?”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳,“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎?”
韓勝利淡淡地笑了一下:“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話(huà),性格內向了一點(diǎn)?！?/p>
“原來(lái)你知道啊!”李軍虎很生氣,可他轉念想想,按照韓勝利的性格,這樣的結果也是正常的。
隨著(zhù)畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近,找工作的形勢也變得越來(lái)越嚴峻了。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔心,兒子畢業(yè)了拿著(zhù)行李再回村里勞動(dòng)?！罢k啊,我的天,咱村里人都會(huì )笑的,說(shuō)你白念了?！?/p>
曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專(zhuān)業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴招培養的學(xué)生數量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求,韓勝利聽(tīng)說(shuō),有些單位招自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的員工,工資只能給五六百元,勉強夠住夠吃。而他想,這個(gè)數字是能夠接受的。
“實(shí)在找不到工作,人家給*00塊也行啊,先給人家干著(zhù)?！彼p輕地說(shuō),“哪怕人家不給錢(qián)呢,先給人家干著(zhù)也可以啊?！?/p>
可沒(méi)過(guò)多久,他又焦慮了起來(lái)?！叭f(wàn)一真找不到工作,你一分不要給人家干,那生活費咋辦,住宿費咋辦?還要跟家里拿錢(qián)的話(huà),說(shuō)不過(guò)去?！彼f(shuō)著(zhù),撐大了眼睛,仿佛要忍住眼眶里的淚水,“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代?！?/p>
韓培印卻依舊是樂(lè )觀(guān)的。他始終覺(jué)得,無(wú)論如何,“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份,不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題。隨著(zhù)勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近,他開(kāi)始越來(lái)越細致地編織自己的夢(mèng)想,并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)的筆記本,寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上:
“明利(老韓的大女兒),勝利,父親一定要在201*年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們全家到北京去,到時(shí)候,我們大家都有錢(qián),到北京一定好好玩幾天?，F在我們大家,勝利你要好好學(xué)習,明利要好好過(guò)日子,你媽好好管家務(wù),我在西安好好掙錢(qián),爭取有那么一天?！?/p>
他并不知道,勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算?！皩з彴?、服務(wù)員啊、保安啊都行,只要別人能要我?！表n勝利說(shuō),“現實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它?！?/p>
那時(shí)不讀書(shū),給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē),現在也發(fā)了
“我不可能再活*0歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我*0歲以前,總覺(jué)得人生的路是漫長(cháng)的,曲折的,可我現在才覺(jué)得人生的路是曲折的,但不是漫長(cháng)的,而是飛快的?！?/p>
韓培印已經(jīng)老了,他時(shí)常會(huì )很自然地想到死亡。他在筆記本上寫(xiě)道:“我不可能再活*0歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我*0歲以前,總覺(jué)得人生的路是漫長(cháng)的,曲折的,可我現在才覺(jué)得人生的路是曲折的,但不是漫長(cháng)的,而是飛快的?！?/p>
“大約再有20年,就是我人生的終點(diǎn)站,到那時(shí)我要說(shuō),再見(jiàn)了,我的人生,再見(jiàn)了,我的兒孫。寫(xiě)到這里,我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”
在鏡頭前念到這里的時(shí)候,這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。
最終,他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作,試用期每個(gè)月拿600元的工資,在野外幫當地的單位鋪通信光纜。老韓算了算,這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。
“我本來(lái)想著(zhù),大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會(huì )在辦公室里,而且有空調……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著(zhù)。
很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷,兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后,他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里,打工賺錢(qián)。
在那個(gè)黑色的小本子上,他寫(xiě)下自己的姓名和詳細地址。他總擔心自己萬(wàn)一突然出了什么意外,“誰(shuí)知道我是誰(shuí)?”
他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔,自己為什么讓兒子選了這樣的專(zhuān)業(yè),又后悔,也許當年根本不應該讓兒子讀書(shū)。鄰居們甚至時(shí)不時(shí)對他講:“當年不讓娃上學(xué),給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē),現在也發(fā)了!”
這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個(gè)因為兒子上學(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市,家里的收入也越來(lái)越高,可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。
事實(shí)上,連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當記者輾轉找到他新?lián)Q的手機號,提出希望采訪(fǎng)的時(shí)候,他沉默了一下,說(shuō):“對不起,我不是你要找的那個(gè)人?！?/p>
工作了*年之后,勝利辭職,在西安重新找了份工作,工資也漲到了1*00元。不過(guò),在他的同學(xué)看來(lái),這仍然不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的數字。
這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子,如今也成了父母最大的心病。韓培印擔憂(yōu)他遲遲沒(méi)有結婚,更何況,因為高考結束后遷走了戶(hù)口,他原有的*分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō),勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農村種地了。
12月8日,當李軍虎再一次來(lái)到韓家,拿出照相機,想拍張照片的時(shí)候,原本會(huì )對著(zhù)鏡頭微笑的母親突然崩潰了,她大叫著(zhù)讓放下照相機:“這么丟人的事情,有什么好拍的!”
李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀錄片《父親》放映的過(guò)程中,很多觀(guān)眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè )觀(guān)、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué),一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節“哭得死去活來(lái)”,平復了好一陣,才哽咽著(zhù)舉起了話(huà)筒。
“我想說(shuō),我當年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣,但今天,我是開(kāi)著(zhù)奧迪A8來(lái)的?！彼f(shuō),“我只想證明一件事,勝利并不一定會(huì )是這樣的結果?！?/p>
當然,李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn)。一位法國影評人看完了全片,覺(jué)得匪夷所思,連聲詢(xún)問(wèn)李軍虎,老韓“是不是瘋的”,“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為?！?/p>
李軍虎想了想,告訴他:“在你們的文化里,他也許是個(gè)瘋狂的父親,但在我們中國的文化中,他是一位勇敢的父親?！庇赂业母赣H,正是這部紀錄片的英文名字。
更多人對老韓手中的筆記本充滿(mǎn)興趣。有的觀(guān)眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本,希望他能轉交給片中的這位父親。
他們并不知道,老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了,他開(kāi)始懷疑,念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
“以后孫子、孫女,還會(huì )讓他們上大學(xué)嗎?”有人問(wèn)他。
“我看讀書(shū)是沒(méi)用的?！彼麌@了口氣說(shuō)。
事實(shí)上,從西安回到家里之后,他再沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么東西,甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候,他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么,再跟兒子談?wù)勅松?可看到大學(xué)畢業(yè)*年后,兒子情緒低落的樣子,他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
