江西失聯(lián)*年狀元自述:承認自己不是天才是痛苦的事

　　楊仁榮，男，1*86年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設計專(zhuān)業(yè)，肄業(yè)。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)*年。

　　今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。*月，看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話(huà)。這場(chǎng)時(shí)隔*年的通話(huà)異?；靵y，電話(huà)兩頭都是邊哭邊說(shuō)，斷斷續續。

　　對于這對父母來(lái)說(shuō)，眼淚并不罕見(jiàn)。*年來(lái)，母親吳細女有幾次哭暈過(guò)去。很少有人見(jiàn)過(guò)楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學(xué)一年級的時(shí)候不想去學(xué)校，哭著(zhù)跑回了家。他打了兒子一巴掌。

　　從那以后，楊仁榮在學(xué)習上再也沒(méi)讓父母失望過(guò)。200*年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿(mǎn)地都是。

　　在親戚們眼里，楊仁榮內向、斯文、愛(ài)看書(shū)。家里有面墻貼滿(mǎn)了他的獎狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績(jì)最好的孩子，總是被當作同齡人的學(xué)習對象。

　　那時(shí)候，所有人都相信這個(gè)無(wú)可爭議的好孩子會(huì )有一個(gè)光明的未來(lái)。

　　這種信念一直持續到*年前。楊崇生收到一條兒子發(fā)來(lái)的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無(wú)音訊。

　　失聯(lián)似乎早有跡象了。上大學(xué)后，楊仁榮幾乎不主動(dòng)給家里打電話(huà)，每次都是父母打過(guò)去。畢業(yè)后，父母去過(guò)他在北京的住所，他謊稱(chēng)自己在銀行工作。后來(lái)，父母連謊言也聽(tīng)不到了。

　　為了打聽(tīng)兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了*趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學(xué)?；疖?chē)要坐一整夜，他一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。把兒子送到學(xué)校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。

　　幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。201*年，他們再次去北京，兒子依舊沒(méi)有消息。他們第一次去逛了天安門(mén)、動(dòng)物園、國家博物館?！皼](méi)辦法，只能這樣?！?/p>

　　日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時(shí)是拆房子，有時(shí)是蓋房子。有時(shí)，他還會(huì )去兒子從前的學(xué)校，幫忙建新的教學(xué)樓，鋪操場(chǎng)。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著(zhù)忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說(shuō)，“不讀書(shū)就不會(huì )有出息，只能種田、打工，像我們一樣?！?/p>

　　后來(lái)，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個(gè)孩子，孩子打打鬧鬧的。

　　只是“兒子沒(méi)回來(lái)，一切都是假的”。按照風(fēng)俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著(zhù)，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學(xué)時(shí)送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著(zhù)，吳細女舍不得戴。楊仁榮從小不愛(ài)拍照，沒(méi)留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著(zhù)一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨沖洗成一張照片。

　　今年加工春筍的時(shí)候，吳細女覺(jué)得腰有些痛，她沒(méi)在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說(shuō)，自己不想治了，因為兒子還沒(méi)找到。

　　看到報道，楊仁榮終于回家了。

　　沒(méi)人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

　　書(shū)是我最好的朋友

　　我從小就覺(jué)得學(xué)習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點(diǎn)都不意外。

　　高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過(guò)去了。小時(shí)候我覺(jué)得學(xué)習是最重要的，但不會(huì )想為什么學(xué)習。只是周?chē)硕荚诟嬖V我“要好好學(xué)習”，而我恰好擅長(cháng)這一點(diǎn)。學(xué)習好的人似乎掌握某種特權，是所有人的榜樣。

　　我爸兄弟6個(gè)，叔伯的孩子們大多沒(méi)上過(guò)高中。因為學(xué)習好，小時(shí)候的我在同齡人中會(huì )有種很強烈的自豪感，現在看來(lái)其實(shí)是一種虛榮心。我記得高中有個(gè)?；?，跟一個(gè)學(xué)習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會(huì )有點(diǎn)不舒服。

　　江西失聯(lián)*年狀元自述:承認自己不是天才是痛苦的事

　　我們村有個(gè)楊氏祠堂，以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。

　　直到現在我也沒(méi)拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門(mén)物理實(shí)驗沒(méi)去考，最后是肄業(yè)。北航現在還保留著(zhù)我的學(xué)籍，什么時(shí)候那門(mén)考試通過(guò)了，才會(huì )給我畢業(yè)證。

　　我不喜歡我學(xué)的飛行設計專(zhuān)業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年，我幾乎沒(méi)去聽(tīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)課，作業(yè)也不寫(xiě)。一般考前一個(gè)月突擊復習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時(shí)想通過(guò)考試純粹是為了面子，到后來(lái)覺(jué)得面子也不重要了，干脆不考了。

　　大學(xué)里，書(shū)是我最好的朋友。那時(shí)候我一天能看好幾本，找到一本好書(shū)會(huì )欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒(méi)什么關(guān)系好的同學(xué)，跟那些好書(shū)一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

　　我幾乎感覺(jué)不到自己農村身份帶來(lái)的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比，因為大腦不在那個(gè)頻道。

　　我媽很希望我去通過(guò)最后那門(mén)考試，拿到畢業(yè)證。我覺(jué)得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來(lái)都不會(huì )主動(dòng)想起這件事。能不能畢業(yè)對我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。我覺(jué)得即使拿到一個(gè)碩士、博士學(xué)位，又有什么用呢？

　　不能觸碰的心理禁區

　　我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠(chǎng)跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A*80牽涉的零件可能有幾十萬(wàn)個(gè)，設計人員大概幾千個(gè)，一個(gè)人負責幾十個(gè)零件的設計、制造、改進(jìn)。這種工作就像一個(gè)龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個(gè)地方了。

　　剛畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得自己很有本事，很有想法，創(chuàng )業(yè)的話(huà)一年可以?huà)晟习偃f(wàn)元。但創(chuàng )業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來(lái)自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時(shí)內為一個(gè)產(chǎn)品寫(xiě)一份推銷(xiāo)文案，我之前從沒(méi)接觸過(guò)，就隨便寫(xiě)了一通。后來(lái)負責招聘的人直接跟我說(shuō)：你可以走了。

　　還有一次面試我特別郁悶。一開(kāi)始，對方聽(tīng)說(shuō)我是北航的，覺(jué)得還可以，面試時(shí)問(wèn)了一些很專(zhuān)業(yè)的機械方面的問(wèn)題，當時(shí)我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了?？脊倬涂粗?zhù)我不說(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，很多面試我確實(shí)沒(méi)有用心準備。

　　后來(lái)一家賣(mài)軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

　　我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。說(shuō)起來(lái)你都不相信，我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng )業(yè)”，看到一個(gè)機會(huì )——幫人拆墻。我就花1000元買(mǎi)了一臺鉆機，請一個(gè)懂這門(mén)技術(shù)的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專(zhuān)門(mén)去要拆墻的地方發(fā)小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶(hù)不穩定，還要整天背著(zhù)20多斤重的鉆機跑到很遠的地方，很累。我做了半個(gè)月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒(méi)有一份超過(guò)半年。

　　我做得最好的一個(gè)項目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內，我們每人賺了兩萬(wàn)元。不過(guò)很快，同行里賺的最多的那個(gè)被抓了，我們就沒(méi)敢再繼續做。

　　在北京那么大的城市想混出頭挺難的?？赡苁俏疫\氣不好吧，執行力也不夠強。

　　我在一家西餐廳做過(guò)服務(wù)生，負責點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng )業(yè)積攢資金，誰(shuí)會(huì )跑去做一個(gè)服務(wù)生呢？

　　餐廳老板是個(gè)日本人，對細節要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時(shí)要說(shuō)哪句話(huà)、用什么語(yǔ)氣。服裝也要求統一，我還記得有個(gè)迎賓小姐，總是穿著(zhù)紅色的連衣裙，客人離店時(shí)要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺(jué)。我現在想起那段時(shí)間都有點(diǎn)害怕。

　　我偶爾會(huì )想，自己讀過(guò)這么多書(shū)，為什么在這里擦桌子？

　　我想成功。畢業(yè)后，社會(huì )評判一個(gè)人成功的標準從學(xué)習變成了物質(zhì)，說(shuō)一些虛的根本沒(méi)用。我覺(jué)得壓力很大，來(lái)自父母、親戚和社會(huì )，這是我不想承受的。

　　一開(kāi)始，不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開(kāi)始抗拒跟家人聯(lián)系，時(shí)間久了，成了一種習慣。再到后來(lái)，我已經(jīng)不敢面對家人了。

　　那成了我心里的一個(gè)禁區，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態(tài)讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會(huì )去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢(mèng)的時(shí)候才會(huì )夢(mèng)到家里。同事問(wèn)起父母，我每次都編個(gè)謊就過(guò)去了。有時(shí)過(guò)年也有回家的沖動(dòng)，但始終跨不出那一步。

　　我媽常說(shuō)感謝媒體，我嘴上不說(shuō)，但其實(shí)心里也有一點(diǎn)。因為說(shuō)實(shí)在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說(shuō)，就算我媽沒(méi)有生病，我賺到錢(qián)后肯定也會(huì )回家。但我其實(shí)明白，我也可能再也不會(huì )回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過(guò)去的。

　　你很少見(jiàn)到我這種怪胎吧？

　　我覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者

　　我最終的理想是當一個(gè)物理學(xué)家。

　　大學(xué)時(shí)我自學(xué)量子力學(xué)，覺(jué)得非常不可思議?，F在基本忘光了，但我還記得思考問(wèn)題時(shí)那種興奮的感覺(jué)，那些東西跟現實(shí)中的掙錢(qián)是不一樣的。

　　大三下學(xué)期，老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個(gè)流體力學(xué)過(guò)程。我在北航荷花池邊，從下午兩點(diǎn)一直想到晚上10點(diǎn)，沒(méi)有紙筆，純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋，再到宇宙，等清醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)全黑了。這8個(gè)小時(shí)里我對外界一點(diǎn)感知都沒(méi)有，旁邊有什么人、在說(shuō)什么、天什么時(shí)候黑的，我完全沒(méi)有印象。真的太爽了，那是一種特別極致的體驗。

　　后來(lái)我回老家，不知怎么跟一個(gè)堂哥聊起這件事，他根本聽(tīng)不懂。最后沒(méi)聊下去。跟家里的親戚聊物理，他們會(huì )說(shuō)：不如去KTV嗨一下。

　　我回家這段時(shí)間，要么去親戚家喝酒，要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次，實(shí)在受不了，第二次都沒(méi)進(jìn)去，到門(mén)口就走了。我差不多只會(huì )唱兩首歌，一首是張信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。

　　我媽老催我跟他們一起去，讓我外向一點(diǎn)，甚至不讓我看書(shū)。我都哭笑不得。

　　我記得大學(xué)的時(shí)候看了一本很有意思的書(shū)，探討外星人是否存在。我看過(guò)之后突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想去尋找外星人。當時(shí)想一輩子就研究這一個(gè)問(wèn)題。

　　這個(gè)想法大概持續了一個(gè)星期。之后就覺(jué)得自己那股沖動(dòng)挺傻的。我從來(lái)沒(méi)跟別人聊過(guò)這個(gè)想法，除了有次跟同事喝完酒說(shuō)過(guò)一回。如果一件事看不到任何實(shí)際意義和社會(huì )效益，還要用一輩子去堅持，普通人不會(huì )那樣做的。在現實(shí)主義者面前，理想主義者通常是幼稚的。我現在說(shuō)話(huà)盡量不想讓別人覺(jué)得幼稚。

　　我還喜歡看哲學(xué)類(lèi)的書(shū)，康德、黑格爾、尼采、王陽(yáng)明，我都研究過(guò)?？茨切?shū)挺費腦子，但挺有意思。不過(guò)對我影響最大的還是物理學(xué)的書(shū)。

　　我把書(shū)分成四個(gè)等級，一等是人類(lèi)智慧的精華，比如哲學(xué)、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等就是一些成功學(xué)什么的。我大學(xué)的時(shí)候只看前兩等，一進(jìn)圖書(shū)館就像老鼠進(jìn)了米缸，有時(shí)會(huì )忘了吃飯。

　　我前幾年還想寫(xiě)一本科幻小說(shuō)，大致內容是如果人類(lèi)沒(méi)有離開(kāi)地球的技術(shù)，在資源耗盡的情況下，是以什么方式被困死在地球上的。連續幾個(gè)月，我每天下班后在電腦面前坐到半夜，寫(xiě)了五六萬(wàn)字，沒(méi)寫(xiě)下去。我寫(xiě)小說(shuō)不關(guān)注情感，人物和情節都只是符號。我比較欣賞技術(shù)，覺(jué)得技術(shù)決定一切。

　　這種精神上的愉悅感讓我覺(jué)得現實(shí)生活挺無(wú)趣、庸俗的。有時(shí)我吃飯時(shí)會(huì )突然想，為什么自己在做這么無(wú)聊的事情。我從來(lái)沒(méi)有特別愛(ài)吃的東西，吃外賣(mài)都是隨便點(diǎn)，哪個(gè)排在第一就點(diǎn)哪個(gè)。

　　有本書(shū)我看了十幾遍，《瓦爾登湖》。我很欣賞書(shū)里寫(xiě)的那種生活狀態(tài)。我常想，老了以后可以回老家蓋一棟古典風(fēng)格的房子，架個(gè)高倍數望遠鏡，晚上能看星星。我從小就喜歡看星星，因為很有奇幻感。我的微信頭像和壁紙都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發(fā)出的，光想這些問(wèn)題就覺(jué)得很有意思。

　　那就是我想象中最完美的生活。所以你要我經(jīng)常陪人喝酒、打麻將，那真是跟我的大腦相違背。

　　我想要英雄豪杰式的成功

　　《瓦爾登湖》里把成功分成幾類(lèi)，有英雄豪杰式的，也有乞討式的。我想要英雄豪杰式的成功。

　　上大學(xué)時(shí)，我偶爾也出去玩，沒(méi)有朋友，就一個(gè)人去。我記得爬香山有三條路，一條是直上直下的，另一條要繞道，還有就是坐纜車(chē)。我都是走那條直上直下的，最陡，也最有意思。我比較喜歡做有挑戰性的事情。

　　我大二的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一次演講，演講者是北航的畢業(yè)生，后來(lái)去麻省理工學(xué)院做了博士后研究。他說(shuō)，一個(gè)男人最大的成就不是成為億萬(wàn)富翁，而是只用大腦和數學(xué)工具就把整個(gè)宇宙規律推演出來(lái)，那簡(jiǎn)直相當于半個(gè)上帝。我聽(tīng)了之后很震撼。

　　有的人能夠影響一個(gè)時(shí)代，有的能夠影響整個(gè)人類(lèi)。我有時(shí)幻想自己穿越到過(guò)去會(huì )做什么，反正肯定不會(huì )做一個(gè)好學(xué)生。

　　假如回到過(guò)去，我想讓自己變得有力量。如果我有能力，我也想讓更多人生活得更好。

　　這次回家之后，我就想，這些年我經(jīng)歷的事一概不說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)我。因為這些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬于弱者的行為，我不想這么干。

　　人的生命只有一次，時(shí)間是有限的，所以我想盡量把非最優(yōu)的可能性排除掉。比如進(jìn)工廠(chǎng)，做一些重復性勞動(dòng)。

　　農村的孩子都要幫忙干農活，在我記憶里，每個(gè)暑假幾乎都要花一半時(shí)間剝蓮子。當時(shí)種蓮子的經(jīng)濟價(jià)值最大，受天氣影響小，家家戶(hù)戶(hù)都種。我就每天坐在那三四個(gè)小時(shí)，把蓮子一顆顆剝進(jìn)碗里。蓮子的成熟期是一茬一茬的，我感覺(jué)總也剝不完，很痛苦。

　　畢業(yè)后，財富問(wèn)題確實(shí)非常困擾我。我有時(shí)想，如果自己生在一個(gè)很有錢(qián)的家庭，現在應該已經(jīng)成為一個(gè)杰出的物理學(xué)家了。這一點(diǎn)我是很有自信的。但我現在首先需要保證生存，滿(mǎn)足自己的基本需求，理想只能暫時(shí)拋在一邊。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)我現在有時(shí)有點(diǎn)后悔，當時(shí)為什么不按部就班，去大公司，大國企，在里面待個(gè)10年，怎么也混到中層了。那里福利好。

　　我在北京的酒店工作過(guò)。同事們每?jì)芍芷匆淮危ň疲?。有時(shí)從凌晨1點(diǎn)拼到6點(diǎn)。我還挺喜歡參加的，因為聚餐的酒都比較貴，平時(shí)喝不到。

　　工體的夜店我去過(guò)四五次，一般喝啤酒，喜歡科羅娜配檸檬。我是個(gè)很內向、尷尬的人，清醒時(shí)從不跟著(zhù)節奏揮手。有時(shí)候聚會(huì )不想說(shuō)話(huà)，就一句也不說(shuō)，不管聊什么都不說(shuō)。挺任性的。

　　樓下的小飯館我一個(gè)月大概去兩三回，不點(diǎn)吃的，只喝酒。那種感覺(jué)就像古代的詩(shī)人，眾人皆醒我獨醉。我喝酒唯一期望的就是那種放松的感覺(jué)。

　　有一次我特別傷心。那段時(shí)間交往了一個(gè)很中意的女孩，她當過(guò)模特，走路有一種高貴的感覺(jué)。是她追的我，后來(lái)就順其自然在一起了。我當時(shí)沒(méi)有正式工作，交往了三個(gè)月，她父母知道后不同意。我也覺(jué)得自己沒(méi)有能力給她特別好的生活，何必呢，就放棄了。

　　分手那天挺痛苦的，我找了個(gè)沒(méi)人的地方，擺

　　了四瓶啤酒一直往下灌。后來(lái)是同事把我背回家的。

　　我現在感覺(jué)接觸過(guò)的女生基本都沒(méi)超出我的想象，沒(méi)什么驚喜。之前我交往過(guò)一個(gè)同事，長(cháng)得很漂亮，我喜歡聊政治、軍事，她學(xué)的師范，喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點(diǎn)目中無(wú)人，我屬于那種自尊心強、比較敏感的人，就分手了?，F在想想，我只是一時(shí)被外表迷惑。

　　201*年我離開(kāi)了北京，有點(diǎn)膩了，不喜歡了。在北京那幾年，做什么事情都沒(méi)有成功，覺(jué)得自己像一片浮萍。我總想在很短時(shí)間內做出成績(jì)，想走捷徑，但現實(shí)往往會(huì )給我當頭一棒。到了過(guò)年，有時(shí)一個(gè)人醉醺醺的，有時(shí)去三里屯之類(lèi)熱鬧的地方，在那種地方人的空虛感會(huì )沒(méi)那么強。

　　人畢竟是感情動(dòng)物，你覺(jué)得你的心跟磐石一樣，其實(shí)不是的。但有時(shí)候也覺(jué)得，人要做成一件事情，是要舍棄感情的。我記得《三體》里有句話(huà)特別有意思：前進(jìn)，前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)。

　　承認自己不是天才是挺痛苦的一件事

　　回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作，負責跟客戶(hù)聯(lián)系，月薪*000多元，包吃住?？吹轿覌屔〉南⒑?，我突然覺(jué)得之前自己堅持的那些東西都不重要了。當天就跟領(lǐng)導說(shuō)，我媽重病，必須要走。很多衣服我都不要了，有臺電腦也扔在公司。

　　我媽當時(shí)在上?？床?，我過(guò)去就辦了個(gè)新手機號，原來(lái)的號在另一個(gè)手機上，全天靜音。一開(kāi)始，有同事打電話(huà)問(wèn)我一些客戶(hù)的情況，我還會(huì )接。后來(lái)懶得回答，就干脆不接了。有時(shí)候我確實(shí)挺沖動(dòng)的。

　　回到村里，我發(fā)現人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會(huì )問(wèn)我媽?zhuān)哼@就是你那個(gè)兒子嗎？但他們我一個(gè)都不認識。我也不說(shuō)話(huà)，站在一邊聽(tīng)我媽跟他們客套，就像小時(shí)候一樣。我根本不關(guān)心他們怎么看。

　　但現在我會(huì )在意父母的想法。我回家后，我爸覺(jué)得家里的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢(qián)養家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要給我說(shuō)媒。但我不想在老家找，覺(jué)得可能沒(méi)辦法溝通。村里有的人離婚了，有的孩子從小到大沒(méi)接過(guò)母親一個(gè)電話(huà)。有的夫妻整天吵架。我對那樣過(guò)一輩子真的有點(diǎn)恐懼。

　　有時(shí)候跟同事聊到這個(gè)話(huà)題，我就只能回避。很多比我小的人都結婚了，他們會(huì )覺(jué)得這是一種優(yōu)勢?？赡茉龠^(guò)幾年，我也會(huì )把這件事純粹當作一個(gè)責任去完成吧。我不確定自己會(huì )不會(huì )妥協(xié)，我本身也不是一個(gè)特別堅持的人。

　　回家之后，我媽拉著(zhù)我去體檢，讓我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我現在已經(jīng)開(kāi)始養生了。

　　我健康狀況一直不錯，只是201*年突然有一段時(shí)間頭疼，睡不著(zhù)覺(jué)，持續了*個(gè)多月。每天晚上大概就能睡一個(gè)小時(shí)，生活不規律。有時(shí)我會(huì )在凌晨四五點(diǎn)叫一份外賣(mài)。反正肯定不是得了抑郁癥。因為我太怕死了。

　　真正對生命有熱忱的人，都是怕死的。因為生命如此獨一無(wú)二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗都是值得留戀的，包括悲傷和痛苦。

　　我學(xué)飛行設計，但我從沒(méi)坐過(guò)飛機，怕墜機。我也怕出車(chē)禍，火車(chē)和汽車(chē)總還有點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

　　我未來(lái)想開(kāi)一個(gè)冷凍公司，提供冷凍遺體的服務(wù)。因為你沒(méi)辦法想象百年后的世界是什么樣的，有可能會(huì )出現復活技術(shù)。就算沒(méi)來(lái)得及做，我在快死的時(shí)候也要跑到南極找個(gè)地方躲起來(lái)。

　　現在我需要去掙錢(qián)，讓父母過(guò)上他們想要的生活。堂弟開(kāi)了家銷(xiāo)售公司，我準備先在他那里試試看。他1*歲就出去打工了，原來(lái)在溫州一家鞋廠(chǎng)，后來(lái)去深圳做銷(xiāo)售。這幾年靠幫客戶(hù)開(kāi)發(fā)小程序賺了不少錢(qián)，買(mǎi)了房子，車(chē)是寶馬?，F在做短視頻網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)方案。

　　在我印象里，堂弟一直是個(gè)老實(shí)的小孩，我經(jīng)常帶他去河里抓魚(yú)。但這次回來(lái)，我發(fā)現他已經(jīng)是個(gè)精明的商人了，而且膽子大，執行力強。跟他待了幾天，我突然明白自己為什么一直沒(méi)法成功了。

　　我現在已經(jīng)有點(diǎn)世故了，不像以前那么有理想。我最近看的書(shū)是《高效能人士的七個(gè)習慣》，這在以前是被我劃為第四等級的，不屑一顧。

　　以前，在不熟悉的人面前我有點(diǎn)漠視?，F在覺(jué)得說(shuō)話(huà)盡量照顧別人一點(diǎn)，出來(lái)久了，就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點(diǎn)，為人處世總要學(xué)得圓滑一點(diǎn)。

　　我這次回家體會(huì )到的很多感情是以前沒(méi)有體會(huì )過(guò)的。有些地方我會(huì )很麻木，有些地方又很敏感。我有時(shí)候會(huì )因為一句話(huà)覺(jué)得不舒服。但我爸媽從來(lái)不會(huì )跟我說(shuō)一句重話(huà)，即使是經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。

　　承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時(shí)候自學(xué)量子色動(dòng)力學(xué)，怎么也看不懂，一個(gè)很小的問(wèn)題就能把我困住。那時(shí)我就知道自己不是天才。無(wú)論我怎么努力，也只能成為一個(gè)二流的物理學(xué)家。那段時(shí)間很失望，都快放棄人生了。

　　將來(lái)有一天，我可能也會(huì )成為一個(gè)很純粹的生意人。環(huán)境是會(huì )塑造一個(gè)人的。

　　我不覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，整個(gè)社會(huì )就是由讀書(shū)人撐起來(lái)的。初中生再怎么牛，也不可能建立起吉印通、阿*這樣的公司。我的執行力差，想的太多，總是會(huì )考慮風(fēng)險。但是現在，我絕對、絕對不能再拖了。我覺(jué)得自己20年掙個(gè)幾千萬(wàn)元應該沒(méi)什么問(wèn)題，實(shí)現財務(wù)自由后我就去過(guò)理想的生活。

　　我不認為自己是個(gè)失敗者，只是還沒(méi)有成功。我現在覺(jué)得做任何事情都要專(zhuān)注，把每天當最后一天過(guò)，社會(huì )會(huì )給我回報的?，F實(shí)是不會(huì )永遠摧殘一個(gè)人的，只要你是一個(gè)向上的人，它總會(huì )給你機會(huì )。

　　兒子回家后，吳細女開(kāi)始積極治病。她想盡量延長(cháng)自己的生命，多陪兒子幾年，看著(zhù)他結婚生子。楊仁榮的學(xué)習成績(jì)曾經(jīng)讓她驕傲，但現在，她反而覺(jué)得兒子讀書(shū)太多，“不然早抱上孫子了”。

　　楊仁榮的初中班主任至今對他印象深刻，說(shuō)他是“好學(xué)生中的典型”，沉穩、靦腆，很少有回答不上來(lái)的問(wèn)題。他永遠坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學(xué)生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢(xún)問(wèn)兒子的學(xué)習情況，一周大概有兩三次，有時(shí)會(huì )帶上一點(diǎn)新收的板栗當作禮物。

　　楊崇生不讓兒子去自己干活的工地，怕他看了會(huì )不舒服。兒子有時(shí)會(huì )在家做好飯，等父親干完活回來(lái)一起吃，像很多年前一樣。

　　家鄉的變化讓楊仁榮感到陌生，他時(shí)常會(huì )迷失在不大的村子里。樓房大多是新蓋的，外面貼著(zhù)瓷磚。在老家，他總是像個(gè)客人，衣著(zhù)整潔，舉止克制。去下過(guò)雨的地里摘辣椒，他也穿著(zhù)皮鞋。

　　10月中旬，楊仁榮再次離開(kāi)家，去了重慶。他說(shuō)在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來(lái)很早就想走，但因為我媽的事一直拖著(zhù)?！碧玫茉谥貞c那邊開(kāi)了一家公司，他覺(jué)得，“社會(huì )是最好的大學(xué)，比北大清華還厲害”。楊仁榮準備先去試試。

　　走之前，他拍了很多家鄉的照片，存在手機。

　　月10日，紅星新聞發(fā)出“江西宜黃籍武漢大學(xué)畢業(yè)生黃建國失聯(lián)11年，*2歲患病父親盼望兒子回家”的報道。*月1*日中午，黃建國已乘車(chē)從上?；氐揭它S老家，見(jiàn)到了爸媽。

　?。ù饲皥蟮溃合蚣抑幸X(qián)被拒，武大畢業(yè)生失聯(lián)11年 七旬患病老父：兒子來(lái)電話(huà)就給他寄錢(qián)）

　　*月12日，黃建國聯(lián)系上紅星新聞?dòng)浾?，稱(chēng)自己多年來(lái)未回家有自己的苦衷，曾經(jīng)也給家里座機打過(guò)幾次電話(huà)，但是電話(huà)已經(jīng)停機了，準備即刻啟程，回家見(jiàn)父母。

　　*月1*日中午，紅星新聞?dòng)浾咴谝它S汽車(chē)站見(jiàn)到了黃建國，并陪同他一起回家。在黃建國家樓下，已經(jīng)站滿(mǎn)了等他回家的親戚，黃建國見(jiàn)到了久違的母親，“撲通”一下跪在了母親面前，上樓后，他又向父親下跪，淚流滿(mǎn)面地向父母道歉。

　　人生是一步錯步步錯，往事不堪回首，但是我得承認它的存在。

　　我這次回家是想對不堪的過(guò)去告別，先陪在父母身邊，再規劃將來(lái)?！秉S建國告訴紅星新聞?dòng)浾摺?/p>

　　黃建國回到家中。視頻來(lái)源紅星新聞

　　曾給家里打過(guò)電話(huà)，但家里座機停機了

　　*月8日，紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系上黃建國的*2歲的患病父親黃范銘，“回家吧，爸爸得了病，活不久了……”黃范銘也想通過(guò)媒體報道，找到自己失聯(lián)11年的兒子。

　　黃建國的嫂子告訴記者，這些年家人一直牽掛著(zhù)他，也試圖通過(guò)媒體找過(guò)他，但是沒(méi)有成功。而黃范銘這些年每每想起兒子就難以抑制淚水，難受得每天早上四五點(diǎn)就睡不著(zhù)覺(jué)了。

　　*月12日，紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系上失聯(lián)11年黃建國，他稱(chēng)在手機上看到了紅星新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)他父親的報道，沒(méi)想到父親已經(jīng)老成這樣，想要立刻回家。他告訴紅星新聞?dòng)浾?，這么多年沒(méi)有回家也有自己的苦衷，他一個(gè)人在外面生活過(guò)得也不好，并稱(chēng)自己曾經(jīng)給家里打過(guò)電話(huà)，但是家里座機停機了。

　　紅星新聞?dòng)浾叽_認他身份后，立即將好消息通知了黃建國家人，黃建國的嫂子不敢相信，打電話(huà)確認了兩次，看到黃建國現在的照片后，才確認，的確是失聯(lián)的弟弟。

　　歸家途中，不太敢主動(dòng)跟父親聯(lián)系

　　黃建國內心一直很忐忑，不敢跟家里人直接聯(lián)系，不斷向記者詢(xún)問(wèn)家里人的反應，并表示，自己已經(jīng)打了車(chē)，晚上就能從上海踏上回家的旅程。在深圳打工的黃建華得知弟弟找到的消息后，立刻撥通了弟弟的電話(huà)。

　　*月12日晚，黃建國簡(jiǎn)單收拾了一下行李，坐上了上海到撫州的車(chē)。黃建華立馬打車(chē)到了火車(chē)站，坐上了回家的列車(chē)，想要立馬回家見(jiàn)見(jiàn)多年沒(méi)有聯(lián)系的親弟弟。

　　“我的心情很忐忑!”

　　“多年沒(méi)有回家，我連宜黃話(huà)都不怎么會(huì )說(shuō)了！”

　　“這么多年，終于踏上回家的路！家永遠是我心中的痛！”

　　“想起這么多年來(lái)，把家庭的責任讓哥哥一個(gè)人承擔，有時(shí)候就想哭。我把自己的內心封閉起來(lái)，不允許人來(lái)觸碰，也沒(méi)有交到真心朋友，這次我想告別過(guò)去的自己，重新?lián)Q一種活法，不否認自己不堪回首的過(guò)去，重新踏上新的征程?！?/p>

　　在歸家途中，黃建國還是不太敢主動(dòng)跟爸爸聯(lián)系，并向記者訴說(shuō)他當時(shí)的心理。

　　黃建華因為走得急手機中途沒(méi)電，直接坐車(chē)回了家。*月1*日11點(diǎn)過(guò)，記者和黃建國的嫂子、姑姑一起，在宜黃汽車(chē)站見(jiàn)到了黃建國，他背著(zhù)一個(gè)黑色的背包，穿著(zhù)一件藍色的襯衫，皮膚比較白，身材偏瘦。

　　黃建國（右）和哥哥看完老宅后回新家

　　跪完母親再跪父親 ，黃建國淚流滿(mǎn)面

　　黃建國的堂哥開(kāi)著(zhù)車(chē)在車(chē)站接黃建國，上車(chē)后黃建國一直看著(zhù)窗外飛逝的景色，“宜黃這么多年其實(shí)沒(méi)有怎么變，你看這些房子還是在這里，我都記得?！?/p>

　　堂哥的車(chē)一駛入小區，就聽(tīng)到一陣響亮的鞭炮聲，小區里已經(jīng)站了很多名親友，黃建國一下車(chē)，就走到母親面前，失聲地喊了一聲“媽……”，便“撲通”一下跪下，媽媽趕緊將他扶起。

　　黃建國跪倒在母親面前

　　幾年前，家人已經(jīng)從老宅搬入了新房，父親因為腿腳不便，坐在門(mén)口附近等黃建國。黃建國上樓見(jiàn)到父親后，又是撲通一聲跪下，父子的手緊緊相握，淚珠一下流了出來(lái)，旁邊的親戚趕緊找到一方矮凳讓黃建國坐下?！笆哪炅?，你終于回家了！”父親顫顫巍巍地講。

　　黃建國上樓見(jiàn)到父親后，又是撲通一聲跪下

　　家里人為慶祝黃建國回家，安排了一場(chǎng)宴席。在宴席上，黃建國一一向親友敬酒。黃建華的兒子今年11歲，小的時(shí)候他經(jīng)常指著(zhù)叔叔的照片，問(wèn)叔叔在哪里，爸爸不知道怎么回答，今天，他放學(xué)在宴席上終于見(jiàn)到了叔叔。

　　多年不見(jiàn)，再次見(jiàn)到親友，黃建國都能一一認出，哪位兄弟長(cháng)胖了他也一眼就能看出來(lái)。還指著(zhù)宴席上的一道豆皮包肉餡的菜，告訴記者，這是宜黃當地的菜，在外地很難吃到。

　　因為黃建國酒精過(guò)敏，不一會(huì )兒身上就起了疹子，母親在旁邊很心疼，勸兒子以后不要喝酒了。

　　黃建 親心疼酒精過(guò)敏的兒子

　　飯后，黃建國對記者說(shuō)：“家里的親戚們其實(shí)發(fā)展得蠻不錯的，每個(gè)人都有好的歸宿。謝謝你，讓我有勇氣回家！”他的臉由剛開(kāi)始回家的旅途的疲憊和陰郁，變得時(shí)時(shí)有笑容了。

　　黃建國攙扶父親

　　對話(huà)黃建國

　　未來(lái)打算在江西發(fā)展 會(huì )?；丶铱锤改?/p>

　　不適合當老師，要想當老師，早就當了

　　紅星新聞：你當初是調劑到武漢大學(xué)歷史系的？

　　黃建國：我復讀一年后，考得很好，第一志愿其實(shí)是江西財經(jīng)類(lèi)的高校，因為江西朋友很多。但不知道怎么被第二志愿的武漢大學(xué)錄取了，武漢大學(xué)的確很好，里面的學(xué)生很優(yōu)秀很聰明。我的分數當時(shí)在武漢大學(xué)比較低了，到了大學(xué)好不適應，成績(jì)經(jīng)常在倒數，內心有落差，所以過(guò)得很不好。其實(shí)選一個(gè)好的學(xué)校，不選一個(gè)好的專(zhuān)業(yè)，也是一個(gè)麻煩事。

　　紅星新聞：后來(lái)你去考了研究生？

　　黃建國：200*年，我那年考了，但是我考得不理想，連看分數的勇氣都沒(méi)有。畢業(yè)后我去杭州身上沒(méi)有錢(qián)，也的確問(wèn)家里人要了兩萬(wàn)多元。

　　紅星新聞：當時(shí)有學(xué)校想讓你去當老師，你朋友也說(shuō)你適合當老師，你這么認為嗎？

　　黃建國：我的性格不適合當老師，要是想當老師，我十幾年前就當了。

　　紅星新聞：你同學(xué)說(shuō)你內向，不善交際，你覺(jué)得是對你的誤解嗎？

　　黃建國：當初我住在朋友家，他們的確很照顧我，我也很感謝他們。我性格是有點(diǎn)內向，之后也的確沒(méi)有再和他們聯(lián)系了。

　　我以為父親只是輕微傷，不知道他受傷這么嚴重

　　紅星新聞：當初父親出車(chē)禍為什么沒(méi)有回家？

　　黃建國：當時(shí)家里人給我打電話(huà)，說(shuō)爸爸出車(chē)禍了，我以為只是輕微的擦傷，不是很?chē)乐?，家里人沒(méi)說(shuō)清楚很?chē)乐?。那時(shí)候我父母很年輕，身體也很健康。我是看了報道后，才發(fā)現父母已經(jīng)這么老了，心想不管怎樣，這次一定要回家看看父母，不然良心過(guò)不去的。（黃建國說(shuō)話(huà)間流下了眼淚。）

　　紅星新聞：當初不回家是因為母親那句“要錢(qián)沒(méi)有要命兩條”？

　　黃建國：不是，作為孩子，不可能因為母親一句氣話(huà)就不跟家里聯(lián)系。其實(shí)，是那時(shí)候在杭州過(guò)得也不舒服，心里也想回家，就給家里打電話(huà)。哎！

　　人有的時(shí)候就這樣，瞻前顧后，就沒(méi)有再想辦法聯(lián)系，人生就是一步錯，步步都錯。

　　紅星新聞：報道發(fā)出來(lái)后，有人說(shuō)你不孝，你怎么看待網(wǎng)友的評價(jià)。

　　黃建國：將心比心，大家都會(huì )這么想。我這么多年沒(méi)有回家，他們這么評價(jià)很正常，我也的確是一直沒(méi)有勇氣回來(lái)。如果說(shuō)在外面沒(méi)有賺到錢(qián)、打不通電話(huà)或者家里搬了家，都不是理由，宜黃就這么大，我要是想回來(lái)，肯定能找到家人。

　　這些年過(guò)得很不好，回家前我在一賓館做廚師

　　紅星新聞：你這些年在哪里發(fā)展？

　　黃建國：我考上武漢大學(xué)那一年，也以為自己很了不起。當走入社會(huì )后，才發(fā)現自己誰(shuí)也不是，要關(guān)系沒(méi)關(guān)系，要人脈沒(méi)人脈，只能做一名低等工。我畢業(yè)后，因為沒(méi)有錢(qián)，經(jīng)常睡網(wǎng)吧，結果身份證丟在網(wǎng)吧了。因為沒(méi)有身份證，我只能打短工，我跟同事聊天時(shí)只說(shuō)自己是高中畢業(yè)，不好意思說(shuō)自己是武大畢業(yè)的。2008年，我來(lái)到了上海，我現在的支付寶微信都是用朋友的賬號，出行也只能坐汽車(chē)，過(guò)得的確很不好。我也談過(guò)女友，但是覺(jué)得沒(méi)有辦法給對方承諾，只有分手。

　　紅星新聞：家里人曾懷疑你進(jìn)了傳銷(xiāo)組織？

　　黃建國：沒(méi)有的事，如果是傳銷(xiāo)都是問(wèn)家里要錢(qián)，我這些年不聯(lián)系他們也沒(méi)有再要錢(qián)呀。不過(guò)前幾年，我其實(shí)在上海賺了三十幾萬(wàn)，但我投資失敗，今年年初，聽(tīng)說(shuō)老板跑路了，錢(qián)全都沒(méi)有了。

　　紅星新聞：你回家前在做什么？

　　黃建國：我在一家賓館做廚師，老板還想讓我回去，但是我想既然離開(kāi)了，就要和過(guò)去告別。

　　這次回家我會(huì )陪陪父母，好好規劃一下未來(lái)

　　紅星新聞你如何看待你的過(guò)去，將來(lái)有什么打算？

　　黃建國：往事不堪回首，但是我知道它存在過(guò)，我承認。這次回家我會(huì )在家里住一段時(shí)間，陪陪父母，好好規劃一下未來(lái)，重新開(kāi)始。

　　紅星新聞：你哥哥說(shuō)你以前很有抱負，想在大城市發(fā)展，你還打算離開(kāi)江西嗎？

　　黃建國：我以前的確很有抱負，但是到現在已經(jīng)沒(méi)有了。我未來(lái)還是打算在江西發(fā)展，南昌也蠻好的，如果工作了也會(huì )經(jīng)?；丶铱窗謰尩?。（黃建國埋下了頭，很是內疚。）

　　EN