江西失聯(lián)*年狀元自述:承認自己不是天才是痛苦的事
楊仁榮,男,1*86年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元,北京航空航天大學(xué)飛行設計專(zhuān)業(yè),肄業(yè)。截至2018年8月,楊仁榮與家人失聯(lián)*年。
今年8月,楊母被診斷出癌癥,她向媒體求助,希望走之前能再看兒子一眼。*月,看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話(huà)。這場(chǎng)時(shí)隔*年的通話(huà)異?;靵y,電話(huà)兩頭都是邊哭邊說(shuō),斷斷續續。
對于這對父母來(lái)說(shuō),眼淚并不罕見(jiàn)。*年來(lái),母親吳細女有幾次哭暈過(guò)去。很少有人見(jiàn)過(guò)楊仁榮流淚。父親楊崇生記得,兒子上小學(xué)一年級的時(shí)候不想去學(xué)校,哭著(zhù)跑回了家。他打了兒子一巴掌。
從那以后,楊仁榮在學(xué)習上再也沒(méi)讓父母失望過(guò)。200*年,他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌,鞭炮的紅紙炸得滿(mǎn)地都是。
在親戚們眼里,楊仁榮內向、斯文、愛(ài)看書(shū)。家里有面墻貼滿(mǎn)了他的獎狀,最后貼不下了,只能另找一面墻。他是家族里成績(jì)最好的孩子,總是被當作同齡人的學(xué)習對象。
那時(shí)候,所有人都相信這個(gè)無(wú)可爭議的好孩子會(huì )有一個(gè)光明的未來(lái)。
這種信念一直持續到*年前。楊崇生收到一條兒子發(fā)來(lái)的短信,大意是他在北京很好,勿念。此后便杳無(wú)音訊。
失聯(lián)似乎早有跡象了。上大學(xué)后,楊仁榮幾乎不主動(dòng)給家里打電話(huà),每次都是父母打過(guò)去。畢業(yè)后,父母去過(guò)他在北京的住所,他謊稱(chēng)自己在銀行工作。后來(lái),父母連謊言也聽(tīng)不到了。
為了打聽(tīng)兒子的消息,楊崇生這幾年往北京跑了*趟,找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京,是送兒子上大學(xué)?;疖?chē)要坐一整夜,他一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。把兒子送到學(xué)校,他就匆匆走了,老家工地上還有活要干。
幾年間,這對夫婦從擔心、氣憤,漸漸變得麻木。201*年,他們再次去北京,兒子依舊沒(méi)有消息。他們第一次去逛了天安門(mén)、動(dòng)物園、國家博物館?!皼](méi)辦法,只能這樣?!?/p>
日子總得繼續。只要不下雨,楊崇生就要去工地上干活,有時(shí)是拆房子,有時(shí)是蓋房子。有時(shí),他還會(huì )去兒子從前的學(xué)校,幫忙建新的教學(xué)樓,鋪操場(chǎng)。每年農歷三月,吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗,站著(zhù)忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說(shuō),“不讀書(shū)就不會(huì )有出息,只能種田、打工,像我們一樣?!?/p>
后來(lái),楊仁榮的妹妹結婚了,生了兩個(gè)孩子,孩子打打鬧鬧的。
只是“兒子沒(méi)回來(lái),一切都是假的”。按照風(fēng)俗,家里的男孩要住位于正東的房間,楊崇生夫婦一直給兒子留著(zhù),窗簾也是母親特意挑的,要更貴一些。他大學(xué)時(shí)送給母親的帽子、圍巾,被完好地保存著(zhù),吳細女舍不得戴。楊仁榮從小不愛(ài)拍照,沒(méi)留下什么照片。有一張是跟一群人的合照,他站在中間,手里捧著(zhù)一張紅色的紙,似乎是某種獎勵。母親特意把他放大,單獨沖洗成一張照片。
今年加工春筍的時(shí)候,吳細女覺(jué)得腰有些痛,她沒(méi)在意,最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤,這是一種頑固的癌癥。她對媒體說(shuō),自己不想治了,因為兒子還沒(méi)找到。
看到報道,楊仁榮終于回家了。
沒(méi)人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——
書(shū)是我最好的朋友
我從小就覺(jué)得學(xué)習是件很容易的事。到了高中,考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元,我一點(diǎn)都不意外。
高考是人生第一道坎兒,我很輕松地跨過(guò)去了。小時(shí)候我覺(jué)得學(xué)習是最重要的,但不會(huì )想為什么學(xué)習。只是周?chē)硕荚诟嬖V我“要好好學(xué)習”,而我恰好擅長(cháng)這一點(diǎn)。學(xué)習好的人似乎掌握某種特權,是所有人的榜樣。
我爸兄弟6個(gè),叔伯的孩子們大多沒(méi)上過(guò)高中。因為學(xué)習好,小時(shí)候的我在同齡人中會(huì )有種很強烈的自豪感,現在看來(lái)其實(shí)是一種虛榮心。我記得高中有個(gè)?;?,跟一個(gè)學(xué)習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天,我就會(huì )有點(diǎn)不舒服。
江西失聯(lián)*年狀元自述:承認自己不是天才是痛苦的事
我們村有個(gè)楊氏祠堂,以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面,供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證,也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。
直到現在我也沒(méi)拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門(mén)物理實(shí)驗沒(méi)去考,最后是肄業(yè)。北航現在還保留著(zhù)我的學(xué)籍,什么時(shí)候那門(mén)考試通過(guò)了,才會(huì )給我畢業(yè)證。
我不喜歡我學(xué)的飛行設計專(zhuān)業(yè),我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年,我幾乎沒(méi)去聽(tīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)課,作業(yè)也不寫(xiě)。一般考前一個(gè)月突擊復習一下,平均在三四天內看完一本挺厚的教材,大多數都能及格。當時(shí)想通過(guò)考試純粹是為了面子,到后來(lái)覺(jué)得面子也不重要了,干脆不考了。
大學(xué)里,書(shū)是我最好的朋友。那時(shí)候我一天能看好幾本,找到一本好書(shū)會(huì )欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒(méi)什么關(guān)系好的同學(xué),跟那些好書(shū)一比,身邊的人都顯得很平庸、膚淺。
我幾乎感覺(jué)不到自己農村身份帶來(lái)的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比,因為大腦不在那個(gè)頻道。
我媽很希望我去通過(guò)最后那門(mén)考試,拿到畢業(yè)證。我覺(jué)得很不理解。如果我媽不提,我腦子里從來(lái)都不會(huì )主動(dòng)想起這件事。能不能畢業(yè)對我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。我覺(jué)得即使拿到一個(gè)碩士、博士學(xué)位,又有什么用呢?
不能觸碰的心理禁區
我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么,每天在工廠(chǎng)跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下,一架空客A*80牽涉的零件可能有幾十萬(wàn)個(gè),設計人員大概幾千個(gè),一個(gè)人負責幾十個(gè)零件的設計、制造、改進(jìn)。這種工作就像一個(gè)龐大體系中的螺絲釘,你就被釘在那個(gè)地方了。
剛畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得自己很有本事,很有想法,創(chuàng )業(yè)的話(huà)一年可以?huà)晟习偃f(wàn)元。但創(chuàng )業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來(lái)自一家很大的廣告公司,面試官讓我在半小時(shí)內為一個(gè)產(chǎn)品寫(xiě)一份推銷(xiāo)文案,我之前從沒(méi)接觸過(guò),就隨便寫(xiě)了一通。后來(lái)負責招聘的人直接跟我說(shuō):你可以走了。
還有一次面試我特別郁悶。一開(kāi)始,對方聽(tīng)說(shuō)我是北航的,覺(jué)得還可以,面試時(shí)問(wèn)了一些很專(zhuān)業(yè)的機械方面的問(wèn)題,當時(shí)我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般,都答上了??脊倬涂粗?zhù)我不說(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà),很多面試我確實(shí)沒(méi)有用心準備。
后來(lái)一家賣(mài)軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員,我做了不到一周就辭職了。就是不想干了,待不下去,不喜歡,不知道為什么。
我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。說(shuō)起來(lái)你都不相信,我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng )業(yè)”,看到一個(gè)機會(huì )——幫人拆墻。我就花1000元買(mǎi)了一臺鉆機,請一個(gè)懂這門(mén)技術(shù)的人吃了頓飯,讓他教我如何操作,然后專(zhuān)門(mén)去要拆墻的地方發(fā)小廣告,主要在西三旗。接到生意,一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶(hù)不穩定,還要整天背著(zhù)20多斤重的鉆機跑到很遠的地方,很累。我做了半個(gè)月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作,沒(méi)有一份超過(guò)半年。
我做得最好的一個(gè)項目是畢業(yè)兩三年后,跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內,我們每人賺了兩萬(wàn)元。不過(guò)很快,同行里賺的最多的那個(gè)被抓了,我們就沒(méi)敢再繼續做。
在北京那么大的城市想混出頭挺難的??赡苁俏疫\氣不好吧,執行力也不夠強。
我在一家西餐廳做過(guò)服務(wù)生,負責點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺。工資不高,升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng )業(yè)積攢資金,誰(shuí)會(huì )跑去做一個(gè)服務(wù)生呢?
餐廳老板是個(gè)日本人,對細節要求非常嚴格,比如餐具距離桌子邊緣幾厘米,上菜時(shí)要說(shuō)哪句話(huà)、用什么語(yǔ)氣。服裝也要求統一,我還記得有個(gè)迎賓小姐,總是穿著(zhù)紅色的連衣裙,客人離店時(shí)要面帶微笑地目送,鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺(jué)。我現在想起那段時(shí)間都有點(diǎn)害怕。
我偶爾會(huì )想,自己讀過(guò)這么多書(shū),為什么在這里擦桌子?
我想成功。畢業(yè)后,社會(huì )評判一個(gè)人成功的標準從學(xué)習變成了物質(zhì),說(shuō)一些虛的根本沒(méi)用。我覺(jué)得壓力很大,來(lái)自父母、親戚和社會(huì ),這是我不想承受的。
一開(kāi)始,不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機丟了,所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開(kāi)始抗拒跟家人聯(lián)系,時(shí)間久了,成了一種習慣。再到后來(lái),我已經(jīng)不敢面對家人了。
那成了我心里的一個(gè)禁區,一種絕癥,碰一下就疼。疼的次數多了,就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態(tài)讓我很不舒服,壓力也大,但就是不會(huì )去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢(mèng)的時(shí)候才會(huì )夢(mèng)到家里。同事問(wèn)起父母,我每次都編個(gè)謊就過(guò)去了。有時(shí)過(guò)年也有回家的沖動(dòng),但始終跨不出那一步。
我媽常說(shuō)感謝媒體,我嘴上不說(shuō),但其實(shí)心里也有一點(diǎn)。因為說(shuō)實(shí)在的,要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經(jīng)像煙癮一樣,很難戒了。我以前跟別人說(shuō),就算我媽沒(méi)有生病,我賺到錢(qián)后肯定也會(huì )回家。但我其實(shí)明白,我也可能再也不會(huì )回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過(guò)去的。
你很少見(jiàn)到我這種怪胎吧?
我覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者
我最終的理想是當一個(gè)物理學(xué)家。
大學(xué)時(shí)我自學(xué)量子力學(xué),覺(jué)得非常不可思議?,F在基本忘光了,但我還記得思考問(wèn)題時(shí)那種興奮的感覺(jué),那些東西跟現實(shí)中的掙錢(qián)是不一樣的。
大三下學(xué)期,老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個(gè)流體力學(xué)過(guò)程。我在北航荷花池邊,從下午兩點(diǎn)一直想到晚上10點(diǎn),沒(méi)有紙筆,純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋,再到宇宙,等清醒過(guò)來(lái),天已經(jīng)全黑了。這8個(gè)小時(shí)里我對外界一點(diǎn)感知都沒(méi)有,旁邊有什么人、在說(shuō)什么、天什么時(shí)候黑的,我完全沒(méi)有印象。真的太爽了,那是一種特別極致的體驗。
后來(lái)我回老家,不知怎么跟一個(gè)堂哥聊起這件事,他根本聽(tīng)不懂。最后沒(méi)聊下去。跟家里的親戚聊物理,他們會(huì )說(shuō):不如去KTV嗨一下。
我回家這段時(shí)間,要么去親戚家喝酒,要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次,實(shí)在受不了,第二次都沒(méi)進(jìn)去,到門(mén)口就走了。我差不多只會(huì )唱兩首歌,一首是張信哲的《白月光》,一首是那英的《默》。
我媽老催我跟他們一起去,讓我外向一點(diǎn),甚至不讓我看書(shū)。我都哭笑不得。
我記得大學(xué)的時(shí)候看了一本很有意思的書(shū),探討外星人是否存在。我看過(guò)之后突然產(chǎn)生一種沖動(dòng),想去尋找外星人。當時(shí)想一輩子就研究這一個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)想法大概持續了一個(gè)星期。之后就覺(jué)得自己那股沖動(dòng)挺傻的。我從來(lái)沒(méi)跟別人聊過(guò)這個(gè)想法,除了有次跟同事喝完酒說(shuō)過(guò)一回。如果一件事看不到任何實(shí)際意義和社會(huì )效益,還要用一輩子去堅持,普通人不會(huì )那樣做的。在現實(shí)主義者面前,理想主義者通常是幼稚的。我現在說(shuō)話(huà)盡量不想讓別人覺(jué)得幼稚。
我還喜歡看哲學(xué)類(lèi)的書(shū),康德、黑格爾、尼采、王陽(yáng)明,我都研究過(guò)??茨切?shū)挺費腦子,但挺有意思。不過(guò)對我影響最大的還是物理學(xué)的書(shū)。
我把書(shū)分成四個(gè)等級,一等是人類(lèi)智慧的精華,比如哲學(xué)、物理。二等是一等的衍生,比如教材。三等四等就是一些成功學(xué)什么的。我大學(xué)的時(shí)候只看前兩等,一進(jìn)圖書(shū)館就像老鼠進(jìn)了米缸,有時(shí)會(huì )忘了吃飯。
我前幾年還想寫(xiě)一本科幻小說(shuō),大致內容是如果人類(lèi)沒(méi)有離開(kāi)地球的技術(shù),在資源耗盡的情況下,是以什么方式被困死在地球上的。連續幾個(gè)月,我每天下班后在電腦面前坐到半夜,寫(xiě)了五六萬(wàn)字,沒(méi)寫(xiě)下去。我寫(xiě)小說(shuō)不關(guān)注情感,人物和情節都只是符號。我比較欣賞技術(shù),覺(jué)得技術(shù)決定一切。
這種精神上的愉悅感讓我覺(jué)得現實(shí)生活挺無(wú)趣、庸俗的。有時(shí)我吃飯時(shí)會(huì )突然想,為什么自己在做這么無(wú)聊的事情。我從來(lái)沒(méi)有特別愛(ài)吃的東西,吃外賣(mài)都是隨便點(diǎn),哪個(gè)排在第一就點(diǎn)哪個(gè)。
有本書(shū)我看了十幾遍,《瓦爾登湖》。我很欣賞書(shū)里寫(xiě)的那種生活狀態(tài)。我常想,老了以后可以回老家蓋一棟古典風(fēng)格的房子,架個(gè)高倍數望遠鏡,晚上能看星星。我從小就喜歡看星星,因為很有奇幻感。我的微信頭像和壁紙都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發(fā)出的,光想這些問(wèn)題就覺(jué)得很有意思。
那就是我想象中最完美的生活。所以你要我經(jīng)常陪人喝酒、打麻將,那真是跟我的大腦相違背。
我想要英雄豪杰式的成功
《瓦爾登湖》里把成功分成幾類(lèi),有英雄豪杰式的,也有乞討式的。我想要英雄豪杰式的成功。
上大學(xué)時(shí),我偶爾也出去玩,沒(méi)有朋友,就一個(gè)人去。我記得爬香山有三條路,一條是直上直下的,另一條要繞道,還有就是坐纜車(chē)。我都是走那條直上直下的,最陡,也最有意思。我比較喜歡做有挑戰性的事情。
我大二的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一次演講,演講者是北航的畢業(yè)生,后來(lái)去麻省理工學(xué)院做了博士后研究。他說(shuō),一個(gè)男人最大的成就不是成為億萬(wàn)富翁,而是只用大腦和數學(xué)工具就把整個(gè)宇宙規律推演出來(lái),那簡(jiǎn)直相當于半個(gè)上帝。我聽(tīng)了之后很震撼。
有的人能夠影響一個(gè)時(shí)代,有的能夠影響整個(gè)人類(lèi)。我有時(shí)幻想自己穿越到過(guò)去會(huì )做什么,反正肯定不會(huì )做一個(gè)好學(xué)生。
假如回到過(guò)去,我想讓自己變得有力量。如果我有能力,我也想讓更多人生活得更好。
這次回家之后,我就想,這些年我經(jīng)歷的事一概不說(shuō),無(wú)論誰(shuí)問(wèn)我。因為這些就是傷疤嘛,把傷疤給人看屬于弱者的行為,我不想這么干。
人的生命只有一次,時(shí)間是有限的,所以我想盡量把非最優(yōu)的可能性排除掉。比如進(jìn)工廠(chǎng),做一些重復性勞動(dòng)。
農村的孩子都要幫忙干農活,在我記憶里,每個(gè)暑假幾乎都要花一半時(shí)間剝蓮子。當時(shí)種蓮子的經(jīng)濟價(jià)值最大,受天氣影響小,家家戶(hù)戶(hù)都種。我就每天坐在那三四個(gè)小時(shí),把蓮子一顆顆剝進(jìn)碗里。蓮子的成熟期是一茬一茬的,我感覺(jué)總也剝不完,很痛苦。
畢業(yè)后,財富問(wèn)題確實(shí)非常困擾我。我有時(shí)想,如果自己生在一個(gè)很有錢(qián)的家庭,現在應該已經(jīng)成為一個(gè)杰出的物理學(xué)家了。這一點(diǎn)我是很有自信的。但我現在首先需要保證生存,滿(mǎn)足自己的基本需求,理想只能暫時(shí)拋在一邊。
說(shuō)實(shí)話(huà)我現在有時(shí)有點(diǎn)后悔,當時(shí)為什么不按部就班,去大公司,大國企,在里面待個(gè)10年,怎么也混到中層了。那里福利好。
我在北京的酒店工作過(guò)。同事們每?jì)芍芷匆淮危ň疲?。有時(shí)從凌晨1點(diǎn)拼到6點(diǎn)。我還挺喜歡參加的,因為聚餐的酒都比較貴,平時(shí)喝不到。
工體的夜店我去過(guò)四五次,一般喝啤酒,喜歡科羅娜配檸檬。我是個(gè)很內向、尷尬的人,清醒時(shí)從不跟著(zhù)節奏揮手。有時(shí)候聚會(huì )不想說(shuō)話(huà),就一句也不說(shuō),不管聊什么都不說(shuō)。挺任性的。
樓下的小飯館我一個(gè)月大概去兩三回,不點(diǎn)吃的,只喝酒。那種感覺(jué)就像古代的詩(shī)人,眾人皆醒我獨醉。我喝酒唯一期望的就是那種放松的感覺(jué)。
有一次我特別傷心。那段時(shí)間交往了一個(gè)很中意的女孩,她當過(guò)模特,走路有一種高貴的感覺(jué)。是她追的我,后來(lái)就順其自然在一起了。我當時(shí)沒(méi)有正式工作,交往了三個(gè)月,她父母知道后不同意。我也覺(jué)得自己沒(méi)有能力給她特別好的生活,何必呢,就放棄了。
分手那天挺痛苦的,我找了個(gè)沒(méi)人的地方,擺
了四瓶啤酒一直往下灌。后來(lái)是同事把我背回家的。
我現在感覺(jué)接觸過(guò)的女生基本都沒(méi)超出我的想象,沒(méi)什么驚喜。之前我交往過(guò)一個(gè)同事,長(cháng)得很漂亮,我喜歡聊政治、軍事,她學(xué)的師范,喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點(diǎn)目中無(wú)人,我屬于那種自尊心強、比較敏感的人,就分手了?,F在想想,我只是一時(shí)被外表迷惑。
201*年我離開(kāi)了北京,有點(diǎn)膩了,不喜歡了。在北京那幾年,做什么事情都沒(méi)有成功,覺(jué)得自己像一片浮萍。我總想在很短時(shí)間內做出成績(jì),想走捷徑,但現實(shí)往往會(huì )給我當頭一棒。到了過(guò)年,有時(shí)一個(gè)人醉醺醺的,有時(shí)去三里屯之類(lèi)熱鬧的地方,在那種地方人的空虛感會(huì )沒(méi)那么強。
人畢竟是感情動(dòng)物,你覺(jué)得你的心跟磐石一樣,其實(shí)不是的。但有時(shí)候也覺(jué)得,人要做成一件事情,是要舍棄感情的。我記得《三體》里有句話(huà)特別有意思:前進(jìn),前進(jìn),不擇手段地前進(jìn)。
承認自己不是天才是挺痛苦的一件事
回家之后,我把同事全拉黑了,立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作,負責跟客戶(hù)聯(lián)系,月薪*000多元,包吃住??吹轿覌屔〉南⒑?,我突然覺(jué)得之前自己堅持的那些東西都不重要了。當天就跟領(lǐng)導說(shuō),我媽重病,必須要走。很多衣服我都不要了,有臺電腦也扔在公司。
我媽當時(shí)在上??床?,我過(guò)去就辦了個(gè)新手機號,原來(lái)的號在另一個(gè)手機上,全天靜音。一開(kāi)始,有同事打電話(huà)問(wèn)我一些客戶(hù)的情況,我還會(huì )接。后來(lái)懶得回答,就干脆不接了。有時(shí)候我確實(shí)挺沖動(dòng)的。
回到村里,我發(fā)現人人都知道我。我跟我媽走在街上,他們會(huì )問(wèn)我媽?zhuān)哼@就是你那個(gè)兒子嗎?但他們我一個(gè)都不認識。我也不說(shuō)話(huà),站在一邊聽(tīng)我媽跟他們客套,就像小時(shí)候一樣。我根本不關(guān)心他們怎么看。
但現在我會(huì )在意父母的想法。我回家后,我爸覺(jué)得家里的一切事情就是我的了:我媽的病,掙錢(qián)養家,娶妻生子。我回家第一天,家里人就要給我說(shuō)媒。但我不想在老家找,覺(jué)得可能沒(méi)辦法溝通。村里有的人離婚了,有的孩子從小到大沒(méi)接過(guò)母親一個(gè)電話(huà)。有的夫妻整天吵架。我對那樣過(guò)一輩子真的有點(diǎn)恐懼。
有時(shí)候跟同事聊到這個(gè)話(huà)題,我就只能回避。很多比我小的人都結婚了,他們會(huì )覺(jué)得這是一種優(yōu)勢??赡茉龠^(guò)幾年,我也會(huì )把這件事純粹當作一個(gè)責任去完成吧。我不確定自己會(huì )不會(huì )妥協(xié),我本身也不是一個(gè)特別堅持的人。
回家之后,我媽拉著(zhù)我去體檢,讓我少吃牛肉、羊肉,少喝酒。我現在已經(jīng)開(kāi)始養生了。
我健康狀況一直不錯,只是201*年突然有一段時(shí)間頭疼,睡不著(zhù)覺(jué),持續了*個(gè)多月。每天晚上大概就能睡一個(gè)小時(shí),生活不規律。有時(shí)我會(huì )在凌晨四五點(diǎn)叫一份外賣(mài)。反正肯定不是得了抑郁癥。因為我太怕死了。
真正對生命有熱忱的人,都是怕死的。因為生命如此獨一無(wú)二,如此神奇,是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗都是值得留戀的,包括悲傷和痛苦。
我學(xué)飛行設計,但我從沒(méi)坐過(guò)飛機,怕墜機。我也怕出車(chē)禍,火車(chē)和汽車(chē)總還有點(diǎn)腳踏實(shí)地的感覺(jué)。
我未來(lái)想開(kāi)一個(gè)冷凍公司,提供冷凍遺體的服務(wù)。因為你沒(méi)辦法想象百年后的世界是什么樣的,有可能會(huì )出現復活技術(shù)。就算沒(méi)來(lái)得及做,我在快死的時(shí)候也要跑到南極找個(gè)地方躲起來(lái)。
現在我需要去掙錢(qián),讓父母過(guò)上他們想要的生活。堂弟開(kāi)了家銷(xiāo)售公司,我準備先在他那里試試看。他1*歲就出去打工了,原來(lái)在溫州一家鞋廠(chǎng),后來(lái)去深圳做銷(xiāo)售。這幾年靠幫客戶(hù)開(kāi)發(fā)小程序賺了不少錢(qián),買(mǎi)了房子,車(chē)是寶馬?,F在做短視頻網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)方案。
在我印象里,堂弟一直是個(gè)老實(shí)的小孩,我經(jīng)常帶他去河里抓魚(yú)。但這次回來(lái),我發(fā)現他已經(jīng)是個(gè)精明的商人了,而且膽子大,執行力強。跟他待了幾天,我突然明白自己為什么一直沒(méi)法成功了。
我現在已經(jīng)有點(diǎn)世故了,不像以前那么有理想。我最近看的書(shū)是《高效能人士的七個(gè)習慣》,這在以前是被我劃為第四等級的,不屑一顧。
以前,在不熟悉的人面前我有點(diǎn)漠視?,F在覺(jué)得說(shuō)話(huà)盡量照顧別人一點(diǎn),出來(lái)久了,就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點(diǎn),為人處世總要學(xué)得圓滑一點(diǎn)。
我這次回家體會(huì )到的很多感情是以前沒(méi)有體會(huì )過(guò)的。有些地方我會(huì )很麻木,有些地方又很敏感。我有時(shí)候會(huì )因為一句話(huà)覺(jué)得不舒服。但我爸媽從來(lái)不會(huì )跟我說(shuō)一句重話(huà),即使是經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。
承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時(shí)候自學(xué)量子色動(dòng)力學(xué),怎么也看不懂,一個(gè)很小的問(wèn)題就能把我困住。那時(shí)我就知道自己不是天才。無(wú)論我怎么努力,也只能成為一個(gè)二流的物理學(xué)家。那段時(shí)間很失望,都快放棄人生了。
將來(lái)有一天,我可能也會(huì )成為一個(gè)很純粹的生意人。環(huán)境是會(huì )塑造一個(gè)人的。
我不覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用,整個(gè)社會(huì )就是由讀書(shū)人撐起來(lái)的。初中生再怎么牛,也不可能建立起吉印通、阿*這樣的公司。我的執行力差,想的太多,總是會(huì )考慮風(fēng)險。但是現在,我絕對、絕對不能再拖了。我覺(jué)得自己20年掙個(gè)幾千萬(wàn)元應該沒(méi)什么問(wèn)題,實(shí)現財務(wù)自由后我就去過(guò)理想的生活。
我不認為自己是個(gè)失敗者,只是還沒(méi)有成功。我現在覺(jué)得做任何事情都要專(zhuān)注,把每天當最后一天過(guò),社會(huì )會(huì )給我回報的?,F實(shí)是不會(huì )永遠摧殘一個(gè)人的,只要你是一個(gè)向上的人,它總會(huì )給你機會(huì )。
兒子回家后,吳細女開(kāi)始積極治病。她想盡量延長(cháng)自己的生命,多陪兒子幾年,看著(zhù)他結婚生子。楊仁榮的學(xué)習成績(jì)曾經(jīng)讓她驕傲,但現在,她反而覺(jué)得兒子讀書(shū)太多,“不然早抱上孫子了”。
楊仁榮的初中班主任至今對他印象深刻,說(shuō)他是“好學(xué)生中的典型”,沉穩、靦腆,很少有回答不上來(lái)的問(wèn)題。他永遠坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學(xué)生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢(xún)問(wèn)兒子的學(xué)習情況,一周大概有兩三次,有時(shí)會(huì )帶上一點(diǎn)新收的板栗當作禮物。
楊崇生不讓兒子去自己干活的工地,怕他看了會(huì )不舒服。兒子有時(shí)會(huì )在家做好飯,等父親干完活回來(lái)一起吃,像很多年前一樣。
家鄉的變化讓楊仁榮感到陌生,他時(shí)常會(huì )迷失在不大的村子里。樓房大多是新蓋的,外面貼著(zhù)瓷磚。在老家,他總是像個(gè)客人,衣著(zhù)整潔,舉止克制。去下過(guò)雨的地里摘辣椒,他也穿著(zhù)皮鞋。
10月中旬,楊仁榮再次離開(kāi)家,去了重慶。他說(shuō)在家里待不住,“我還是喜歡外面,我本來(lái)很早就想走,但因為我媽的事一直拖著(zhù)?!碧玫茉谥貞c那邊開(kāi)了一家公司,他覺(jué)得,“社會(huì )是最好的大學(xué),比北大清華還厲害”。楊仁榮準備先去試試。
走之前,他拍了很多家鄉的照片,存在手機。
月10日,紅星新聞發(fā)出“江西宜黃籍武漢大學(xué)畢業(yè)生黃建國失聯(lián)11年,*2歲患病父親盼望兒子回家”的報道。*月1*日中午,黃建國已乘車(chē)從上?;氐揭它S老家,見(jiàn)到了爸媽。
?。ù饲皥蟮溃合蚣抑幸X(qián)被拒,武大畢業(yè)生失聯(lián)11年 七旬患病老父:兒子來(lái)電話(huà)就給他寄錢(qián))
*月12日,黃建國聯(lián)系上紅星新聞?dòng)浾?,稱(chēng)自己多年來(lái)未回家有自己的苦衷,曾經(jīng)也給家里座機打過(guò)幾次電話(huà),但是電話(huà)已經(jīng)停機了,準備即刻啟程,回家見(jiàn)父母。
*月1*日中午,紅星新聞?dòng)浾咴谝它S汽車(chē)站見(jiàn)到了黃建國,并陪同他一起回家。在黃建國家樓下,已經(jīng)站滿(mǎn)了等他回家的親戚,黃建國見(jiàn)到了久違的母親,“撲通”一下跪在了母親面前,上樓后,他又向父親下跪,淚流滿(mǎn)面地向父母道歉。
人生是一步錯步步錯,往事不堪回首,但是我得承認它的存在。
我這次回家是想對不堪的過(guò)去告別,先陪在父母身邊,再規劃將來(lái)?!秉S建國告訴紅星新聞?dòng)浾摺?/p>
黃建國回到家中。視頻來(lái)源紅星新聞
曾給家里打過(guò)電話(huà),但家里座機停機了
*月8日,紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系上黃建國的*2歲的患病父親黃范銘,“回家吧,爸爸得了病,活不久了……”黃范銘也想通過(guò)媒體報道,找到自己失聯(lián)11年的兒子。
黃建國的嫂子告訴記者,這些年家人一直牽掛著(zhù)他,也試圖通過(guò)媒體找過(guò)他,但是沒(méi)有成功。而黃范銘這些年每每想起兒子就難以抑制淚水,難受得每天早上四五點(diǎn)就睡不著(zhù)覺(jué)了。
*月12日,紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系上失聯(lián)11年黃建國,他稱(chēng)在手機上看到了紅星新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)他父親的報道,沒(méi)想到父親已經(jīng)老成這樣,想要立刻回家。他告訴紅星新聞?dòng)浾?,這么多年沒(méi)有回家也有自己的苦衷,他一個(gè)人在外面生活過(guò)得也不好,并稱(chēng)自己曾經(jīng)給家里打過(guò)電話(huà),但是家里座機停機了。
紅星新聞?dòng)浾叽_認他身份后,立即將好消息通知了黃建國家人,黃建國的嫂子不敢相信,打電話(huà)確認了兩次,看到黃建國現在的照片后,才確認,的確是失聯(lián)的弟弟。
歸家途中,不太敢主動(dòng)跟父親聯(lián)系
黃建國內心一直很忐忑,不敢跟家里人直接聯(lián)系,不斷向記者詢(xún)問(wèn)家里人的反應,并表示,自己已經(jīng)打了車(chē),晚上就能從上海踏上回家的旅程。在深圳打工的黃建華得知弟弟找到的消息后,立刻撥通了弟弟的電話(huà)。
*月12日晚,黃建國簡(jiǎn)單收拾了一下行李,坐上了上海到撫州的車(chē)。黃建華立馬打車(chē)到了火車(chē)站,坐上了回家的列車(chē),想要立馬回家見(jiàn)見(jiàn)多年沒(méi)有聯(lián)系的親弟弟。
“我的心情很忐忑!”
“多年沒(méi)有回家,我連宜黃話(huà)都不怎么會(huì )說(shuō)了!”
“這么多年,終于踏上回家的路!家永遠是我心中的痛!”
“想起這么多年來(lái),把家庭的責任讓哥哥一個(gè)人承擔,有時(shí)候就想哭。我把自己的內心封閉起來(lái),不允許人來(lái)觸碰,也沒(méi)有交到真心朋友,這次我想告別過(guò)去的自己,重新?lián)Q一種活法,不否認自己不堪回首的過(guò)去,重新踏上新的征程?!?/p>
在歸家途中,黃建國還是不太敢主動(dòng)跟爸爸聯(lián)系,并向記者訴說(shuō)他當時(shí)的心理。
黃建華因為走得急手機中途沒(méi)電,直接坐車(chē)回了家。*月1*日11點(diǎn)過(guò),記者和黃建國的嫂子、姑姑一起,在宜黃汽車(chē)站見(jiàn)到了黃建國,他背著(zhù)一個(gè)黑色的背包,穿著(zhù)一件藍色的襯衫,皮膚比較白,身材偏瘦。
黃建國(右)和哥哥看完老宅后回新家
跪完母親再跪父親 ,黃建國淚流滿(mǎn)面
黃建國的堂哥開(kāi)著(zhù)車(chē)在車(chē)站接黃建國,上車(chē)后黃建國一直看著(zhù)窗外飛逝的景色,“宜黃這么多年其實(shí)沒(méi)有怎么變,你看這些房子還是在這里,我都記得?!?/p>
堂哥的車(chē)一駛入小區,就聽(tīng)到一陣響亮的鞭炮聲,小區里已經(jīng)站了很多名親友,黃建國一下車(chē),就走到母親面前,失聲地喊了一聲“媽……”,便“撲通”一下跪下,媽媽趕緊將他扶起。
黃建國跪倒在母親面前
幾年前,家人已經(jīng)從老宅搬入了新房,父親因為腿腳不便,坐在門(mén)口附近等黃建國。黃建國上樓見(jiàn)到父親后,又是撲通一聲跪下,父子的手緊緊相握,淚珠一下流了出來(lái),旁邊的親戚趕緊找到一方矮凳讓黃建國坐下?!笆哪炅?,你終于回家了!”父親顫顫巍巍地講。
黃建國上樓見(jiàn)到父親后,又是撲通一聲跪下
家里人為慶祝黃建國回家,安排了一場(chǎng)宴席。在宴席上,黃建國一一向親友敬酒。黃建華的兒子今年11歲,小的時(shí)候他經(jīng)常指著(zhù)叔叔的照片,問(wèn)叔叔在哪里,爸爸不知道怎么回答,今天,他放學(xué)在宴席上終于見(jiàn)到了叔叔。
多年不見(jiàn),再次見(jiàn)到親友,黃建國都能一一認出,哪位兄弟長(cháng)胖了他也一眼就能看出來(lái)。還指著(zhù)宴席上的一道豆皮包肉餡的菜,告訴記者,這是宜黃當地的菜,在外地很難吃到。
因為黃建國酒精過(guò)敏,不一會(huì )兒身上就起了疹子,母親在旁邊很心疼,勸兒子以后不要喝酒了。
黃建 親心疼酒精過(guò)敏的兒子
飯后,黃建國對記者說(shuō):“家里的親戚們其實(shí)發(fā)展得蠻不錯的,每個(gè)人都有好的歸宿。謝謝你,讓我有勇氣回家!”他的臉由剛開(kāi)始回家的旅途的疲憊和陰郁,變得時(shí)時(shí)有笑容了。
黃建國攙扶父親
對話(huà)黃建國
未來(lái)打算在江西發(fā)展 會(huì )?;丶铱锤改?/p>
不適合當老師,要想當老師,早就當了
紅星新聞:你當初是調劑到武漢大學(xué)歷史系的?
黃建國:我復讀一年后,考得很好,第一志愿其實(shí)是江西財經(jīng)類(lèi)的高校,因為江西朋友很多。但不知道怎么被第二志愿的武漢大學(xué)錄取了,武漢大學(xué)的確很好,里面的學(xué)生很優(yōu)秀很聰明。我的分數當時(shí)在武漢大學(xué)比較低了,到了大學(xué)好不適應,成績(jì)經(jīng)常在倒數,內心有落差,所以過(guò)得很不好。其實(shí)選一個(gè)好的學(xué)校,不選一個(gè)好的專(zhuān)業(yè),也是一個(gè)麻煩事。
紅星新聞:后來(lái)你去考了研究生?
黃建國:200*年,我那年考了,但是我考得不理想,連看分數的勇氣都沒(méi)有。畢業(yè)后我去杭州身上沒(méi)有錢(qián),也的確問(wèn)家里人要了兩萬(wàn)多元。
紅星新聞:當時(shí)有學(xué)校想讓你去當老師,你朋友也說(shuō)你適合當老師,你這么認為嗎?
黃建國:我的性格不適合當老師,要是想當老師,我十幾年前就當了。
紅星新聞:你同學(xué)說(shuō)你內向,不善交際,你覺(jué)得是對你的誤解嗎?
黃建國:當初我住在朋友家,他們的確很照顧我,我也很感謝他們。我性格是有點(diǎn)內向,之后也的確沒(méi)有再和他們聯(lián)系了。
我以為父親只是輕微傷,不知道他受傷這么嚴重
紅星新聞:當初父親出車(chē)禍為什么沒(méi)有回家?
黃建國:當時(shí)家里人給我打電話(huà),說(shuō)爸爸出車(chē)禍了,我以為只是輕微的擦傷,不是很?chē)乐?,家里人沒(méi)說(shuō)清楚很?chē)乐?。那時(shí)候我父母很年輕,身體也很健康。我是看了報道后,才發(fā)現父母已經(jīng)這么老了,心想不管怎樣,這次一定要回家看看父母,不然良心過(guò)不去的。(黃建國說(shuō)話(huà)間流下了眼淚。)
紅星新聞:當初不回家是因為母親那句“要錢(qián)沒(méi)有要命兩條”?
黃建國:不是,作為孩子,不可能因為母親一句氣話(huà)就不跟家里聯(lián)系。其實(shí),是那時(shí)候在杭州過(guò)得也不舒服,心里也想回家,就給家里打電話(huà)。哎!
人有的時(shí)候就這樣,瞻前顧后,就沒(méi)有再想辦法聯(lián)系,人生就是一步錯,步步都錯。
紅星新聞:報道發(fā)出來(lái)后,有人說(shuō)你不孝,你怎么看待網(wǎng)友的評價(jià)。
黃建國:將心比心,大家都會(huì )這么想。我這么多年沒(méi)有回家,他們這么評價(jià)很正常,我也的確是一直沒(méi)有勇氣回來(lái)。如果說(shuō)在外面沒(méi)有賺到錢(qián)、打不通電話(huà)或者家里搬了家,都不是理由,宜黃就這么大,我要是想回來(lái),肯定能找到家人。
這些年過(guò)得很不好,回家前我在一賓館做廚師
紅星新聞:你這些年在哪里發(fā)展?
黃建國:我考上武漢大學(xué)那一年,也以為自己很了不起。當走入社會(huì )后,才發(fā)現自己誰(shuí)也不是,要關(guān)系沒(méi)關(guān)系,要人脈沒(méi)人脈,只能做一名低等工。我畢業(yè)后,因為沒(méi)有錢(qián),經(jīng)常睡網(wǎng)吧,結果身份證丟在網(wǎng)吧了。因為沒(méi)有身份證,我只能打短工,我跟同事聊天時(shí)只說(shuō)自己是高中畢業(yè),不好意思說(shuō)自己是武大畢業(yè)的。2008年,我來(lái)到了上海,我現在的支付寶微信都是用朋友的賬號,出行也只能坐汽車(chē),過(guò)得的確很不好。我也談過(guò)女友,但是覺(jué)得沒(méi)有辦法給對方承諾,只有分手。
紅星新聞:家里人曾懷疑你進(jìn)了傳銷(xiāo)組織?
黃建國:沒(méi)有的事,如果是傳銷(xiāo)都是問(wèn)家里要錢(qián),我這些年不聯(lián)系他們也沒(méi)有再要錢(qián)呀。不過(guò)前幾年,我其實(shí)在上海賺了三十幾萬(wàn),但我投資失敗,今年年初,聽(tīng)說(shuō)老板跑路了,錢(qián)全都沒(méi)有了。
紅星新聞:你回家前在做什么?
黃建國:我在一家賓館做廚師,老板還想讓我回去,但是我想既然離開(kāi)了,就要和過(guò)去告別。
這次回家我會(huì )陪陪父母,好好規劃一下未來(lái)
紅星新聞你如何看待你的過(guò)去,將來(lái)有什么打算?
黃建國:往事不堪回首,但是我知道它存在過(guò),我承認。這次回家我會(huì )在家里住一段時(shí)間,陪陪父母,好好規劃一下未來(lái),重新開(kāi)始。
紅星新聞:你哥哥說(shuō)你以前很有抱負,想在大城市發(fā)展,你還打算離開(kāi)江西嗎?
黃建國:我以前的確很有抱負,但是到現在已經(jīng)沒(méi)有了。我未來(lái)還是打算在江西發(fā)展,南昌也蠻好的,如果工作了也會(huì )經(jīng)?;丶铱窗謰尩?。(黃建國埋下了頭,很是內疚。)
EN