懷念母親:一個(gè)廣州女學(xué)生的人生道路(二)
(因文字所限分兩部分,前文見(jiàn)一)
懷念母親:一個(gè)廣州女學(xué)生的人生道路(二)
為官為人之道
媽媽做人事工作注重政策,深入細致,寬厚包容,反感極左面目。以至后來(lái)文化大革命因此吃過(guò)很大的苦頭。
她待人熱情誠懇,團結合作,群眾關(guān)系十分好。家中客人不乏老戰友、機關(guān)首長(cháng)、知名知識分子以及下級職員以至勤雜人員、司機,都可以是朋友。
媽媽的“官運”卻又是極不“亨通”的。雖然從未犯過(guò)錯誤受過(guò)處分,無(wú)論能力、文化、品格都無(wú)可挑剔。但是,她當“科長(cháng)”一當三十多年,直到離休。最后是“享受廳局級待遇的副處級科長(cháng)”,這事罕見(jiàn)但又並不奇怪。
究其原因,可能有幾條:一是地下黨出身,歷史因素就不受重用。歷次運動(dòng)中曾有“反地方主義”,“地下黨嚴重不純”之說(shuō)。二是她有個(gè)“資產(chǎn)階級”的姐夫,在某次運動(dòng)中就有人因私人恩怨撿舉她和“買(mǎi)辦”姐夫“劃不淸界線(xiàn)”。其實(shí)姨媽一家解放后不久即移居香港,媽媽和她們極少聯(lián)系。三就是媽媽心態(tài)平和,從不去計較及爭取職務(wù)待遇的高低。例如,媽媽本是1**8年參加革命工作及入黨,但當年廣州淪陷,她匆匆轉移去農村工作,組織關(guān)系卻遲遲未有轉移証明。為便于參加組織生活及開(kāi)展工作,于是1***年在當地又重新辦理入黨手續。之后她就一直沿用**年作入黨時(shí)間。其實(shí),抗戰前入黨與之后的干部,政治待遇是有分界的。但媽媽並沒(méi)有千方百計去尋找證明作更正,使自已恢復成為“*8式”。媽媽有老一輩革命者的自尊,她恥于去鉆營(yíng)私人利益。
媽媽1***年擔任廣東省水文總站主任,1***年擔任合浦地委黨校副書(shū)記副校長(cháng),都已經(jīng)是處級職務(wù),后來(lái)省出版社急需人秘科長(cháng),組織部調她去暫做一段時(shí)間,但一做就6、*個(gè)年頭。期間省文化局有意提升她任局人亊處長(cháng),出版社領(lǐng)導不放,要求在本社提拔,一拖就到了文化大革命。文革后恢復工作,組織安排她到省電子工業(yè)局任組織科長(cháng),她樂(lè )于其行,安心愉快地工作到離休。離休時(shí)才獲“落實(shí)政策”,恢復副處級待遇。這在她的老戰友嘴里都覺(jué)得是個(gè)笑話(huà)。
媽媽生活節儉,樸素,但對別人卻慷慨大方,喜歡助人為樂(lè ),朋友遇困難更是拔刀相助。
黃松叔是爸媽的戰友兼好友,一齊北撤山東,又一齊在戰勤報社工作過(guò)。解放后,他和賴(lài)阿姨在惠州工作,每到廣州,必到我們家來(lái),與爸媽無(wú)話(huà)不談。見(jiàn)到我,總會(huì )說(shuō)起山東敵機轟炸時(shí),怎樣抱著(zhù)我去鉆防空洞。黃松叔的大女兒出生不久,賴(lài)阿姨被懷疑得了嚴重傳染病,不便生活在一起。于是黃松叔請人把女兒抱去親戚家寄養,但親戚自已兒女也多,不便收留。于是來(lái)到廣州見(jiàn)媽媽?zhuān)謰尪?huà)不說(shuō),非常樂(lè )意地接下來(lái),專(zhuān)門(mén)請了保姆悉心照料,待她完全象自已親生的女兒一樣。
育新叔是賴(lài)阿姨戰友,當年是個(gè)駐守廣州部隊的年青軍官,時(shí)常到家里來(lái)玩。媽媽就介紹了自已科室的女職員珍桂阿姨和他談戀愛(ài)。結婚時(shí),棉被、枕頭、蚊帳都是媽媽親手買(mǎi)的。以后他們又都把媽媽當做最親的大姐,有什么心亊煩惱都會(huì )向媽媽傾訴。
從此,黃松叔一家,育新叔一家,我們三家成了通家之好。一直沿續到笫二代人,大家都以兄弟姐妹相稱(chēng)。
賴(lài)阿姨的親戚金生哥從農村考入廣州華南工學(xué)院建筑系,在廣州人地兩生,當時(shí)正值經(jīng)濟生活困難時(shí)期,媽媽就叫他每星期天都來(lái)家里吃飯。讀建筑卻連繪圖工具元規直尺都沒(méi)錢(qián)買(mǎi),媽媽就幫他購買(mǎi)了全套文具。金生哥也就把我們家當作自已的家,稱(chēng)媽媽為“大媽”。他畢業(yè),工作,結婚,生子都有和媽媽商量,溝通。后來(lái)他到了深圳建筑設計室工作,直接投入到深圳市的大建設中。
南海鄉下親戚有病痛,孩子讀書(shū),也常得到媽媽的支助。一位遠親住在養老院,失去視力,媽媽多次去看望她,並出錢(qián)安排治療。媽媽說(shuō),錢(qián)有什么用?幫到人才有用。這樣的事例很多,大家都十分尊敬這位“九姨”,把她當作蒲家的大家長(cháng)。
文化革命最混亂時(shí),惠陽(yáng)地區財委主任賈華夫婦因躱避造反派的揪斗,逃脫到廣州,深夜到我家求宿。爸媽當時(shí)都自身難保,但媽媽卻毫不猶豫地說(shuō):“有我就有你們,盡管住下來(lái)吧!” 并讓出主房給他們住。這樣的亊例不少,東縱戰斗英雄,時(shí)任省建設銀行副行長(cháng)呂蘇也是逃出造反派的控制躲到我家住宿。文革后,呂蘇成了我家???。賈華就任深圳笫一任市長(cháng)時(shí),還感慨地說(shuō)起此亊,認為革命友誼是能經(jīng)起任何風(fēng)浪的。
文化革命
文革使媽媽遭遇到艱苦的人生考驗。她在省出版社任副書(shū)記及人秘科長(cháng),掌握許多文化人的檔案材料,他們難免有些復雜的歷史背景。媽媽對他們十分了解,既是同亊又是朋友,運動(dòng)來(lái)了總會(huì )對他們百般保護,且絕不落井下石。于是造反派將媽媽打成“牛鬼蛇神保護傘” ,掛黒牌游街,揪斗,人身侮辱。媽媽堅決不認錯,不低頭。造反派要她按他們的口徑寫(xiě)假材料,她說(shuō),“我不知道,寫(xiě)不出,你們知道你們自己去寫(xiě)!”因為態(tài)度“惡劣囂張”,她被強逼帶著(zhù)傷病之身到農場(chǎng)做繁重勞動(dòng)達兩年之久。
媽媽回憶這段非人生活時(shí)寫(xiě)道:“每天,晩上睡在床上的短短幾個(gè)鐘頭,是個(gè)難得寶貴時(shí)刻,這時(shí)刻??!是純潔的時(shí)刻,是我的自由世界!在這千金一刻里,聽(tīng)不到辱罵的聲音,看不見(jiàn)仇視的嘴臉?;貞?,能自由地回憶,盡情地回憶,誰(shuí)也不知道能跑到這個(gè)自由世界來(lái)表演丑惡的權力干涉。這多么地自由,多么地溫暖,多么地自豪與快慰!回憶使人堅強起來(lái),回憶飛到當年處在白色恐怖的環(huán)境里,在戰火紛飛的戰爭年代里,和階級敵人搏斗,沒(méi)有被階級敵人打死,我們勝利了。今天,難道就如此屈死?我警愓自己,千萬(wàn)不能就這樣輕易死去。天大的苦難來(lái)臨也要頂??!要相伩明天,明天,真理一定會(huì )到來(lái)?!眿寢尵哂兄袊R分子的淸高情懷與寧折不彎的風(fēng)骨。
文革后,出版社著(zhù)名作家岑桑、詩(shī)人李士非等一群人到我們家聚會(huì ),說(shuō)起農埸勞動(dòng)時(shí),媽媽弄到一個(gè)肉罐頭,自已不捨得吃,叫齊這批“牛鬼蛇神”,躲到樹(shù)林里一人分一塊。大家興奮地回憶得哈哈大笑,并稱(chēng)贊媽媽“當人亊科長(cháng)如此正直是罕有的?!?/p>
賢妻良母
家庭中,媽媽是慈母。爸爸和媽媽相處融洽,相互支持,配合默契。家中的亊,多是由媽媽安排,由媽媽說(shuō)了算。
媽媽在1***年將姐姐從農村戰友家接了回來(lái),安排在廣州上學(xué)讀書(shū)。我的妹妹,是黃松叔大女兒,暫時(shí)寄養我家之后,爸媽和我們都捨不得她離開(kāi),她自已也不愿離開(kāi),感情越來(lái)越深。黃松叔又有了幾個(gè)兒女,就決定將大女兒留在我們家了。這樣妹妹就成了我們一家人,完全象親生一樣,姐妹、兄妹也都親密無(wú)間。媽媽對她特別關(guān)愛(ài),甚至于溺愛(ài)。
大姐姐月蓮是爸爸的姪女,原是印尼愛(ài)國華僑,在雅加達打工時(shí)遭遇印尼當局排華,于是乘坐祖國派往印尼接載難僑的輪船回國。爸爸通過(guò)組織將她調回廣州安排工作,並住在我們家。媽媽對她非常體貼照顧,完全當成自已家人生活在一起。
?。ㄎ覀円患胰耍?/p>
母親和我
我們母子間非常親密,她對我十分慈愛(ài)。最艱難的環(huán)境,她都將我帶在身邊。
兩人相處時(shí),她會(huì )愛(ài)稱(chēng)我“星鼓”,說(shuō)希望象星星一樣明亮,象鼓一樣響亮。我猜測這名字可能源于客家人說(shuō)的“牯”,小牛牯也指小男孩,因我出生在東江客家地區。因此爸爸有時(shí)也叫我阿鼓。這一昵稱(chēng)是其他人都不知道的。
在舊相冊中發(fā)現一張我在山東軍區后勤部保育院當模范兒童的照片。其時(shí)僅*、4歲,真莫名其妙怎么會(huì )當上“模范”的。以后見(jiàn)到媽媽在山東的工作簡(jiǎn)歷,除婦女隊、戰勤報社等之外其間還有一項是山東保育院,我就疑心這個(gè)模范是與她曽在保育院工作有關(guān),她會(huì )為我做偏袒的亊。
(在山東軍區后勤部保育院當了模范兒童)
我最早和媽媽在一起的記憶,是南下路過(guò)一些城鎮時(shí),媽媽會(huì )背著(zhù)我在她的背上去逛大街,有時(shí)走著(zhù)走著(zhù)分不清回去的路了,我在媽媽后背就會(huì )說(shuō),我認得這棟房子,我記得這棵樹(shù)……于是母子倆就找回了住處。媽媽很高興地逢人就說(shuō):“紅安仔,好識路!”這話(huà)她說(shuō)了很久。
(媽媽和我在南下途中)
一次在南下途中又路過(guò)大城市,爸媽帶我上街,我看見(jiàn)商店里上發(fā)條的玩具小汽車(chē)能在地上跑。我想要,爸媽沒(méi)錢(qián)買(mǎi),抱我走,我大哭,大叫:“我要,我要!”我這一輩子能記得起的哭泣只有很少幾次,這是最早的一次。 媽媽說(shuō)我大鄉里出城,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。后來(lái),剛回到廣州,在姨媽家看見(jiàn)小表哥的一列在軌道上行駛的小火車(chē)更是大開(kāi)眼界了,心里羨慕不已?,F在,每當看見(jiàn)孫輩們滿(mǎn)屋的玩具,有時(shí)也會(huì )想起媽媽沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的玩具小車(chē)……
我幼年時(shí)發(fā)生過(guò)幾次非常危險的亊,差點(diǎn)沒(méi)了小命。四歲多在山東,曽獨自跑到結了薄冰的池塘玩,掉到過(guò)冰洞里。六歲多在省政府大院(原霍芝亭公舘),又鬧出過(guò)大件亊。爸爸的回憶這樣記述:兒子與省府同事子弟登上省府前門(mén)三樓天臺頂玩耍,摘紫荊花,刀豆,嘻戲中孩子們你碰我推,他不慎從天臺直摔到大院水泥地面。幸左腿先碰上一張朩條櫈,左腿骨折,頭部后落,腦殼碰開(kāi)裂口,已見(jiàn)腦漿,血流滿(mǎn)臉,昏迷不醒。省府同亊都為之震驚,立即送院搶救。名醫查樹(shù)蘭主任親自手術(shù),不用麻藥,針縫止血。腿部骨折護藥,打上石膏用架吊高,幾天后醒過(guò)來(lái),才開(kāi)始能吃流貭……古大存省長(cháng)、云廣英秘書(shū)長(cháng)等領(lǐng)導都極度關(guān)心,當時(shí)我已在黨校工作,特意又調回省府人事處以便就近照顧。他母親每天未上班前在省府樓梯角落煲骨頭湯送到醫院,給他増加營(yíng)養。數月后才腿部打著(zhù)石膏回家療養……
媽媽后來(lái)告訴我,要記住查樹(shù)蘭醫生。她並沒(méi)有因此而更嚴勵約朿我,痊愈后我仍然是個(gè)可到處玩耍的頑皮孩子。
我和街上小孩結群,上山摘果,下河戲水。有一次我在東華西水利局宿舍院子門(mén)口貼上“戲院”兩字,把手寫(xiě)的戲票散發(fā)給小伙伴,晚上用手電筒及描劃了小人書(shū)圖畫(huà)的玻璃片在院子墻上放幻燈,竟召來(lái)滿(mǎn)街的小孩。引起局長(cháng)吃驚,大人們趕緊把“戲院”兩字撕掉……
我在越秀山省育才學(xué)校讀一年級時(shí),又受到過(guò)全校嘉奨,這也是因為媽媽。當時(shí)號召抗美援朝捐獻飛機大炮,每個(gè)學(xué)生都領(lǐng)到一張捐獻表。媽媽就拉著(zhù)我在她工作的水利局樓上樓下跑,從局長(cháng)到科員,都請他們捐一點(diǎn),一張紙填滿(mǎn)了又加貼了好幾張紙。我們還把姨媽送我的見(jiàn)面禮:一枚金戒指、一塊銀元捐了出去。
記憶中,媽媽因工作忙,很少過(guò)問(wèn)我的功課。她買(mǎi)口琴給我吹,她請收發(fā)信件的阿姨剪舊郵票給我集郵。
媽媽工作時(shí)常要深亱才回家。我印象中,如果我放假在家,她有時(shí)不直接進(jìn)家門(mén),而會(huì )去敲我小房的玻璃窗,把身子蹲下,只伸五個(gè)指頭來(lái)嚇唬我。
我小學(xué)未畢業(yè)就會(huì )游泳,是在媽媽當主任的省水文總站珠江邊,爸爸當主任的省干部學(xué)校二部楊箕村小河里學(xué)會(huì )的。
媽媽工作的省水文總站環(huán)境優(yōu)美(大約是現今五羊新城沿江一帶),大榕樹(shù)濃蔭下的珠江水清澈凉爽,暑假我會(huì )約同學(xué)一齊來(lái)玩水,媽媽交待大人照看一下,她就去忙工作。我們就盡情暢游,我會(huì )從江邊游去江中的木排,然后再游回來(lái)。
爸媽單位若有慶?;顒?dòng)加菜聚餐,媽媽會(huì )叫勤務(wù)員到梅花村我寄宿的育才學(xué)校接我,去和她的同亊們高高興興吃一餐。也許這樣有些不適宜,但媽媽她就是這樣做了。
我記憶中的另一次傷心落淚,已經(jīng)是在讀中學(xué)的一次周未回家。當時(shí)正值經(jīng)濟困難時(shí)期,糧食定量分配,米飯是蒸好每人一盅,家里的保姆把她那盅倒進(jìn)自己碗里后,盅子里還剩一層粘在里邊的飯粒,就用鋁羹刮到我的碗里,正好這時(shí)爸爸回來(lái)看見(jiàn)了,認為不該吃保姆那份,就訓斥了我幾句。我愧疚又委屈,不禁流出淚來(lái)。媽媽也正好下班回家,見(jiàn)狀就和爸爸大吵。然后拉著(zhù)我到北京路一間著(zhù)名面食店,拿出她節余的糧票買(mǎi)云吞面給我……她不容忍在她視野內我會(huì )受到委屈。
我在廣雅高中將畢業(yè)時(shí),一次學(xué)校到媽媽工作單位了解我的表現,結果看到滿(mǎn)紙都是贊揚的話(huà),缺點(diǎn)僅是不愛(ài)做家務(wù)。我就猜想,這一定是媽媽的手筆。她對我的憐愛(ài)和遷就是無(wú)所不在的。
我笫一次知道媽媽年青時(shí)的歷史,是在我參軍后不久,部隊要開(kāi)展憶苦思甜教育,就收到她一封加重的信件,有十多頁(yè)紙,媽媽詳細回憶了她參加革命前后的經(jīng)歷。我知道,這是她幾晚熬亱寫(xiě)出來(lái)的。
我笫一次參加射擊訓練,三槍打了2*環(huán),寫(xiě)信告訴她。她回信說(shuō):你的信越讀越高興,連續讀了十幾遍……我評上五好戰士,技術(shù)能手,她引以為豪,比我自己都更高興。
我在部隊每月只有6元生活費,幾年后回家探親,我把存下的100元錢(qián),一疊嶄新鈔票交給媽媽?zhuān)艺f(shuō),給你用的。她異常高興地說(shuō),阿鼓,我幫你存起來(lái)!
媽媽雖體弱瘦小,但做事決斷,膽大心細,敢作敢為。她有一次去外省調查一個(gè)案件材料,不用人陪同,一個(gè)人去?;爻添樎返轿也筷狇v地附近的小火車(chē)站停留,我趕出來(lái)和她見(jiàn)面,一起在小食店里吃湖南面條。她風(fēng)塵仆仆地說(shuō)起她的旅途。原來(lái)那時(shí)已是文革前夕,山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓,社會(huì )開(kāi)始有些亂,她一路坎坷,經(jīng)常買(mǎi)不到車(chē)票。她說(shuō)去鷹潭是爬煤車(chē)過(guò)去的……看著(zhù)媽媽興沖沖的樣子,我十分驚訝,五十出頭了,兩鬢已露白發(fā),卻仍保持著(zhù)當年少女一樣的沖勁,一個(gè)老干部,連煤車(chē)都敢爬!
文化革命結朿,爸媽都獲得平反了,但初期心中怨氣難免不平。我那時(shí)在工廠(chǎng)將部隊學(xué)過(guò)的電子技術(shù)應用在生產(chǎn)線(xiàn)上逐步有了一些成績(jì),受到多次獎勵。后來(lái)又評為省市勞動(dòng)模范,當上省人大代表。不時(shí)還會(huì )被戴紅花敲鑼打鼔送回家門(mén),我自已都覺(jué)得非常尷尬難堪。但爸媽卻很高興,認為我為他們増光了,在左鄰右舍前為他們再一次平反了,爭了口氣。
?。ㄎ以诠S(chǎng))
開(kāi)放改革后,爸媽工作生活都是很愉快,很舒心的。我們家進(jìn)入到了興旺時(shí)期,電視機從黑白12寸逐步更換成彩色*6寸,兒女們一個(gè)個(gè)成長(cháng)成熟,笫三代人也出現了。人丁逐漸増加,一轉眼就兒孫滿(mǎn)堂了。
每逢節假日,兒女們都把孩子帶回家,打打鬧鬧,吵吵嚷嚷,熱鬧非常。吃飯時(shí),大人一桌,小孩一桌,喜氣洋洋。這是媽媽最為開(kāi)心的時(shí)刻。
?。ò职謰寢尯蛢鹤訉O女孫子)
?。▼寢屌c女兒外孫)
可是眼看爸媽白發(fā)增多日漸衰老了。他們已到了退休年齡,辦理了離休手續,過(guò)上了安寧的退休生活。這是他們人生中一段最輕松,最安祥的日子。
單位分配給他們的房子沒(méi)電梯,老人上落樓梯不太方便。我在經(jīng)濟有條件時(shí),為他們另選了一套有電梯的高層住宅。媽媽卻說(shuō),還是住在組織分配的房子安心些。裝修好拖了近一年,他們才肯搬過(guò)來(lái)住。媽媽不愿増加我的負擔。
晚霞余暉
爸爸媽媽離休后,幾乎年年都被廣東省委老齡委評為“健康老人”。他們經(jīng)常參加老戰友聚會(huì )及各種紀念活動(dòng)。我和他們去過(guò)當年抗日打游擊的地方舊地重游,會(huì )見(jiàn)老戰友。他們也常和戰友同亊們一起到全國各地參觀(guān)游覽,還和家人一起去國外旅游。他們的晚年生活是愉快又豐富多彩的。
時(shí)間飛逝,歲月如流,為他們慶祝了*0歲生日,不多年又過(guò)80歲生日了。日轉星移,*0大壽又來(lái)臨。不知不覺(jué),父母已到了晚年。
200*年,是抗戰勝利60周年,爸媽同獲中央頒發(fā)的抗戰勝利60周年紀念章。
這一年也是他們*0歲大壽,我們幾個(gè)兒女為他們在省政府的廣東大廈舉辦了慶祝壽宴。
在廣東大廈寬敞的宴會(huì )廳,幾乎所有的親朋好友,老戰友,老同亊,老部下都出席了,上百人齊聚一堂,興奮無(wú)比,懷舊慶新,感慨萬(wàn)千。
(媽媽獲頒抗戰勝利60周年紀念章)
(爸爸媽媽*0大壽)
我那時(shí)既高興內心又有些沉重,其實(shí)當時(shí)爸爸已有病在身了。
一年后,爸爸病逝,終年*1歲。
我打長(cháng)途電話(huà)告知海外的兒女,聲音不禁哽咽起來(lái),這是我記憶中的又一次流淚。
媽媽在爸爸去世后很堅強,我們帶她去香港和其他地方住一住,讓她到處走走散散心。家住天河城附近,常帶她去逛逛商場(chǎng),買(mǎi)點(diǎn)衣物散散步。
老朋友、老戰友有聚會(huì ),她會(huì )積極參加。日常,她就讀書(shū)看報,很平靜地生活。
2008年春節前夕,廣州經(jīng)歷了前所未有的寒冷。我國南方遭遇*0年不遇的特大冰雪災害,高速公路冰凍封路,鐵路損壞癱瘓,電網(wǎng)凍毀斷電,廣州火車(chē)站滯留了數十萬(wàn)等待回鄉過(guò)節的旅客……
媽媽正是在這一時(shí)刻身體不適住院的,證實(shí)胃出血已是春節假期,由值班醫生半夜手術(shù)搶救。
手術(shù)還算正常,術(shù)后她很快恢復神志,醫生也說(shuō)想不到如此高齡的人有這樣效果,希望盡快康復。但幾天后又發(fā)現胃部繼續出血,要住進(jìn)重癥監護室(ICU)。
送進(jìn)ICU前,我輕輕撫摸媽媽的手背,她睜開(kāi)眼睛看著(zhù)我輕聲說(shuō):“靠曬你了?!?/p>
媽媽沒(méi)能再從ICU出來(lái),她走完了她的人生路程,終年**歲。
我的母親,是個(gè)具有優(yōu)雅氣質(zhì)的廣州女性,是個(gè)寵愛(ài)兒女的善良慈母,是個(gè)勤奮為公的普通干部,她又是一個(gè)不平凡的革命者。
歷史賦予她們的人生價(jià)值要更厚重些,更多蒼桑,更具傳奇色彩,這是任何其他年代的人所不能及的。
謹以此文紀念母親誕辰100周年。
紅安 201*.10于廣州
(母親節又臨再發(fā)此文)