洪燭隨想錄：一個(gè)人的史詩(shī)
洪燭隨想錄：一個(gè)人的史詩(shī)
洪燭
鬧鐘里布滿(mǎn)我不認識的小零件，我仿佛誤入異族的宮殿。國王在哪里呢？他正坐在一只松軟的發(fā)條上面。他長(cháng)著(zhù)一張齒輪的臉。
我需要鏡子，那里面有一種我無(wú)法深入的生活。我因之而獲得新的身體。它總是像剛剛醒來(lái)一樣干凈，而又迷惑。
你的夢(mèng)中有許多人走動(dòng)。趁你睡著(zhù)的時(shí)候，他們來(lái)吉印通。他們手上攜帶的貨物，一律輕飄飄的。
草原只是就地打了一個(gè)滾，青草，就黃了。時(shí)間是要通過(guò)顏色來(lái)辨認的。只有色盲才會(huì )迷路。
蚯蚓的顏色比泥土更黑。它在無(wú)盡的夜里，很不情愿地夢(mèng)見(jiàn)了白天。
一只白色塑料袋，飄得比樹(shù)枝更高，比樓房更高。我仰著(zhù)頭，看它還能飄多久。它是空的——不，它裝滿(mǎn)了風(fēng)。
身體里的小鬧鐘，響了，催促我及時(shí)醒來(lái)。它忽而是我的心臟，忽而是我的胃，忽而又出現在我的其他部位……那是我所不了解的一種時(shí)間概念。
在水中轉身，用力過(guò)猛，魚(yú)被自己的刺給戳傷了。
鳥(niǎo)從高空向海面俯沖下來(lái)，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花又繼續上升了。我以為它要抓魚(yú)呢，可它兩手空空——看來(lái)這只愛(ài)干凈的鳥(niǎo)不過(guò)是為了洗洗手。
外置的空調機的扇葉緩慢地轉動(dòng)了幾下，因為有風(fēng)。這一切沒(méi)躲過(guò)從樓下穿行的我的眼睛。莫非它，也在等待著(zhù)屬于自己的堂吉訶德？即使在停電的狀態(tài)下，它也沒(méi)有停止等待。
從一月開(kāi)始，你通過(guò)節食，拼命地減輕體重。到了二月，你學(xué)會(huì )了憂(yōu)愁，它似乎有更明顯的效果。三月、四月，你愛(ài)上一個(gè)影子般飄忽的人，并努力向他靠攏。后來(lái)的幾個(gè)月，你都在為相思病尋找靈藥。蝴蝶、月光，分別成為你白晝和黑夜的朋友，你總有許多話(huà)想跟它們說(shuō)。九月終于來(lái)了，你已沒(méi)有任何力氣，輕得仿佛只剩下靈魂了。既然如此，那么不妨更勇敢一些：盡快從身披的薄紗里逃出……這就是嫦娥的裸奔，對她所生活過(guò)的世間已了無(wú)牽掛。要想飛，就必須向青煙學(xué)習，徹底地拋棄肉體的包袱。
大地的裂縫，出于饑餓還是貪婪？我小心翼翼地行走，努力不成為它可能的食物。那些先于我而被吞沒(méi)的人們，失去了身體，只留下一塊或大或小的石碑——遠遠望去，很像是大地飽餐之后吐出的骨頭。
結在樹(shù)上的果實(shí)，遲早會(huì )成為流星——帶著(zhù)一聲嘆息。果園是離我最近的銀河。我在岸上觀(guān)望，但不會(huì )輕易伸出我的手：即使是落地的果實(shí)，是否仍然像隕石一樣燙手？
那些野生的食草動(dòng)物都長(cháng)有一雙警惕的眼睛。為了避免被捕獵，逃跑成為它們最高明的生存技巧，如同一種本能。在缺乏安全感的環(huán)境里，它們草率而無(wú)意義地度過(guò)或長(cháng)或短的一生：連醒著(zhù)的時(shí)候，都會(huì )夢(mèng)見(jiàn)敵人。
整個(gè)房間寂靜得只剩下鐘表走動(dòng)的聲音。而你一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上——睡著(zhù)了，像一枚停擺的時(shí)針。
不管你和我離得有多近，或有多遠，都是彩虹的兩端。這是一條松緊帶般充滿(mǎn)彈性的彩虹，籠罩在我們頭頂，而別人是看不見(jiàn)的。我們通過(guò)它交換彼此的思念。隨著(zhù)相遇或別離，彩虹呈現出不同的弧度。
馬頭琴有著(zhù)笨重的身體?？衫w細的琴弦卻像陰影一樣虛無(wú)、飄忽。撥動(dòng)時(shí)幾乎不需要花任何力氣：音樂(lè )等不及了似的在你指尖誕生。你仿佛驚醒了一群藏匿在空氣中的馬匹……
透明的水果罐頭，向我展示著(zhù)一種甜蜜地自溺。它的保質(zhì)期，是水果的第二次壽命。我想起自己的青春，也如此這般地寄存在回憶的罐頭瓶里，栩栩如生——卻失去了枝葉與根莖。已沒(méi)有什么能證明它是怎么生長(cháng)出來(lái)的。最真實(shí)的東西，也恍惚如夢(mèng)。
疾病從內部改造著(zhù)他。你可以說(shuō)他逐漸成為一個(gè)全新的人，但他其實(shí)更像是陳舊的人。所有的零部件都經(jīng)歷了磨損，扭曲，或徹底的變形。一臺肉體的機器，被破壞，又期待著(zhù)藥物的修理。
對于我而言，你已是大地的一部分，期待著(zhù)耕耘。擁抱的時(shí)候，我聞見(jiàn)你的黑發(fā)散發(fā)出泥土的芳香。我愿意變成一件哪怕最古老的農具。
刺客每天都坐在十字路口(像太陽(yáng)一樣準時(shí))，等他的仇人。他不想長(cháng)途跋涉去行刺，因為他知道：他的仇人總有一天會(huì )經(jīng)過(guò)這個(gè)路口的。他在有意識地延長(cháng)復仇的時(shí)間(其實(shí)也在延長(cháng)仇人的恐懼)，慢慢咀嚼那種快感。一旦刺殺成功，他就再沒(méi)有別的事情可做了。既然如此，何必著(zhù)急呢?若干年后，某位退休還鄉的官吏在這條交通要道被匕首擊中，人們才明白：這個(gè)白發(fā)蒼蒼的傻老頭原來(lái)是刺客，這些年來(lái)他坐在路邊不是為了曬太陽(yáng)，而是在等人。他認出對方后掏出利刃沖上去，純粹是漫長(cháng)的等待所造成的慣性——說(shuō)實(shí)話(huà)，他那時(shí)候早已忘記了仇恨。他只知道對方是自己的仇人，卻再也想不起彼此是為何結仇的。
在這個(gè)擺設齊全的房間里，當主人離去之后，仿佛只有墻上的鏡子是有生命的。它盯著(zhù)某一處，仔細觀(guān)察，冷靜思考，同時(shí)不易察覺(jué)地閃爍，使這塊變得荒涼的空間獲得新的主宰。
佩戴面具的時(shí)間過(guò)長(cháng)(連睡眠時(shí)也不脫下)，它逐漸長(cháng)進(jìn)了肉里。它不再是你的第二張臉，因為第一張臉已徹底消失。連你自己都記不清本真的模樣。就這點(diǎn)而言你并非虛偽的人。只不過(guò)習慣了生活在后天性的陰影中。
被縛的普羅米修斯，你在哪座山上?聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚了嗎?請回答。我愿意去給你松綁。我不怕懸崖，卻怕平坦——它其實(shí)更為消磨意志。
巖畫(huà)里被追捕的鹿，保持著(zhù)動(dòng)感——不，它在繼續努力，向石頭里奔走。而獵手射出的箭，遲遲無(wú)法將其追上；至少有半截露在了外面。
骨頭是長(cháng)在我體內的一棵樹(shù)，枝條四處蔓延?；蛘邠Q句話(huà)說(shuō)：一棵樹(shù)進(jìn)入我的體內，還在繼續生長(cháng)。它的根須變成我的腳趾。而我一生中穿舊后拋棄的無(wú)數雙鞋子，就是周期性的落葉。我是動(dòng)作緩慢的落葉喬木。
煙，天生的運動(dòng)員，不管何時(shí)何地出現，都在表演著(zhù)引體向上。為了代表一個(gè)莫須有的王國，它像國旗一樣冉冉升起。這樣的升旗儀式總令我肅然起敬。
肉體產(chǎn)生感覺(jué)，靈魂產(chǎn)生思想。把思想當作感覺(jué)是一種浪費，把感覺(jué)當作思想是一種墮落。
月亮的背面，只提供給另一群人觀(guān)看。他們比月亮離我更遠，比死者離我更遠。但這群我無(wú)法接觸的賞月者，注定將重復我的困惑：月亮的兩面究竟一模一樣，還是如同拋在空中的硬幣，有不同的圖案?
所有的自由都是相對的，我不懼怕束縛。只要我懂得如何給自己松綁。況且任何制約都是一種形式，我總能從中找到足夠用來(lái)呼吸的空間。
所有人都入睡的時(shí)候，他們就不存在了。今夜，仿佛只有我一個(gè)人醒著(zhù)，在房間里來(lái)回踱步，浮想聯(lián)翩。這座星球變得荒涼了，只有我一個(gè)人，在站崗。我徒勞地守衛著(zhù)一大片墓地，聆聽(tīng)不同的墳墓里隱約傳出的鼾聲。它們如同窗外絡(luò )繹不絕的海浪，令我倍感孤獨，又無(wú)法平靜。我在等待天亮，等待那些暫時(shí)的死者早點(diǎn)恢復生機。
容易陷入戀愛(ài)的春天，我手心里出的汗比夏天還多。這就是人生：初戀的春天，熱戀的夏天，失戀的秋天以及遺忘的冬天……新的春天開(kāi)始了，“每次戀愛(ài)都像初戀一樣?！?/p>
他和她各奔東西，留下沒(méi)有燃燒完畢的愛(ài)情——作為來(lái)世的燃料?不，這不是遺址，而是他們的又一個(gè)故鄉。這不是浪費，而是兩個(gè)節省的人的共同積蓄——寄存在那里，默默地產(chǎn)生再也無(wú)用的利息。
這朵低飛的云也有著(zhù)影子，在地面緩慢地移動(dòng)，甚至掠過(guò)我的面龐。雖然我既不感到痛又不感到癢。我原本以為所有的云都是空虛的，偏偏這一朵——被陰影證明是實(shí)體。它肯定有著(zhù)非凡的心事，如同一位穿過(guò)吵鬧的人群的思想者，以其沉默獲得質(zhì)感。
揉皺的紙團，是我為寫(xiě) 付出的代價(jià)。該寄走的都寄走了，該留下的，總是會(huì )留下——而這是收信人無(wú)從知曉的。它沒(méi)有被塞進(jìn)郵筒，而是跳入字紙簍；等待它的不是郵政局而是垃圾站。其實(shí)它沒(méi)準比寄出的那封信更為真實(shí)：一張紙，如此輕易地，就被揉成一顆心的形狀。只是這顆心因為不敢暴露而長(cháng)了太多的皺紋。
這支沉默的軍團浮出地面，我想變成站在最后的一個(gè)。我想跟他們一樣，沉浸于回憶，而又守口如瓶?！氨R俑，兵馬俑，你見(jiàn)過(guò)秦始皇嗎?”“兵馬俑，兵馬俑，你談過(guò)戀愛(ài)嗎?”……對待別人七嘴八舌的提問(wèn)，我既不點(diǎn)頭也不搖頭。我并不真想成為石頭，只是為了換一種活法。
憂(yōu)郁是彌漫在身體里的一場(chǎng)霧，只能自生自滅。即使我的視野是清晰的，心情卻依舊模糊。這真是奇跡：一個(gè)人，居然可以在原地迷路!
你是一個(gè)只有在生日那天才能見(jiàn)到燭光的人，卻懷念古老的生活。線(xiàn)裝書(shū)，不適合在電燈下閱讀。繁體字像一棵棵多枝節的樹(shù)，不斷地落葉，變成了簡(jiǎn)化字。
死亡是零下一度。我的衣袋里倒是有一盒火柴．可我僵硬的手指已無(wú)力將其擦燃。從此只能夢(mèng)見(jiàn)火光。而這個(gè)隱蔽的夢(mèng)不可能被第二個(gè)人知曉。
你的身體里有一把鎖，我的鑰匙無(wú)法把它打開(kāi)。那么你還是繼續等待吧，等待下一個(gè)人——他手握鑰匙流浪了很久，卻找不到屬于自己的門(mén)。每一把鎖都跟特定的鑰匙有過(guò)遙遠的預約。它信守著(zhù)的只是一句承諾。
我像氣球一樣總是想逃離生活。牽系著(zhù)我的只是一根細細的線(xiàn)，可它卻握在你的手里——此時(shí)此刻，你的手就是我的鐵錨。它抵銷(xiāo)了我身上的所有浮力。
有的人二十多歲就開(kāi)始了他的后半生。有的人，都年過(guò)半百了，前半生還沒(méi)有結束。從什么時(shí)候起容易懷舊?也就從什么時(shí)候開(kāi)始衰老。前半生是做加法的，后半生是做減法的。
鐘的寂寞在于沒(méi)有人敲它。但消極的寂寞也會(huì )演變成積極的等待。倒垂的鐘，如深不見(jiàn)底的鳥(niǎo)巢，用沉默來(lái)呼喚：喂鳥(niǎo)的人哪兒去了?鳥(niǎo)餓了，鳥(niǎo)巢也餓了。
紫禁城，舊中國的子宮，孕育了多少罪孽的王朝。幸好它已被廢棄了，永遠地失去了生殖能力。
我多想下輩子還是自己!而不用成為另一個(gè)人。這就是我對此生的滿(mǎn)足以及不滿(mǎn)足 (沒(méi)過(guò)夠)。即使只是重復，我也不會(huì )感到厭倦。
你永遠都不會(huì )知道我夢(mèng)見(jiàn)了你。即使告訴你，你也不見(jiàn)得相信，那么我還是不說(shuō)了。我沒(méi)有真正地擁有你，但畢竟擁有了跟你相關(guān)的一個(gè)秘密。你在我的夢(mèng)中比在生活中更美。
我是你不曾察覺(jué)的一面鏡子。即使碎了，也守口如瓶。
一個(gè)人死去后還會(huì )繼續衰老。當我們與其會(huì )合的時(shí)候，再也不可能認出他：白發(fā)增添了荒草的密度，皺紋變成大地怎么也無(wú)法愈合的裂痕……
這么些年來(lái)我疏于生長(cháng)，卻忙于扎根。這其實(shí)是另一種生長(cháng)的方式：從根須開(kāi)始。我省下了開(kāi)花、結果的力氣，一味地在地層下面蔓延。我習慣了黑暗，不需要睜開(kāi)眼睛。直到根須的長(cháng)度超過(guò)了我的身高，我終于放心了：什么樣的風(fēng)也無(wú)法把我掀起、推倒。你們可以覺(jué)得我渺小，只有我知道：我已把自己鍛打成比水面的輪船更大的鐵錨。這幫助我更好、更持久地在原地航行。你們只是在生活中偶爾做做夢(mèng)，我卻徹底在夢(mèng)中生活。反向的生長(cháng)，帶來(lái)的是隱秘的快樂(lè )。
斷線(xiàn)的風(fēng)箏纏繞在高高的樹(shù)枝上，看得見(jiàn)，卻夠不著(zhù)。它也在使勁掙扎，仿佛想把不屬于自己的命運擺脫。它好不容易告別了一雙游戲的手，又被更為冷漠的樹(shù)枝再次攥緊。你說(shuō)：“那是一個(gè)人死去后遺棄的靈魂?！蔽覅s覺(jué)得：“那是另一個(gè)人醒來(lái)后就忘掉的夢(mèng)——在無(wú)法解讀的空虛里公開(kāi)展覽?！?/p>
在南下的列車(chē)上醒來(lái)，透過(guò)玻璃窗，看見(jiàn)一片又一片金燦燦的油菜花。隨著(zhù)車(chē)速加快，它們在我的視野里飄動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)大地上沒(méi)有云彩?誰(shuí)說(shuō)云彩只是天空的專(zhuān)利?春天的偉大，在于它能夠親手把云彩刺繡在地毯上。我熱愛(ài)南方的油菜花，它令我聯(lián)想到梵高的向日葵。
一個(gè)人怎么可以愛(ài)上自己的影子呢?除了影子之外，難道就沒(méi)有別的人可愛(ài)?雖然影子不見(jiàn)得更值得你愛(ài)，但你的愛(ài)一開(kāi)始就別無(wú)選擇。
沒(méi)有什么比一棵樹(shù)更美，尤其當它在遠方而不在你的窗外，它沒(méi)有擋住陽(yáng)光卻制造出更多的陽(yáng)光，它屹立著(zhù)，顯得格外真實(shí)。樹(shù)葉，枝條，花朵，果實(shí)乃至根須，構成你想像中它的全部。這棵完美的樹(shù)似乎什么都不缺，惟獨沒(méi)有陰影。而沒(méi)有陰影的樹(shù)也是沒(méi)有夢(mèng)的。沒(méi)有夢(mèng)，構成它更大的損失。
影子像一匹馬新長(cháng)出來(lái)的身體。它貼緊地面奔跑，盡可能地跟自己的原型保持同樣的速度。它剛剛誕生，一點(diǎn)也不知道衰老是怎么回事。
我選擇了一匹黑馬，因為我更喜歡做個(gè)夜行人。當馬匹被夜色吞沒(méi)，我會(huì )覺(jué)得整個(gè)黑夜都是無(wú)形的坐騎。我的馬鞍架在黑夜的脊背上。我選擇了一匹黑馬，還因為它的皮膚是最耐臟的，而我注定是懶散的騎手。
消失于青草深處，是我的理想。我愿意變成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能體會(huì )到流浪的感覺(jué)。下雨了……我渴……
努力醒來(lái)。為了換一個(gè)夢(mèng)做。你不知道什么叫遺憾，仿佛有眾多的夢(mèng)可供選擇。
屋檐下的鳥(niǎo)語(yǔ)，帶來(lái)一片不存在的森林。你相信那不是鳥(niǎo)的記憶而是你本人的記憶。
一條廢棄的道路長(cháng)滿(mǎn)了雜草。但它仍然是一條道路，只不過(guò)走在上面的不是人，而是一些體重較輕的過(guò)客。風(fēng)吹過(guò)，雜草顯得很匆忙：仿佛在彎腰趕路，可向前沖的力量恰恰被迎面而來(lái)的風(fēng)力抵銷(xiāo)了。
從遠方來(lái)的人，還會(huì )回到遠方去。返回的速度會(huì )慢一些。遠方使我們相識，又使我們彼此遺忘。我們所能記住的，除了遠方，還是遠方……在那里，每一個(gè)人都覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有第二個(gè)人。這不是一般意義上的孤獨，而是對別人不再需要!
夢(mèng)中的紅綠燈，使我不斷地剎車(chē)，或拐彎，路況很好，而且沒(méi)有警察，我看見(jiàn)的都是一些不認識的人。有時(shí)擋住了我的路，有時(shí)又躲開(kāi)。我管不了那么多了，提速狂奔；我相信今天晚上不會(huì )撞上誰(shuí)。即使真的撞上了，也會(huì )及時(shí)地醒來(lái)。大不了就嚇自己一跳吧。翻一個(gè)身，我還會(huì )繼續入睡。好像什么也沒(méi)有發(fā)生。
鳥(niǎo)類(lèi)的道路是看不見(jiàn)的。但仍然是道路。它在空中留下了同樣看不見(jiàn)的腳印。而這只有另一只鳥(niǎo)才能識別。
每一次蘇醒，都像從另一個(gè)世界歸來(lái)。不，我每一次夢(mèng)見(jiàn)的都是不同的世界。你說(shuō)我怎能不責怪生活的單調?
鄭板橋的骨頭是用竹子做的，當他想作畫(huà)而心癢難耐時(shí)，身體里有竹筍破土而出。這個(gè)喜歡潑墨的老頭早已經(jīng)死了，但沒(méi)有消失：看見(jiàn)竹子，我就看見(jiàn)了他的那把老骨頭……
從火堆里不斷傳出爭吵的聲音。仿佛那是一間會(huì )議室。這種情況持續到一切成為灰燼。我像一個(gè)看熱鬧的人，離去時(shí)才開(kāi)始感到孤獨，感到冷。
我親眼目睹了一代代美女老去，可我的心依然年輕。有時(shí)候還真替她們惆悵呢。她們并沒(méi)有遷怒于無(wú)情的歲月，我卻感嘆著(zhù)歲月的無(wú)情。
我是一個(gè)保守的人，當周?chē)膶?xiě)作者紛紛追求另類(lèi)，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然發(fā)現，自己反而成了另類(lèi)中的另類(lèi)，或真正的另類(lèi)。
當一座海洋成為塑像，波浪的涌動(dòng)就會(huì )停止。海洋會(huì )成為塑像嗎?除非它結冰的時(shí)候。當一個(gè)人成為塑像，皺紋的生長(cháng)就會(huì )停止。人會(huì )成為塑像嗎?不，他并沒(méi)有死去，只是換一副身體活著(zhù)。那是他靈魂的新居。他的笑容仍停留在過(guò)去的某時(shí)某刻，可目光是投向前方的。我們正生活在塑像的視野里。他在成為塑像之后，終于能夠親眼看見(jiàn)未來(lái)。我們正生活在他當初想象的世界里。即使跟石頭交換了身體，他的想象力也不曾停止。他至今仍在用不懈的想象力創(chuàng )造現實(shí)?？梢?jiàn)這是一尊多么富有生命力的塑像!仿佛隨時(shí)可以從大理石基座上走下來(lái)，置身于人群中間。他本身就是一位巨匠，不僅塑造了我們的生活，而且塑造了他自己。靜止的塑像，有著(zhù)一顆永遠激動(dòng)的心。
天亮之前不要睜開(kāi)眼。睜開(kāi)眼，你還是什么也看不見(jiàn)。除了黑暗，還是黑暗。睜開(kāi)眼所看到的黑暗，和閉上眼所看到的黑暗，是完全不一樣的。當你面對一個(gè)黑暗的世界，就不再有幻想了。你寧愿相信黑暗僅僅籠罩著(zhù)你一個(gè)人。這至少還有掙脫的可能。
飛機在上升。城市在下沉。我終于可以鳥(niǎo)瞰萬(wàn)家燈火，比任何時(shí)候都要超脫。星光越來(lái)越近了，燈火越來(lái)越遠了。我快要分不清自己的立場(chǎng)：究竟該站在哪一邊?是投身于永恒的寂寞呢，還是返回熱鬧的人間?星空與燈海的接壤之處，充滿(mǎn)了虛無(wú)。
月光看見(jiàn)了那個(gè)夜晚的擁抱：我們是兩個(gè)人，卻只有一個(gè)影子。
傷口愈合了，留下疤痕。不，這不是傷疤，這是我們肉體的一塊補丁。一雙看不見(jiàn)的手，牽動(dòng)著(zhù)同樣看不見(jiàn)的針和線(xiàn)……只是需要耗費更多的時(shí)間：使敏感的皮膚，演變?yōu)橐粔K麻木的布。
每個(gè)活著(zhù)的人都是行星。哪怕他只是在原地打轉。
鮮花插在牛糞上。況且那不是一般的牛糞，而是早已風(fēng)干了的。在大地上陳列了很久，毫無(wú)熱情。它變輕，變得枯黃，變得空洞，遠遠望去就像一頂被遺棄的草帽?？梢欢漉r花偏偏選擇了它!遠遠望去，一朵鮮花插在一頂草帽上。戴草帽的人哪兒去了?
有一天，情人跟我說(shuō)起她過(guò)去的情人，那個(gè)眼睛明亮的小伙子。我其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，僅僅根據我的情人那明亮的眼睛，而猜測他的眼睛也是明亮的。情人的情人(哪怕是過(guò)去的)，也會(huì )構成你生活的一部分。人們常常通過(guò)愛(ài)而與別人乃至陌生的世界產(chǎn)生了聯(lián)系。難怪搖滾歌手張楚要唱道：“孤獨的人是可恥的?！惫陋氈荒茏C明你缺乏愛(ài)，或愛(ài)的能力。
我睡著(zhù)了，卻聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。我不僅是一個(gè)講述者，而且是一個(gè)傾聽(tīng)者。甚至還臆造了一個(gè)對話(huà)的對象。那是范圍最小的社交活動(dòng)。
冷風(fēng)在大街上刮著(zhù)。似乎連電線(xiàn)桿都縮起了脖子。只有我昂首挺胸，趕赴一個(gè)溫暖的約會(huì )：某人在遠處等待我，還有美酒，還有熱菜……我體會(huì )到行走所需要的力度。而這些是風(fēng)弄不懂的。它阻撓了一些人又推動(dòng)了另一些人。是呀，不管什么樣的風(fēng)景，怎能沒(méi)有風(fēng)呢。沒(méi)有風(fēng)，再好的景色也是死的。當然，這一切只對有心情看風(fēng)景的人有效。他不覺(jué)得在看電影，而簡(jiǎn)直在演電影。甚至能看見(jiàn)行走在電影里的自己：衣角被風(fēng)微微掀起……
疾病是我體內的影子。沒(méi)有光可以照到它。它不是黑暗，只是若有若無(wú)的影子。它也跟真的影子一樣，幾乎沒(méi)有重量。但它卻曾經(jīng)使我深深地彎下腰。仿佛在履行不得不履行的義務(wù)。被影子所折磨過(guò)的人，大病初愈之后，獲得了額外的身體。疼痛之外有更大的疼痛。然而比疼痛更難以忍受的，是麻木。
掛在衣架上的裙子失去了雙腿。當那個(gè)人離去后，它已無(wú)需行走?？帐幨幍姆块g里，找不到比它更好的替身，彌補空缺。而它，分明比我更擅長(cháng)等待。它只是一味地沉默著(zhù)。她留下的不是一件舊衣服，而是一面旗幟，隨時(shí)提醒我：思念仍在繼續。
風(fēng)箏在天空飄舞，它才是活的。簡(jiǎn)直比一切生命更富有生命力。一旦它跌落地面，或纏繞于樹(shù)梢，我看見(jiàn)的將不再是風(fēng)箏，而是一具紙做的尸體。吊死鬼也不過(guò)是這番模樣。
自從有了相對論，時(shí)間就分為兩種：快的時(shí)間，和慢的時(shí)間。這構成了它的性別。最終繁殖出的是死亡。死亡，就是使快的慢下來(lái)，使慢的更慢。所有的墳墓，都是停擺的鐘。當然，我現在仍然在行走，但我的腳步、想法、語(yǔ)速、動(dòng)作，都逐漸慢了下來(lái)……
惡之花永遠結不出善良的果實(shí)。魔鬼即使偽裝成神明，也無(wú)法持久地欺騙人類(lèi)——或許一聲按捺不住的狂笑，就會(huì )使它表面的嚴肅露出破綻。所以人間的廟宇總是籠罩著(zhù)不可侵犯的寂靜。
人類(lèi)在造神的同時(shí)，下意識地把自身作為模仿的對象。從這個(gè)角度來(lái)看，無(wú)論在英雄抑或懦夫身上，彼此都有著(zhù)對方的影子——只不過(guò)對于勇敢的擴張與克制，他們具有不同的理解和不同的藝術(shù)。
一只花瓶唯有在被失手打碎的時(shí)候，才能散發(fā)出它那最后的悲劇的美——在此之前它總是洋溢著(zhù)某種節日的氣氛。
我們對自身之外的夢(mèng)想一無(wú)所知，而睡蓮是最接近夢(mèng)想的植物——它以假寐的姿態(tài)漂浮在水面，承載著(zhù)人類(lèi)無(wú)法分享的博大的夢(mèng)境?睡蓮，一種使虛無(wú)得到最大限度體現的存在。
老電影里的女明星青春常在，伴隨歲月衰老的是另一位局外人——他生命的意義就是在一個(gè)永遠的故事里迷失自己。
我希望能通過(guò)望遠鏡看見(jiàn)自己的童年——一個(gè)不知道自己會(huì )長(cháng)大的小男孩。在我今天的眼中，他的無(wú)知反而是一種令人羨慕的智慧。人們在了解命運的同時(shí)也變得憂(yōu)傷。
寂寞總是像夜色一樣低垂在我們內心的地平線(xiàn)上。這說(shuō)明封閉的舞臺尚無(wú)新的劇目上演——沉重的帷幕不知何時(shí)才能被一陣出奇不意的驚喜拆開(kāi)。
有時(shí)候，一本書(shū)能偶然地提供一條通向夢(mèng)境的路線(xiàn)——當然，它也使我們在現實(shí)中止步不前。閱讀是一件奢侈的事情。
我相信這個(gè)世界上是沒(méi)有秘密的。正如每把鎖都有一柄打開(kāi)它的鑰匙。在屈指可數的幾次愛(ài)情經(jīng)歷里，我有時(shí)是鎖，有時(shí)是鑰匙——但是我從來(lái)不敢反抗萬(wàn)能的愛(ài)情。它總是能在茫茫人海里準確地尋找到我，并且把我擊中。
“如果有一千位讀者，也就有一千個(gè)哈姆雷特”——這是理論家的格言，形容每位觀(guān)眾的理解大相逕庭。我還覺(jué)得，如果莎士比亞的這部著(zhù)名的悲劇在世界各地的舞臺上演一千遍，哈姆雷特也就在觀(guān)眾的淚水中重復地死去一千次——這是一種不厭其煩的死亡……
文盲眼中的世界是最具形象化的。那些苦苦折磨著(zhù)幾代哲學(xué)家的疑難問(wèn)題，常常會(huì )迎刃而解。是啊，我們完全沒(méi)有必要把世界弄得很復雜。
裴多菲說(shuō)：“詩(shī)人都是夜鶯，苦惱的夜鶯，折磨它吧，這樣它就能唱出美妙而苦惱的歌聲?！比祟?lèi)中唯有這一群體，會(huì )將命運安排的磨難視為珍貴的賜予，在刀刃上跳舞——使痛苦演化為一種美。
上帝總是在禮拜天顯靈——因為這也是信徒們最虔誠的日子。
有誰(shuí)能否認：人間的版圖，最初仿佛是由神繪制的——那各個(gè)國家的形狀，那彼此的關(guān)聯(lián)，以及那曲曲折折的邊境線(xiàn)，完全來(lái)自于一種冥冥之中的吉印通。歷史就是在這樣的格局中產(chǎn)生的。
新大陸的發(fā)現者，在人類(lèi)的航海史里留下了一陣永遠熾熱的驚喜——那種光芒至今仍在籠罩著(zhù)我們的生活……
薄荷的清涼，彌漫著(zhù)處女般的貞潔的氣息——它進(jìn)人你的呼吸，令你懷疑周?chē)氖澜缡俏蹪岬摹?/p>
飛越瘋人院，飛越禁忌、哨卡、鐵絲網(wǎng)，是需要借助理智的翅膀，抑或求助于一種更大的瘋狂?
烏云幾乎一直壓低到我的鴨舌帽檐上。于是我的面部表情，籠罩在來(lái)自外界與自身的雙重陰影里。
野營(yíng)生活的偉大之處在于：你能體會(huì )到一種與大自然共枕席的幻覺(jué)。至于城市里的睡眠則要單調得多，連夢(mèng)都像是機器生產(chǎn)出來(lái)的。城市只是一臺造夢(mèng)的機器。
當一位哲學(xué)家(譬如叔本華)露出難得的微笑，你覺(jué)得他在這一瞬間跟世界達成了和解。這不能理解為：世界向一位哲學(xué)家投降，或者他被世界解除了武裝。
如果人們在瞻仰大海時(shí)聯(lián)想到生命的話(huà)，在看見(jiàn)一望無(wú)際的沙漠時(shí)則必然聯(lián)想到死亡。它們是離得最遠的兩位鄰居。
天使僅僅比人類(lèi)多一對翅膀——它產(chǎn)生自我們對鳥(niǎo)類(lèi)的模仿。從這個(gè)意義上來(lái)看，是人類(lèi)的想象力(而不是它自身的翅膀)托起了它，使其得以懸浮在空中。天使是人類(lèi)浮想聯(lián)翩的結果，而非上帝的造化。
愛(ài)人，在你與我之間有一條捷徑，但我必須首先繞過(guò)自己。否則就會(huì )被自己的影子絆倒。所以說(shuō)捷徑常常潛伏著(zhù)更大的危險。
在恐怖的夢(mèng)中你發(fā)出一聲驚叫，像鬧鐘一樣把自己吵醒了。這是一種來(lái)自自我的拯救。
神話(huà)中的蜘蛛是邪惡勢力的象征，如同一位沉默寡言的暴君。在阿根廷小說(shuō)家普伊格的《蜘蛛女之吻》中，蜘蛛又是女性化的：一個(gè)蜘蛛女人正張開(kāi)蛛網(wǎng)，隨時(shí)準備擒獲男人……這為愛(ài)情做了一個(gè)殘酷的假設：蜘蛛女之吻是致命的，因而蜘蛛的情網(wǎng)也是有毒的。
魔鬼從來(lái)不敢閱讀圣經(jīng)。不知這究竟會(huì )使他感到慚愧還是恐懼?
在中亞的草原上，那些銀質(zhì)燭臺般的白樺樹(shù)，仿佛是列維坦的畫(huà)筆勾勒出來(lái)的。它們身上那種超自然的美感，令我們懷疑為大師的手筆。
人間的情話(huà)總帶有夢(mèng)囈的性質(zhì)，是一種擺脫了地心吸引力的呢喃。所以愛(ài)情只能是理想主義者的事業(yè)。
當水果被盛在果盤(pán)里端上餐桌，它周身都洋溢著(zhù)某種供奉的感覺(jué)。我相信畫(huà)家寫(xiě)生時(shí)所觀(guān)察的靜物，都是為世界(或者藝術(shù))所做的沉默的犧牲。
古羅馬競技場(chǎng)里的殘暴，已經(jīng)伴隨臺階上的看客一起退席了——更令人恐怖的是：在其后的歷史中，它卻一次又一次在場(chǎng)外重演。戰爭，甚至取消了看客們心中的安全感。
懷鄉癥患者內心的積郁，只有故鄉的野菜才能治療……所以周作人以此為標題寫(xiě)過(guò)一篇散文。他甚至在寫(xiě)作中暫時(shí)忘卻了思念的疼痛。這是陶淵明的時(shí)代就發(fā)現的秘方。
希臘神話(huà)里的西西弗斯，永遠在推動(dòng)著(zhù)那塊不聽(tīng)話(huà)的石頭……他為什么總是對命運保持馴服的態(tài)度?或者，我們?yōu)槭裁床皇瓜胂罅Ω鼜姶笠稽c(diǎn)，假設一番：由于最終厭倦了那無(wú)意義的苦役，西西弗斯罷工了。這至少能為我們的同情心贏(yíng)得勝利。
不管是過(guò)去還是將來(lái)，在這個(gè)世界上，那些陌路相逢的情人們的接頭暗號都是相同的，永遠是一句：“我愛(ài)你?！痹谒械拿褡迮c語(yǔ)種中，這都是早已泄露的機密。它的使用率肯定高于其它宗教、經(jīng)濟、政治詞匯。
當米蘭#8226;昆德拉陳述“生命中不能承受之輕”，他業(yè)已為這種“輕”訂制了一架特殊的天平，以及一系列企圖和這種“輕”達成平衡的砝碼。由此而宣布了一門(mén)失重的哲學(xué)的誕生。
卡爾#8226;馬克思熬夜寫(xiě)完《資本論》的結尾，順手撩開(kāi)在倫敦的寓所的窗簾。他不知道，他就此拉開(kāi)了人類(lèi)的一個(gè)時(shí)代的序幕……
高更真正的故鄉并不在巴黎，而是遙遠的塔希提島。他一生的作品不過(guò)是在努力繪制一幅尋找失散了的故鄉的地圖。
一聲咳嗽引發(fā)了一場(chǎng)不必要的雪崩。在冰川地帶，危險是防不勝防的。哪怕它多多少少還包含著(zhù)某種戲劇性。從此，受驚的你在和平環(huán)境中也如履薄冰。
愈是在迷信的時(shí)代，預言家就愈具備權威。是信徒們自身的愚昧以及對別人意志的崇拜確定了預言家的地位——而不是靠他那些制造玄妙的技巧。預言家在人群中所向披糜，他遇見(jiàn)的僅是來(lái)自遙遠的時(shí)間的挑戰。
降雪的天氣里我有一種隱秘的興奮：我相信這是古老的畫(huà)面，并且正在我眼前重演。
喜歡動(dòng)物的人大多崇拜肉欲，喜歡植物的人則容易精神戀愛(ài)。愛(ài)情和植物的狀態(tài)相稱(chēng)相思病患者簡(jiǎn)直就是植物的鄰居，日日夜夜煎熬著(zhù)臆想的草藥。所謂柏拉圖式的愛(ài)情，其實(shí)是素食主義者的幻覺(jué)。在肉體的堡壘里，居住著(zhù)一個(gè)植物的神。修道院寄出的情書(shū)，要么過(guò)于瘋狂，要么過(guò)于平靜……
我忘不掉童年的印象：嚴寒的北方，甚至屋檐下都懸掛著(zhù)一排小小的鐘乳石一樣的冰棱——誰(shuí)把它們凍結成那尖銳的模樣?那是冬天的假牙。那是時(shí)常折磨著(zhù)我記憶的冷兵器。
“結婚吧，艾倫，不要吸毒”——這是金斯堡的母親對兒子的勸告。當金斯堡嚎叫之時(shí)，我發(fā)現了人類(lèi)的聲帶——使機器相形見(jiàn)絀。我發(fā)現了發(fā)生在一個(gè)人身上的白熱化的戰爭。這大工業(yè)時(shí)代的詩(shī)人，這人類(lèi)的兒子，是為自己而嚎叫的。不是為聽(tīng)眾(更不是為上帝)而嚎叫。
伊甸園之門(mén)永遠對人類(lèi)關(guān)閉。因為亞當與夏娃被逐出樂(lè )園，也就被上帝沒(méi)收了鑰匙。從此我們把它的存在當作一個(gè)神話(huà)來(lái)看待。而且這是一個(gè)掛著(zhù)生銹的鎖的神話(huà)。
在這座城市沒(méi)有我的親人。所以對于我來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是一個(gè)放大了的客棧。我終于知道了自己走在街道上總是缺乏激情的原因：與其說(shuō)我對它太熟悉了，莫如說(shuō)它對于我太生疏了。我是這座著(zhù)名的城市里永遠的陌生人。
我邊踢著(zhù)一只空洞的罐頭盒邊趕路——這是無(wú)所事事的流浪漢的典型特征。但我與流浪漢的最大區別在于：我知道命運正以同樣的姿式驅逐著(zhù)我，而流浪漢則無(wú)知地做著(zhù)這一切……
應該遭到批判的偏見(jiàn)：我對某些女畫(huà)家、女詩(shī)人敬而遠之——她們身上的那種做作的神經(jīng)質(zhì)很可疑。一個(gè)思凡的女神是可愛(ài)的，而一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人則恰恰相反——尤其這種神經(jīng)質(zhì)帶有做作的痕跡。她們是否以為女神是可以通過(guò)模仿而成立的?其實(shí)，越努力向神祗靠攏，則偏離得越遠——這是一條錯誤的航線(xiàn)。
夢(mèng)是我們生活的間諜。不管它刺探的情報確切與否——那畢竟是我們無(wú)意識地對它流露的。在夜幕下路遇陌生人我們都會(huì )心懷警惕。遺憾的是，做夢(mèng)的時(shí)候——面對自我的密探，我們的身體與靈魂都是不設防的城池。
我走進(jìn)燈火通明的大歌劇院，總要摘下帽子、放輕腳步，如同走進(jìn)教堂，一座音樂(lè )的教堂。在音樂(lè )面前就像在上帝面前，我永遠是一個(gè)謙卑的聽(tīng)眾。
美女與野獸——這是可以并列的事物?只能這么理解：野性是一種原始的美，是上帝所賦予的未經(jīng)修改的真跡——我們從中可發(fā)現生命的本質(zhì)；而美本身又具備著(zhù)野性——可以兵不血刃地解除我們的武裝，它對心靈的征服，一點(diǎn)不亞于暴力的革命。
但丁在《神曲》里臆造的地獄與天堂，其實(shí)分別是夜與晝的投影。在這個(gè)世界里，黑暗與光明的比例，決定了它的性質(zhì)。沒(méi)有絕對的道德抑或絕對的罪惡。
我飼養了一只畫(huà)眉。每天只要喂它幾把米，它就能唱出優(yōu)美的歌聲。但它跟我們生活中那些賣(mài)唱的藝人還是有區別的。歌聲并不是它付出的代價(jià)，而是一種本能、一種生命的需要。
愛(ài)情就像絹花一樣帶有短暫的欺騙性。在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，人們走出電影院就不再相信愛(ài)情——如同走出教堂就忘卻了神的存在。
從少年維特到浮士德——歌德走完了一生的道路。他筆下的人物也伴隨著(zhù)他本人逐漸衰老。作家永遠是曾經(jīng)的少年和未來(lái)的老人。
海倫使特洛伊遭到毀滅，卻拯救了荷馬的靈感——金碧輝煌的史詩(shī)《伊利亞特》，就是在一座城市的廢墟上建立起來(lái)的。和后來(lái)的龐貝城一樣，古老的特洛伊也是火山的犧牲品。只是這座火山是以愛(ài)情命名的。因愛(ài)情引起的戰爭，簡(jiǎn)直帶有圣戰的性質(zhì)。海倫是無(wú)辜的，特洛伊是無(wú)辜的，雙方的死難將土是無(wú)辜的。盲詩(shī)人荷馬是唯一的受益者。特洛伊的厄運卻給他帶來(lái)了幸運：他的人生與創(chuàng )作出現了轉機。
魚(yú)兒總想躲在水里，鳥(niǎo)兒總想躲在林子里，我呢，總想躲在自己的心里——躲藏在一個(gè)不為人知的世界，感到既興奮又安全。在捉迷藏的游戲中，沒(méi)有誰(shuí)能贏(yíng)得了我。
蒙娜麗莎那著(zhù)名的微笑——使我忘卻了微笑是一種表情，而以為它才是世界的象征。微笑使這個(gè)女人出名了，并且構成她的專(zhuān)利。
在群山中間，我真想做一塊石頭——仿佛石頭才是世間惟一牢固的事物。我對除此之外的一切深表懷疑：肉體會(huì )腐朽，感覺(jué)會(huì )消失，文字會(huì )湮滅，甚至精神也會(huì )枯萎……只有石頭才是物質(zhì)中的物質(zhì)，才是時(shí)間的對手。
我對鄉村有一種錯覺(jué)：以為它永遠停留在我的記憶中，停留在人類(lèi)的農業(yè)文明時(shí)期，保持著(zhù)舊時(shí)代的各種文藝作品所描寫(xiě)的狀態(tài)……其實(shí)鄉村的變化遠遠要比我本人巨大得多。它的現實(shí)隨時(shí)會(huì )使我的記憶破產(chǎn)。作為農民的兒子，我并沒(méi)有背叛鄉村，但鄉村背叛了自己。
海底的沉船擁有最難以打破的夢(mèng)境——這簡(jiǎn)直是沒(méi)有時(shí)間概念的睡眠。甚至它隨身攜帶的那些寶物，也失去了在人間的價(jià)值，而成為地獄里的殉葬品。
植物學(xué)家告訴我：熱帶雨林里有一些樹(shù)種，壽命很長(cháng)，但只開(kāi)一次花、只結一次果；在開(kāi)過(guò)花、結過(guò)果之后，它就死了。當我觀(guān)察著(zhù)那狂熱的花、致命的果，仿佛目睹了一場(chǎng)死亡的慶典——以至懷疑它寂寞的一生，都是為死亡所做的漫長(cháng)的準備。
空虛的云，也一定有其核心——或許是一顆濃縮的水滴(足以使海洋失重)，或許是一道藏在刀鞘里的閃電，當然，還可能是一句不到萬(wàn)不得已時(shí)不會(huì )兌現的預言。
和平之神借助畢加索之手，畫(huà)出了那只平凡的鴿子——它無(wú)形中成為神圣的化身。畢加索當時(shí)的創(chuàng )作沖動(dòng)，其實(shí)來(lái)自于神意。鴿子們有福了!
樹(shù)葉是大自然的印刷品。雖然那上面書(shū)寫(xiě)著(zhù)的是我們讀不懂的文字。
靈魂是沒(méi)有性別的。如此推論的話(huà)，愛(ài)情只產(chǎn)生在肉體之間，就像不同色彩與花紋的紙糊的燈籠，幽居其中的燭焰卻是相同的。我們感受到的僅僅是對方的形式所導致的投影。
鏡子的獨白：我從來(lái)沒(méi)有給自己寫(xiě)過(guò) 。我永遠是別人的讀者。
由于距離太近的緣故，小提琴手緊握的琴弓，仿佛是在自己的喉嚨上摩擦著(zhù)。音樂(lè )也像是人性的嗚咽。我懷疑他自身也陶醉于這種殘酷的幻覺(jué)。
當孤獨的桅桿從遙遠的水平線(xiàn)上浮現，我的夢(mèng)首先被觸動(dòng)了。蘇醒是一種尖銳的疼痛。我用月光紿自己鍛制了一副首飾。并且準備在必要的時(shí)候，用它去收買(mǎi)黑暗。
呻吟是無(wú)師自通的古老的語(yǔ)言。如果它在陽(yáng)光下幾近失傳的話(huà)，只能證明人類(lèi)太會(huì )壓抑自己了。
當潮水在岸礁上鼓掌的時(shí)候，我感受到的是一種孤獨的慶祝。甚至我都不過(guò)是偶然闖入的無(wú)關(guān)的聽(tīng)眾。大海的興奮是無(wú)法理喻的。
每個(gè)人的指甲，足以證明他至少是一名退役者。一生中將無(wú)數次地修剪自己殘余的尚武精神。
驃騎兵更多的時(shí)候是疾馳在自己恐怖的夢(mèng)境里。那想象中的馬匹永遠不得安寧。黑暗的臥室洋溢著(zhù)鬃毛與熱汗混雜的氣息。
天堂不見(jiàn)得就高于我們的屋頂，不要認為它難以接近。這是樂(lè )觀(guān)主義者的看法。舉步維艱的悲觀(guān)主義者則時(shí)刻提防著(zhù)地獄的雷區。
惠特曼曾經(jīng)歌唱過(guò)帶電的肉體——所以我認為，死亡意味著(zhù)一次停電、一次無(wú)法避免的憂(yōu)傷的事件。
在鐘表的內部，有著(zhù)極其復雜的行政機構。而我們聽(tīng)見(jiàn)的僅僅是宮廷詩(shī)人那機械的吟哦。
山區的牧羊人趕著(zhù)成群的白云回家。直至黃昏的羊圈再也無(wú)法收容這些漂泊的靈魂。他揮動(dòng)皮鞭的動(dòng)作在我們看來(lái)不無(wú)夸張?；蛟S，這正是夸張的詩(shī)意。
最后一個(gè)水手，可以與波浪妥協(xié)，卻拒絕向岸投降。這種對立的情緒是大地無(wú)法原諒的。
被縛的布魯諾，在遙遠的廣場(chǎng)上承受了人類(lèi)文明史上最大的火災。雖然它并未燒毀任何建筑物。
仇恨是一道遲遲未能解禁的鐵絲網(wǎng)。你簪上一朵暖昧的野花——以標志這是由愛(ài)情產(chǎn)生的。所以，連仇恨本身都像是漫長(cháng)的哀悼。
你的夢(mèng)境在現實(shí)中有著(zhù)必要的報應。伴隨著(zhù)起伏的鼾聲，一小片燈光(像舞臺上的那種)正移動(dòng)在距城市很遠的田野上。遠方渾然不覺(jué)的莊稼，忽而變暗，忽而被照亮……
我摸摸怦然跳動(dòng)的胸膛，里面有一間小小的銀行，儲蓄記憶。饑寒交迫的時(shí)候，吃往事的利息……這證明了我的貧乏抑或富有。
我盡可能以樹(shù)枝的真誠，接近鳥(niǎo)，接近鳥(niǎo)擁有的天空。減少好奇心。不驚動(dòng)它。甚至努力克服觸摸其逼真的羽毛的愿望……
火柴盒是世界上最小的抽屜。我一次又一次打開(kāi)它，偷盜火的睡眠與火的日記。原來(lái)火像失憶癥患者一樣沉睡在一只黑暗的抽屜里。
花園籠罩在寧靜之中，就失去了時(shí)間的概念。即使你滿(mǎn)腹心事經(jīng)過(guò)這里，也會(huì )成為健忘的客人。
蜜蜂的刺是可以忽略不計的冷兵器。它卻使擅長(cháng)溢美之辭的詩(shī)人們學(xué)會(huì )了畏懼。
記憶是對生活無(wú)法抑制的重復。雖然這種重復總有一天會(huì )失去它良好的耐心，我們的生活隨之而失去價(jià)值——成為陰影中的淪陷區……
奧德修斯把自己捆綁在桅桿上，頓時(shí)體會(huì )到被縛的普羅米修斯的那份悲壯。他們冒著(zhù)同樣的危險，卻是為了盜取不同的事物：海妖的歌聲是異端的美，天堂的火種則是神圣的光……這就是盜火者與竊聽(tīng)者的區別。這就是他們的幸運與不幸，他們享受的冒險的樂(lè )趣以及不得不承擔的懲罰。
我每次走向西湖的斷橋，首先想到的是一個(gè)傳說(shuō)：這是白娘子與書(shū)生許仙相遇的地方?？磥?lái)這座橋梁并不具備現實(shí)的意義?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)是因為現實(shí)的插足而中斷的……
記憶在黑暗中也能閃閃發(fā)光的原因，是它經(jīng)歷了時(shí)間的冶煉而逐漸呈現水晶的梭形。我們生命中的光線(xiàn)都集聚在它的邊緣。
一幅描繪海的壁畫(huà)，使室內回蕩著(zhù)有限的濤聲。你是一個(gè)被潮水搖晃著(zhù)的假設，永遠與真實(shí)相距一步之遙。
一只印第安人的獨木舟，文身涂面，漂泊在一部美國小說(shuō)的過(guò)渡段落。手的劃動(dòng)。土著(zhù)歌謠的阻力。毒箭或篝火……你恐懼地合上書(shū)，一切都因你聯(lián)想的中止而被沖向下游。
我是將鄉村的炊煙作為一種單薄且易逝的紡織品來(lái)看待的——源源不斷地提供了想象中的溫暖，同時(shí)呼喚著(zhù)我纖弱的感動(dòng)與不規則的歌聲。
一個(gè)中國的女研究員如此評價(jià)簡(jiǎn)#8226;奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》：“她提供的答案未必是我們的答案，但是，她發(fā)現的問(wèn)題仍然是我們的問(wèn)題?！被蛟S，人類(lèi)的歷史就是為問(wèn)題而活著(zhù)，為答案而死去。
秦始皇的兵馬俑是一支戰勝了時(shí)間的部隊。時(shí)間從一開(kāi)始就成為他們最強大、最難以征服的敵人。他們沉默的吶喊勾勒了一場(chǎng)發(fā)生在地層下的戰爭。一場(chǎng)孤獨的戰爭。
梵高筆下的向日葵是一叢具備神性的植物——神性構成它身上怎么也揮霍不完的熱量。有了這種觀(guān)點(diǎn)，即使路遇真實(shí)的向日葵，我也會(huì )懷疑是其贗品。而那種精神恰恰是無(wú)法模仿的。
預言家實(shí)際上擁有述說(shuō)一切的欲望?？晌覀儍A聽(tīng)到的僅僅是被證實(shí)的那一部分。事物在兌現之后才獲得價(jià)值——但這是遲到的價(jià)值。
如果你在暗夜里聽(tīng)見(jiàn)窗外有若隱若現的槳聲，那只能說(shuō)明它來(lái)自不可知的水域。甚至你的體內，都可能有一條匿名的河流。
這已是人間所能承受的最大的神恩：陽(yáng)光是從天堂的缺口泄露出來(lái)的。
鳥(niǎo)的歌喉是最原始的樂(lè )器。但這是離上帝最近的音樂(lè )了。與之相比，我們城市里最聰明的琴師也會(huì )顯得過(guò)于匠氣。
村頭殘存的雪人，是冬天的最后一座堡壘——甚至它也即將傾潰了，隨同當初的塑造者(幾位牧童?)嚴寒中的堅持以及善良的意愿。他們對冬天的印象永遠是擬人化的。
肉體的城池里有一位不愛(ài)拋頭露面的堅守者。人們已習慣了以靈魂將之命名。它與世界之間隔著(zhù)一座不知什么時(shí)候才會(huì )放下的吊橋。不知什么時(shí)候才能恢復被戰亂與憂(yōu)傷封鎖的交通。
早春的雨水細得像絲——或者更像光線(xiàn)。即使吹落在臉上，也不會(huì )帶給你任何質(zhì)感。只是你籠罩在黑夜里的表情有一種無(wú)法掩飾的陶醉。與其說(shuō)被雨水打濕了，莫如說(shuō)被光明擊中了。
街頭對弈的棋盤(pán)上籠罩著(zhù)一團殺氣。這是最微型的戰爭了——即使隔桌而坐的是兩位慈善家。我總是遠遠繞開(kāi)這從人類(lèi)往事中遺傳下來(lái)的廝殺，而不愿成為興高采烈的圍觀(guān)者中的一員。
我想追隨木頭的紋理走進(jìn)去，哪怕無(wú)法自拔地被席卷入一個(gè)幽冥的空間。我相信那里面收容著(zhù)若干世紀以前無(wú)聲的吶喊，和徒勞的掙扎?；糜X(jué)中有著(zhù)另一個(gè)世界。
燈塔看守者是離光明最近的人。尤其是迷失方向的夜航中，對他的生活的想象都能給被世界遺忘了的水手帶來(lái)恢復記憶般的安慰。
米勒的油畫(huà)描繪過(guò)麥田上的祈禱者。一記晚鐘就足以打動(dòng)他——對于失散在空地上的人們，天空本身就是至高無(wú)上的教堂。建筑的形式與牢固程度并不重要，關(guān)鍵在于要有一顆脆弱的心……
海岸線(xiàn)離我的城市很遙遠?？晌抑灰崎_(kāi)海明威的《老人與?！?，就不可抗拒地置身于波浪的圍困之中。我不再僅僅是一名內陸的讀者。命運可以輕而易舉地襲擊任何接近或疏遠它的人。
少女合唱隊的音質(zhì)之優(yōu)美使青春成為我們聽(tīng)覺(jué)中的事物。
泰山被美國傳教士明恩溥尊稱(chēng)為世界上最古老的圣山。它的功名顯赫也在于擁有過(guò)眾多大名鼎鼎的朝圣者，譬如秦始皇、孔子、杜甫……
一群狩獵者在森林里拉開(kāi)散兵線(xiàn)，那頭被包圍的鹿慌不擇路狂奔的姿態(tài)令我頓生憐憫?？傆幸惶?，我們每個(gè)人身上都將重演這被死神追逐的獵物的恐懼……沒(méi)有誰(shuí)是最后的狩獵者。
天堂是沒(méi)有墻壁的。人類(lèi)社會(huì )的墻壁把原始的天堂分割成一個(gè)個(gè)擁擠而世俗的空間。從這個(gè)角度來(lái)看，天堂并未轉移到別的地方——它被改造了，它最初的輪廓只存在于我們的想象之中。
達利有幅名畫(huà)叫《醒前剎那間的夢(mèng)》。我由此而聯(lián)想到：醒前剎那間的夢(mèng)或許是最接近現實(shí)的——但它同樣也是最接近理想的?；鹪谙缜暗膭x那間照亮了自己。
教堂里供信徒懺悔的密室是上帝的客廳。只是連端坐在黑暗中的神甫也記不清究竟接待過(guò)多少位客人——他既要為懺悔者保密，又要為缺席的上帝作證。
幽靈是逝者不可捉摸的倒影，同時(shí)也是生者無(wú)法壓抑的幻覺(jué)。它的存在與否構成人類(lèi)永遠的傳說(shuō)。
末班車(chē)義無(wú)反顧地開(kāi)走了，空空蕩蕩的站臺在后半夜失去了意義。只有那孤獨的站牌像被擺脫的客人，忍耐并且繼續徒勞的等待。
沉船像一個(gè)在水底做夢(mèng)的人，只是它夢(mèng)見(jiàn)的仍然是岸上的事物。
憔悴是一種與秋天相契合的氣質(zhì)。你很容易把一位陌生人的面孔當作偶然的落葉來(lái)看待——它其實(shí)是由漫長(cháng)的盛夏的熱情所造成的。你觀(guān)察到的不過(guò)是執著(zhù)燃燒后的結果?；覡a的背面是被疏遠的火焰。
風(fēng)搓揉著(zhù)天空大團大團的云彩，仿佛要從里面擰出上一個(gè)世紀的淚水。
經(jīng)歷了漫長(cháng)的鐵路線(xiàn)，還鄉者頹然坐在離家園最近的一級枕木上——他再也無(wú)力向記憶中深入一步了。
我知道在古老的天穹上下翻飛的蝙蝠是夜色被撕扯后的碎片。但是每一塊碎片都擁有既獨立又完整的夢(mèng)境——像一面失手打碎的黑暗的鏡子……
玫瑰那造型別致的花瓣，仿佛是用鍛煉金箔的那種鐵錘溫柔地敲打出來(lái)的。這力量肯定來(lái)自于一位情有獨鐘的首飾匠。他用遲疑的手勢催促了玫瑰的誕生。
每個(gè)人的耳朵里都留下了謠言的蛛網(wǎng)，證明著(zhù)我們都曾經(jīng)是誤會(huì )的聽(tīng)眾。
小學(xué)教科書(shū)里的某些課文可能直到我們晚年重讀時(shí)才發(fā)出遲到的笑聲。為什么它能越過(guò)迢遙時(shí)空造成不同的理解?
黑暗中的笑容是有反光的。你甚至認為：它把黑暗都給照亮了。這是你獨自一人坐在拉上窗簾的空房間里的體會(huì )。
在清醒的時(shí)候我們總是加倍地關(guān)注自己的身體——并通過(guò)它的各個(gè)部分感覺(jué)世界的存在。而一旦入睡之后，我們的身體就從這個(gè)世界上消失了。
收音機里播放著(zhù)來(lái)自異國的花腔女高音。我辨識出她的歌聲是為另一片天空所產(chǎn)生的感動(dòng)。
一只噴著(zhù)青煙的火車(chē)頭孤獨且緩慢地行駛在地平線(xiàn)上。我覺(jué)得它要把我的心、以及我眼中的整個(gè)世界都給拖走了。這是落日造成的印象。
你能體會(huì )到一種沉重的輕松：迎風(fēng)擲一根羽毛，或者，在愛(ài)人面前吐露明知不可能兌現的諾言。
饑餓是最容易忘卻的，也是最容易被喚醒的。這是一頭潛伏在我們體內的野獸：可以飼養它，卻無(wú)法馴化它。與之相伴隨的是某種末日的感覺(jué)。
愛(ài)倫堡的《人#8226;歲月#8226;生活》，不僅是他個(gè)人的回憶，更是一個(gè)時(shí)代的回憶。時(shí)代常常要借助人的視力與聽(tīng)覺(jué)，而獲得體現。很多情況下，我們僅僅作為其證人而存在。在證實(shí)了歷史的同時(shí)也證明了自己。
上帝造人時(shí)的心情類(lèi)似于抽獎。他也不敢肯定需重復多次機械的動(dòng)作后才能兌現出一個(gè)真正的英雄。英雄是上帝手中一張中獎的彩票。
一位重見(jiàn)天日的囚徒，體驗到暈眩的瞬間，仿佛不是他崩潰了，而是陽(yáng)光崩潰了。他不得不瞇縫起眼睛，打量這陌生的世界。
我把自己的肉體看作是一座紀念碑。一座行走的紀念碑。那上面刻滿(mǎn)了別人讀不懂的文字。在我誕生的那一刻(被割斷了臍帶)，曾舉行過(guò)小型的剪彩儀式。
只有偏激才可能使世界的天平失重并且傾斜。這是一種懦夫所不能勝任的力量。所以，懦夫常常是平庸的。
我想起一個(gè)荒誕的比喻：肚皮上的飛機場(chǎng)。我們不約而同地降落在大地的肚皮上——不管是蒼蠅還是蜜蜂。
愛(ài)情的秋千，最終因為自身的惰性而停止了擺動(dòng)。
時(shí)間也會(huì )生銹。在這尊銹跡斑駁的青銅制品上，我們尋找不到原初的那個(gè)世界。最終，是銹跡覆蓋著(zhù)銹跡，就像一件已變形了的百衲衣——補丁覆蓋著(zhù)補丁。
金字塔下的獅身人面像是丑陋的。這是一個(gè)更為古老的“夸西莫多”(巴黎圣母院的敲鐘人)。但是如果你盯著(zhù)它看，看久了，甚至會(huì )從它猙獰的面貌里發(fā)現一縷柔情。你開(kāi)始相信它一直在忠實(shí)守衛著(zhù)一個(gè)甜美的秘密——尤其這又是一個(gè)失傳了的秘密。同時(shí)理解了它沉默的原因。萬(wàn)物皆有隱晦的柔情，甚至堅硬的石頭也不例外。
恐懼會(huì )使我顫栗。幸福也是這樣。我不知道這是因為自身的脆弱，還是證明了它們的力量——在烏云密布的夜空下，我是一幢沒(méi)有安裝避雷針的建筑物。我內心的傷口，都是出鞘的閃電劃開(kāi)的。這至少可以避免麻木。
又有誰(shuí)了解大理石的委屈：這種本可以雕琢成紀念碑的材料，卻被無(wú)知的財主用來(lái)裝修廁所。它只能寂寞地紀念自己了，紀念自己的淪落。某些古老的經(jīng)典，在當代的拍賣(mài)行里也會(huì )有類(lèi)似的遭遇——被牽強附會(huì )地引用著(zhù)，為了證明一個(gè)庸俗的問(wèn)題。這甚至比它被徹底遺忘還要糟糕。
猶大是最著(zhù)名的叛徒，因為他出賣(mài)了耶穌。耶穌死了，可叛徒的行逕并未絕跡，反而愈演愈烈。每一個(gè)時(shí)代，都有人在背叛神圣乃至自己的良心。這已經(jīng)形成人類(lèi)屢禁不止的一種地下交易，總有人能從中牟利。
我渾身的骨頭是最隱蔽的灌木——雖然它對我的肉體并不構成直接的傷害。每天醒來(lái)我會(huì )感到一陣刺痛，那是因為不小心觸動(dòng)了內心的荊棘。只有夢(mèng)才能使之恢復安詳。
掌心的地圖，只有神或女巫才能讀懂。即使你相信掌紋代表著(zhù)某種宿命，也不可能尋找到更為便捷的路線(xiàn)。相反，你會(huì )迷失在沒(méi)有航標的河流里——做—回刻舟求劍的傻子。膽怯的人，最好不要相信命運。否則將永遠只是行走的奴隸。
聽(tīng)說(shuō)了《圣經(jīng)》里上帝用泥土造人的故事，簡(jiǎn)直不敢相信：我們的身體，就是最原始的雕塑。一件撕去了標簽的藝術(shù)品，已沒(méi)有任何拍賣(mài)價(jià)值。
海明威用雙筒豬槍打碎了自己的腦袋——或許那里面有一個(gè)時(shí)時(shí)在折磨他的宇宙?這已是他最后的一次狩獵。他消滅了虛無(wú)。
或許原本有兩個(gè)月亮。其中的一個(gè)被預先敲碎了——繁星皆是它的碎片。否則為什么擁有同樣的質(zhì)地、同樣亮度乃至同樣的心情?仰望夜空總使我憂(yōu)傷。
沒(méi)有誰(shuí)會(huì )毫無(wú)理由地摔跟頭。你永遠是被一根看不見(jiàn)的繩索絆倒。但你不要膽怯!甚至膽怯，都可以構成這樣一根擋路的繩索。
睡眠時(shí)最渴望奇跡，也最相信奇跡。所以有了夢(mèng)。即使一個(gè)徹底的唯物主義者也難以幸免。
野生動(dòng)物從來(lái)不需要婚姻介紹所。人類(lèi)卻在刻意打亂上帝的安排。
一個(gè)手拿地圖的行者，肯定不懂得流浪的涵義。而且，真正的流浪漢從來(lái)不問(wèn)路。
老托爾斯泰為什么要離家出走?他流落外省的車(chē)站，僅僅為了隱姓埋名地搭乘死神的驛車(chē)。估計死神都會(huì )把他當作一個(gè)農夫收容了——僅僅憑著(zhù)那雙濺滿(mǎn)了泥漿的靴子。
從埃及的金字塔到印度的泰姬陵，似乎都在證明：人類(lèi)最輝煌的建筑，居然是墳墓。在對待死亡的問(wèn)題上，他們的想象力與創(chuàng )造力得到了最充分的發(fā)揮。在古人心目中，只有一種東西能達到永恒的境界，那就是與生相區別的死——它甚至更富于未知的神秘。
巴黎圣母院其實(shí)有兩座。一座至今仍屹立在巴黎市區，另一座則是雨果用文字建造的。很明顯后者比前者更難以遭到世俗的破壞。我耳畔永遠回響著(zhù)夸西莫多敲響的鐘聲。
因為對大海充滿(mǎn)想象，在真正見(jiàn)到海之前，我就是一個(gè)生活在陸地上的水手。我希望自己的心是鐵錨的形狀。
在古希臘神話(huà)里，宙斯經(jīng)常大發(fā)雷霆。如果神也會(huì )憤怒的話(huà)，那么與常人何異?難道也會(huì )有讓他們吃驚的事情?看來(lái)沒(méi)有誰(shuí)能真正地超脫。
劊子手最終被自己做的惡夢(mèng)殺死了。連他的夢(mèng)境都有著(zhù)鋸齒的邊緣。
進(jìn)入天堂的人都學(xué)會(huì )了禮讓?zhuān)蕴焯脹](méi)有車(chē)禍。
畢加索畫(huà)出一只最沒(méi)有食欲的鴿子。人們將其命名為和平。
在沒(méi)有熱情的時(shí)代，溶化一座冰山比制造一座冰山還要困難。它簡(jiǎn)直跟鉆石同樣牢固。
對阿Q精神的詩(shī)意詮釋?zhuān)骸凹偃缟钇垓_了你”(普希金詩(shī)句)，那么你不妨再欺騙一回自己……這樣就贏(yíng)得了所謂的心理平衡。
據《圣經(jīng)》記載：耶穌誕生在馬槽里……而《圣經(jīng)》本身，也已構成人類(lèi)文明的一種飼料。
丘比特的箭射中的，都是那些想成為他靶子的人。他的箭法不見(jiàn)得有多么高明。我從來(lái)不迷信愛(ài)神的權威。
在天堂的客廳里，擺著(zhù)白云的沙發(fā)。你將坐在那兒，等候神的接見(jiàn)——而幾乎意識不到自己懸浮在空中?？磥?lái)靈魂是沒(méi)有體重的。
我把自己的身體像吊橋一樣放下，平躺在床上。彼岸就是夢(mèng)中的城池。醒來(lái)之后又將面臨深淵。
一座久已廢棄的絞刑架?？斩吹慕g索依舊在風(fēng)中晃悠著(zhù)，構成失去意義的懸念。它出現在一部驚險小說(shuō)里或許更為合適。我簡(jiǎn)直不敢相信：遙遠的年代，有許多人在它恐怖的影子下生活。
有一種鳥(niǎo)只屬于傳說(shuō)，那就是鳳凰。其實(shí)它并沒(méi)有徹底消失，而是藏匿在各戶(hù)人家御寒的壁爐里。爐膛堆積著(zhù)它自焚的灰燼。
就這樣呼喚，把雙手卷成筒狀，捂在嘴上，為了讓聲音傳得更遠。這種投入的姿態(tài)甚至比其呼喚的對象更吸引我的注意力。即使它感動(dòng)不了那遠去的背景，也能感動(dòng)自己。
懸掛在墻壁上的雨衣還在滴水，而主人已經(jīng)睡去。他的夢(mèng)境會(huì )被滑落的水珠濺出細密的波紋。
人類(lèi)所憧憬的永遠是狂歡的境界，所以他們創(chuàng )造了形形色色的節日——為自己的放縱尋找著(zhù)各種理由。節日是替自己預備的一份周期性的禮物。
凡是在失守的哨卡，都有著(zhù)不負責任的士兵的影子。他的心理甚至比形同虛設的防線(xiàn)更脆弱。在零星的槍聲中輸掉了一盤(pán)至關(guān)重要的棋。
在法律遠遠還未形成之前，人們就推舉出無(wú)形的法官：上帝。最古老的宗教意識，其實(shí)是一種朦朧的法律意識——那是一個(gè)需要仲裁的年代。
盧梭勇敢地寫(xiě)出了《懺悔錄》——回憶的過(guò)程似乎就是懺悔的過(guò)程。不管怎么說(shuō)，懺悔已成了一種名正言順的私刑。
“整個(gè)峽谷傷到了骨頭，由于一只鷹的叫聲——”這是曼德里施塔姆的詩(shī)句吧?我渴望生活在無(wú)人的峽谷里，用巖石來(lái)填充不必要的空間。峽谷會(huì )迫使我仰望，比原野更適宜于擴張人的想象力。
甚至在開(kāi)啟葡萄酒的瓶塞時(shí)，我都會(huì )欣慰地覺(jué)得自己又打破了一個(gè)祖傳的禁忌。
在眾人面前的失態(tài)是一次無(wú)法克制的脫臼。你不要過(guò)于自責!但必須借助更大的力量才能使錯位的關(guān)節得到恢復。
獄卒的鑰匙串在幽暗的走廊里嘩嘩作響，簡(jiǎn)直是戲弄著(zhù)囚徒的希望。但這多多少少減輕了對鎖的憎恨與無(wú)奈。
懸念是晃悠在刑架上的絞索，等待著(zhù)你把頭伸進(jìn)去。但你只要不踢翻腳下踩著(zhù)的凳子，仍然是安全的。沒(méi)有誰(shuí)敢于脫離實(shí)際地讀一本恐怖小說(shuō)。
肉體也會(huì )發(fā)芽，產(chǎn)生了牙齒、指甲乃至內心的顆粒。這足夠用來(lái)裝備一位武土：以指甲為盾牌，以牙齒為利器……至于那沉淀在血液里的顆粒，叫做仇恨。
命運之神用蠟塊堵塞住貝多芬的耳朵，以免他陶醉于自己創(chuàng )造的音樂(lè )。就像需要給推磨的驢蒙上口罩一樣。天才永遠是在對自身的不滿(mǎn)中而滿(mǎn)足了眾生的愿望。
肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，收藏著(zhù)哥薩克騎兵的馬刀舞。當作家畫(huà)下最后一個(gè)句號，那馬背上的舞姿隨即凝固了，馬的奔跑乃至刀的反光也隨即凝固了……野性的草原像地毯一樣翻卷起來(lái)，成為文明的禮物。這被捆綁的草原縮影!
卡夫卡的寫(xiě)作，有爬行動(dòng)物的緩慢與優(yōu)雅——并且在紙上留下了發(fā)亮的體液、沉郁的氣味乃至沒(méi)有師承的笨拙。當然這一切只是我們想象的結果。他在消失中存在。
花崗巖蘊含的那種徒勞的躁動(dòng)，是冷靜的大理石所不能理解的。比較而言，我其實(shí)更尊重野蠻的思想——即使是被鎮壓的沖動(dòng)，仍然值得敬畏。這是一種能夠打破秩序的力量。更重要的是，它還建立了全新的秩序。
陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地，灑滿(mǎn)每一扇窗戶(hù)，也灑滿(mǎn)我攤在寫(xiě)字臺上的稿紙。該說(shuō)點(diǎn)什么呢?以感謝這未經(jīng)乞討就獲得的恩惠?？衷S，除了慷慨的太陽(yáng)之外，這個(gè)世界上再沒(méi)有誰(shuí)配稱(chēng)作施舍者。
楊貴妃的耳朵上有一副吊環(huán)。如今那具熾熱的肉體己消失了，只剩下冰涼的飾物——陳列在白居易的《長(cháng)恨歌》里?！堕L(cháng)恨歌》有著(zhù)朱紅色天鵝絨的質(zhì)地。
錯覺(jué)可以是很美好的補充。譬如我經(jīng)常把別人當作你——在神情恍惚的十字街頭，絲毫不覺(jué)得尷尬。我們當初說(shuō)過(guò)永不再見(jiàn)，可又在不斷地重逢……我對著(zhù)熟悉的背影喊你的名字，可看見(jiàn)的總是陌生的臉。但愿我并沒(méi)有驚嚇了別人，卻肯定驚嚇了自己。
內心的使命感甚至能改變自己。你出現在哪里，腳下的那塊地面——便凝重如雕像的基座。一切似乎都是為了烘托出你的存在。
夢(mèng)是一幢懸浮的樓房，每扇窗戶(hù)都燈火通明，笑聲朗朗——新船下水也不可能比之更令你激動(dòng)。甚至醒來(lái)的那一瞬間，也能依稀看見(jiàn)它漸趨黯淡的燈光，和尚未完全消失的輪廓。它仿佛是因為氣溫升高而溶化了，可惜在枕巾上也沒(méi)留下太多的水漬。
跌倒在泥濘里的那份狼狽，甚至比在大理石地面上結實(shí)地摔一跤——更令我疼痛。這或許是所謂的潔癖在作怪：寧愿磨破皮膚、留下傷口，也不愿自己的衣襟濺上污點(diǎn)。
這是一次沒(méi)有盡頭的旅行。我的全身逐漸失去了知覺(jué)。仿佛消失在空氣中。最終只剩下了兩只腳，在機械地蹬著(zhù)自行車(chē)的踏板……從遠處看是否也是如此?
逛超級市場(chǎng)有發(fā)瘋的感覺(jué)。我只知道貨架上的所有物品，都能滿(mǎn)足我的需要——而不知道自己究竟還缺少什么。在物質(zhì)面前，徹底迷失了自我。正如面臨大餐的那一瞬間，激動(dòng)得甚至可能忘卻了饑餓。
一只棄置在戰壕里的鋁制飯盒，似乎仍然殘留有胃的記憶。它顯然比多年前的硝煙要固執得多。
從遠處看，倒伏在田野上的麥束，仿佛不是由鐮刀收割的，而是被自己的根須絆倒。至于遍地的麥茬，則流露出惡作劇的笑容。
在路燈的光暈中，你清晰地看見(jiàn)雪花的飄舞——那種逼真的效果令你震驚。你更震驚的是：仿佛只有那么一小塊夜空在落雪，享有某種難以傳授的特權……周?chē)暮诎?，變得加倍地虛無(wú)。
火車(chē)站尖塔上的鐘聲敲響，你微側著(zhù)耳朵，仿佛在仔細辨別這鐘聲是銅質(zhì)的，還是鐵質(zhì)的；是意味著(zhù)相聚，還是象征著(zhù)別離……當然，沒(méi)有人注意到你的內心，正滾過(guò)一陣春雷般的顫栗。
第一個(gè)繪制圣像的畫(huà)師，憑藉的肯定是想象，因為沒(méi)有誰(shuí)能給他提供可靠的依據。但他也獲得了最多的模仿者。所有人都偷懶地認定那就是上帝的形象。從抽象到具體，兌現的過(guò)程其實(shí)并不復雜。
夜空的禮花，長(cháng)久地留在一個(gè)人的記憶里。雖然他已想不起是在哪座城市觀(guān)看的，屬于怎樣的節日，以及在場(chǎng)的還有誰(shuí)。禮花在思維的混亂中建立了自己的秩序。一份已經(jīng)過(guò)時(shí)了、但曾經(jīng)取得過(guò)效果的禮物。
大廳里空無(wú)一人，只有懸掛在天花板上的枝形吊燈，在證明著(zhù)一個(gè)家族昔日的華麗?；蛟S，它至今尚未從那豪奢的夢(mèng)境里醒來(lái)，因而無(wú)從察覺(jué)世界的演變。
那是一種由衷的笑容，蒙娜麗莎似乎并未意識到達#8226;芬奇在畫(huà)她——至少，她想象不到自己的表情會(huì )有流傳的價(jià)值。誰(shuí)也無(wú)法解釋這位佛羅倫薩的婦人微笑的真正原因了。甚至畫(huà)家本人，可能也不清楚——當然，這不妨礙他被深深地打動(dòng)。
在一望無(wú)際的海洋上與另一艘船邂逅，會(huì )覺(jué)得它是從深不可測的海底浮現的，而不是從遠處駛來(lái)的。甚至擦肩而過(guò)時(shí)，它也像影子般不真實(shí)——哪怕它正友好地鳴響汽笛。長(cháng)久的寂寞容易造成幻覺(jué)?！ò颜鎸?shí)也誤認為幻覺(jué)。內心的影像是混淆的。
巴比塔的倒塌，恐怕不僅僅是語(yǔ)言不通的原因。即使是一群?jiǎn)“?，也應該能勝任這一工程。關(guān)鍵在于，缺乏一個(gè)權威的監工；或者由于人人都想當監工——而造成了混亂。即使統一了語(yǔ)言，也難以消除人與人間的爾虞我詐。不管怎么說(shuō)，人類(lèi)開(kāi)始汲取教訓，進(jìn)入集權的時(shí)代，以及管理的時(shí)代。
雕塑家手里掌握著(zhù)怎樣的符咒?居然使一具熾熱的肉體，在一瞬間冷卻成石頭?？傆幸惶?，他們會(huì )從花崗巖的基座上走下來(lái)，帶著(zhù)重新恢復的呼吸，以及掙斷了的鐐銬。他們一直默默地期待著(zhù)冥冥之中的解放者——但愿這正是他們自己。這是一群時(shí)間的俘虜，終將覺(jué)醒。
一排樹(shù)木從車(chē)窗里倒退而去，而疾馳的列車(chē)反倒像是靜止的。如同我記憶里的那些人物，拼命招手——似乎有什么話(huà)要說(shuō)，但又無(wú)法控制地消失在背景里……遺忘是最好的結局。
當我回到故鄉的時(shí)候，發(fā)現故鄉再一次遠離了我。這不僅僅是它的變化造成的。而是我失去了返回的權利。
房間里太靜了。只有水龍頭偶爾滴水的聲音，在有節奏地打破寂靜。但它更像是寂靜擠壓的結果。
末班車(chē)在我眼底下溜走了。我內心的失落，比車(chē)尾卷起的煙塵還要濃重。我下意識地追趕著(zhù)——明知道是徒勞的，卻克制不住某種慣性。
在列車(chē)的過(guò)道上，跟一個(gè)沉默的人借火點(diǎn)煙。他把沉默也傳染給我了。把煙蒂踩熄之前，我都在猜測他沉默的原因。
有一首美國歌曲，叫最遠的一里路是回家前的一里路?；貞浭沟缆纷兊寐L(cháng)了，甚至路畔的景物都顯得不夠真實(shí)。我仿佛也代替另一個(gè)人在行走。
選擇是件挺麻煩的事情。當然，如果沒(méi)有挑選的余地，你會(huì )更加不滿(mǎn)。最早是魚(yú)與熊掌，如此這般地戲弄了孟子。正是在選擇中產(chǎn)生了哲學(xué)的雛形。
莫非陽(yáng)光也能驚動(dòng)塵埃?從窗外射進(jìn)的光柱里，充滿(mǎn)了無(wú)數活躍的精靈。我幾乎不敢相信自己的肉眼所見(jiàn)。人，其實(shí)也不過(guò)是顆粒較大的灰塵。僅僅會(huì )思想而已。
我借助著(zhù)某種記憶力，把一枚釘子釘進(jìn)墻壁。這同時(shí)也證明了它可以懸掛的重量。沒(méi)有什么事物是不可承擔的。
迷宮的設計師，被自己混亂的思路給糾纏住了。他身不由已地消失了，遺留下一堆冰冷的廢墟。從很遠的地方傳來(lái)他無(wú)助的吶喊。
面對著(zhù)想象中的行刑隊，你只能倒退著(zhù)，倒退著(zhù)，貼緊身后的墻壁，直至成為一尊壯烈的浮雕。在槍聲響起之前，你熾熱的肉體就開(kāi)始冷卻了。
一個(gè)被生活打敗了的人，嘴角的苦笑，都像是扭曲的傷口。哪怕他順手攪亂了已終結的棋局。
修剪指甲的時(shí)候，我是自己的園丁，這是一項最隱晦的園藝。
樓下的菜市場(chǎng)，明亮得像有一束光柱籠罩在上面。只是那些討價(jià)還價(jià)的商販與顧客，并不知道自己正從事著(zhù)世俗的表演。
你從瓶中取走了那束枯萎的花，并且扔進(jìn)垃圾堆里。但并不能就此取締花瓶的記憶。
原野上沒(méi)有任何人影，使你明白了荒涼的涵義。但是它分明又在等待著(zhù)，等待著(zhù)誰(shuí)來(lái)領(lǐng)取。哪怕你并未覺(jué)得自己遺失了什么，也不忍心辜負原野的期待。
在星空的銀行里，我甚至無(wú)法儲蓄一枚硬幣。卻支取了太多的感慨。
目睹到一座年久失修的廟宇，你幾乎相信：神也會(huì )遷徙。它仿佛是因為神的離去而變得頹廢的。
一尊風(fēng)化的古代雕像，斧鑿的痕跡逐漸消失，最終必將還原為一塊粗糙的石頭，看來(lái)石頭的傷口也會(huì )因為時(shí)間而愈合。沒(méi)有誰(shuí)能記得它那失傳的疼痛。
那片被犁鏵翻耕過(guò)的田野，流露出隱晦的地獄的氣息。很簡(jiǎn)單的一次春耕，也極有可能驚動(dòng)黑暗中沉睡的魂靈。當然，你看見(jiàn)的只是被利刃切斷的糾紛的草根。
積壓的雪，甚至折斷了干枯的樹(shù)枝。我相信這場(chǎng)雪也同時(shí)降臨我的內心。這是最無(wú)法防范的打擊，伴隨著(zhù)骨節拆裂的聲音。我仔細分辨：這聲音來(lái)自窗外還是體內?
以影子為食。你察覺(jué)不到自己的食物，僅僅是一些模仿得維妙維肖的幻影。饑餓其實(shí)是一種感覺(jué)，飽同樣也是如此。你用手帕揩拭嘴唇，以示完成了一次幻覺(jué)中的大餐。這甚至把你的胃也給欺騙了。你從欺騙中獲得滿(mǎn)足。
我離開(kāi)了那段碎石鋪墊的路面，腳底的觸痛卻還會(huì )持續得更為久遠——那堆碎石仿佛已存儲進(jìn)我的記憶中。隨時(shí)可能以尖銳的棱角呈現。
我在擁擠的人群中行走，逐漸失去了自己的面孔。我理解了藝術(shù)為什么要遠離人群，也是怕迷失了自己的特征。獨處的時(shí)候，眼前會(huì )浮現出一面并不存在的鏡子。
把彈簧壓緊，你有一絲隱約的恐懼，仿佛把力量灌輸給了自己的敵人。它隨時(shí)可能掙脫你的控制。
我們已習慣了你佩戴的面具。當你出于真誠而脫下它時(shí)，在我們眼中反而變得像陌生人一樣疏遠。請繼續你面具下的生活。過(guò)分的真誠反而是多余的。容易驚嚇了別人。
一眨眼的工夫，閃電就躲進(jìn)刀鞘里了，你聞見(jiàn)皮革被烤糊的氣息。
人們在打制自己的甲胄之前，就懂得了恐懼。甲胄的形狀其實(shí)就是恐懼的形狀。
伊甸園的圍墻已沒(méi)有門(mén)的痕跡。自從亞當夏娃出走之后。這扇合攏的門(mén)就徹底地成為圍墻的一部分。你甚至無(wú)法發(fā)現它們之間的區別——連縫隙都愈合了，渾然一體。
火車(chē)站的廣場(chǎng)上永遠有嘈雜的人群，仿佛誰(shuí)也不曾離開(kāi)，誰(shuí)也不曾到來(lái)。即使是在陌生的城市，你也能看見(jiàn)熟悉的場(chǎng)景。它總是忽隱忽現地伴隨著(zhù)你。哪怕在你入睡以后，也會(huì )被一張張陌生的面孔包圍。
登上一座高塔，憑欄俯瞰之時(shí)，我隱隱有縱身一躍的欲望。我不得不努力克制這種沖動(dòng)?？謶志拖褚恢荒吧氖?，搭在我的肩頭把我從靠近欄桿的位置拉回?？磥?lái)我的內心，既有一個(gè)犧牲者，又有一個(gè)拯救者。
原野上的轍痕，可能比那輛早已消失了的馬車(chē)更為具體，也更接近永恒——哪怕它永遠停留于原地。
音樂(lè )中有一種力量令我吃驚：我仿佛是一點(diǎn)點(diǎn)地贖取了自己。如果不是它恢復了我的感覺(jué)，那么我將不再存在。
是肉體先醒來(lái)還是靈魂先醒來(lái)?這似乎是個(gè)問(wèn)題。事實(shí)證明，我的靈魂從來(lái)就不曾入睡——否則就不會(huì )有那連篇累牘的夢(mèng)境。
畫(huà)家寫(xiě)生時(shí)那果斷的筆觸，不僅僅忠實(shí)于眼前的風(fēng)景，分明是在無(wú)條件地服從內心的命令。移動(dòng)的手，也有一個(gè)看不見(jiàn)的主宰。
你發(fā)現幸福也是一種負擔，正如累累果實(shí)會(huì )把樹(shù)枝壓彎了。這時(shí)候最期待著(zhù)收獲者的分享。否則將無(wú)法從中解脫。
黎明，就像生硬的銅塊被來(lái)自?xún)炔康臒崆槿刍?。無(wú)所不在的鳥(niǎo)鳴，令我聯(lián)想到四濺的銅汁。世界在崩潰中建立了新的秩序。
可以這么講：所有的塑像都是時(shí)間的囚犯。他們即使竭盡全力，也難以?huà)昝摮林氐哪_鐐，從花崗巖抑或青銅的基座上走下來(lái)。而且也無(wú)法從紛至沓來(lái)的參觀(guān)者那里獲得任何援助。但是，我畢竟記住了那徒勞的掙扎——相信它還會(huì )持續下去……
流亡者彎腰系緊了自己的鞋帶，而且體會(huì )到和命運的一次角力。這是一個(gè)看不見(jiàn)的對手。卻通過(guò)道路傳達著(zhù)它的挑戰。
甚至連花朵也扼殺不了自己的開(kāi)放，它無(wú)力地接受了這一事實(shí)?；蛘哒f(shuō)是一種更為強大的力量，戰勝了它的膽怯與愚昧。
流淚的次數，決定著(zhù)一個(gè)人一生的降雨量。我似乎很早就進(jìn)入了旱季。我懷疑自己的心田布滿(mǎn)干裂的痕跡。
我愿意采取灰燼的形式，贊美那場(chǎng)消失了的火災。這應該算是最輕的廢墟了——一陣風(fēng)就足以將其徹底摧毀。
我已走到懸崖的邊緣。我并不想墜落，但也不會(huì )輕易地退縮。我的理想僅僅是：成為懸崖最突出的部分。因為我的存在，世界變得更加陡峭。在這一瞬間，肉體比巖石還要強悍——甚至克服了自身的暈眩。
高低起伏的沙丘，仿佛是~個(gè)人不斷打滾留下的痕跡。而他本人，則在滾動(dòng)中消失。抑或縮小為細沙的一粒。
栩栩如生的雕像，簡(jiǎn)直使你相信：它原本就被完好地收藏在這塊巨石里面。匠人的功勞，只不過(guò)是鑿去多余的部分。
屋檐下懸掛著(zhù)一張脆弱的網(wǎng)——哪怕已經(jīng)很陳舊了，但它仍然是蜘蛛的祖國。沒(méi)有比它更小、更容易破碎的版圖了。在戰爭的廢墟中，同樣有著(zhù)勤勤懇懇的織網(wǎng)者。
列維坦畫(huà)筆下的林中沼澤，總是醞釀著(zhù)某種醉意。僅僅看了那么一眼，我就深陷于淤泥之中——怎么努力，也無(wú)法拔出自己的靴子?；蛟S我仍然停留于原地，或許我已經(jīng)來(lái)到了畫(huà)家曾經(jīng)駐足的遠方?
伏爾加河上的纖夫，不僅僅在拖曳著(zhù)一艘舊時(shí)代的駁船，分明還在牽引著(zhù)列賓顫栗的畫(huà)筆。最終，一切都停頓了——不管是弓起的肩背、蹣跚的步履，還是那個(gè)愈來(lái)愈顯得沉重的祖國。畫(huà)布上彌漫著(zhù)古老的喘息，而繃緊的纖繩——簡(jiǎn)直快要長(cháng)進(jìn)肉里。
不管是在戰場(chǎng)上，還是日常生活中，做個(gè)逃兵也是需要勇氣的。他是在與眾人相反的方向沖鋒。甚至沒(méi)有戰友的掩護。每時(shí)每刻都要接受自己的拷問(wèn)——這注定是一條更為艱險之路。最終會(huì )被恥辱絆倒。
他閉上眼睛，以為這樣就可以把自己藏起來(lái)，以為這樣就可以躲避整個(gè)世界。他喜歡被一種虛無(wú)的安全感籠罩著(zhù)。
晾曬在陽(yáng)臺上的床單，是終于得以公開(kāi)的夢(mèng)的旗幟。雖然沒(méi)有人會(huì )承認這是一種儀式。
你不用回頭也能感覺(jué)到：故園的窗戶(hù)，一直睜著(zhù)失神的眼睛。這就是離別——曾經(jīng)擁有的一切都屏住了呼吸，變成了靜物。
隨著(zhù)一聲嘆息，你把靈魂擠壓到了體外。這就是憂(yōu)愁的力量。
開(kāi)過(guò)的花兒只有等到明年才能重開(kāi)，愛(ài)過(guò)的人兒卻無(wú)法再愛(ài)。只有軀體是屬于自己的。
一個(gè)饑餓的人擁有更多想象中的食物。他精疲力竭地趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)完全屬于他個(gè)人的盛宴。
喜穿男裝的喬治#8226;桑，蹺著(zhù)二郎腿、抽煙，以愛(ài)情使加繆、肖邦等人中毒。她是一位文學(xué)化的川島芳子。
我的舌頭是永不平息的波浪，日以繼夜地沖撞著(zhù)牙齒的堤壩。
隱士在把自己藏起來(lái)的同時(shí)，又出現在別人的夢(mèng)境里。他像影子一樣活著(zhù)。
水底的沉船，是河流狂奔時(shí)弄丟了的鞋子。而纜繩則像是松開(kāi)了的鞋帶。
一個(gè)哨兵，忘卻了自己在守衛什么——他純粹為了有所發(fā)現而存在。他感受到的不是危
險而是好奇。也可以說(shuō)，他不知不覺(jué)地纂改了自己的職責。
葡萄架構筑了離我們更近的星空。以至真正的星空反而顯得像是為諸神而種植的葡萄
架。不管對于主人還是奴隸，這都是一個(gè)豐收的季節。
牧羊人不斷地丟失著(zhù)自己的幻想，最后只剩下他手中緊握的鞭子?；蛟S，他一開(kāi)始就是靠一根鞭子虛擬出一支龐大的軍隊。作為一位寫(xiě)作者，我對此頗有同感。
每個(gè)城市都擁有自己的巴爾扎克。哪怕他從事著(zhù)另外的職業(yè)：理發(fā)師、裁縫抑或木匠……
他甚至可能是個(gè)文盲。
他在曲起的膝蓋上折斷了自己的手杖，然后大步流星地向一個(gè)似曾相識的少年走去。這
就是歌德晚年的愛(ài)情。
即使把整座燈塔都拆除了，它那孤懸的燈光似乎仍然得以保留。在黑夜的海上眺望，我經(jīng)常有這樣的錯覺(jué)：認為它那被黑暗吞食的臃腫的塔身原本就是多余的。擺脫了這一切，它就能向群星無(wú)限地靠攏。成為星空的一部分。
血型在組織著(zhù)潛在的民族。
蒙娜麗莎是我見(jiàn)到的第一個(gè)洋妞——她的微笑使維納斯人格化了。而在我心目中，維納
斯則是一個(gè)更為神秘的蒙娜麗莎。
梵高的向日葵甚至使太陽(yáng)都變得遜色了。它徹底地擺脫了奴性。
睡眠是我最后的退路——除非它與死亡接壤。大多數情況下我都知道自己應該怎樣重新出現，而不是徹底消失。我掌握了蘇醒的技術(shù)。
他的姓氏，是他所繼承的最為久遠的遺產(chǎn)。這里面幾乎濃縮了一個(gè)家族的盛衰與榮辱。
記憶在洗牌。于是你每次敘述的都是不同的故事。你的實(shí)際生活，僅是其中的一種選擇。
昔日王朝的宮殿，是皇帝蛻下的陰森的蛇皮。它比一般的建筑物保留著(zhù)更多的威嚴。
就像你時(shí)刻懷疑過(guò)去的歷史，我也不相信今天的報紙。我僅僅等待著(zhù)那些即將發(fā)生的事情。
一個(gè)老人的肺，肯定像干癟的風(fēng)帆。他吃力地呼吸著(zhù)，僅僅為了拖延返航的時(shí)間。
兇手受到贊美，使死者再一次被謀殺了。而這次，他連呻吟的權利都沒(méi)有。
在一次愛(ài)情結束之后，他才看清了自己，以及熱戀的對象。他才享受到觀(guān)眾的待遇。這是另一種樂(lè )趣。
我伸出左腳，試探著(zhù)水的厚薄。并且因之而測算出了自己的體重。我在想象中通過(guò)抑或沉沒(méi)。
瞎子阿炳，是中國音樂(lè )界的梵高。他的《二泉映月》跟梵高的向日葵一樣，是對苦難的訴說(shuō)與超越。
當我最初意識到自己的性別，感受到的是一個(gè)人的第二次誕生。
沉默也像不同的語(yǔ)種一樣無(wú)法交流：由書(shū)本所堆砌的巴比塔，同樣面臨崩潰的命運?？梢哉f(shuō)在這個(gè)世界上，幾乎沒(méi)有一座堪稱(chēng)成功的圖書(shū)館。
一塊巧克力足以在我的味覺(jué)中掀起一場(chǎng)革命。它和造反的炮彈同樣地奏效。
花朵怒放的瞬間，肯定忘卻了自己的軀體。而枝葉在短暫的消失之后又重新出現。
又一條魚(yú)上鉤了！留下的波紋是水的傷口。
一只忍耐的鐵錨，是整座海洋的良心。正如白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰被稱(chēng)為俄羅斯的良心。
我越來(lái)越覺(jué)得自己無(wú)法抗拒地向宿命靠攏，直至重疊。再一次證明了它的威力。假如我是蝴蝶的話(huà)，那么在某人的標本夾里就有為我預留的位置。
幾乎可以說(shuō)是無(wú)辜的——每個(gè)人憑借慣性就能夠墮落。而道德則是及時(shí)出現的阻力。
在石頭里我發(fā)現了尚未孵化出來(lái)的雞，以及生命開(kāi)始之前漫長(cháng)的空白。
高更拋棄了巴黎而投奔蠻荒的塔希提島，是為了回到一個(gè)原本應該屬于他的時(shí)代。在某些藝術(shù)家的心靈深處，會(huì )出現隱秘的返祖現象。譬如高更——這位十九世紀的亞當，只會(huì )為夏娃式的女人發(fā)狂。
因為對窺視者的迷信，我的生活似乎獲得了價(jià)值。最原始的創(chuàng )造力，居然來(lái)自一個(gè)人的表演欲——及其莫大的滿(mǎn)足?？梢哉f(shuō)是想象中的窺視者使我意識到自身的存在。
癱瘓的沼澤，失去了自己的骨頭。連它的占有欲都散發(fā)著(zhù)死亡的氣息。
一只石獸，禁錮著(zhù)一個(gè)永遠不可能獲得解放的靈魂。它沒(méi)有對未來(lái)的等待，只有對過(guò)去的回憶。而它的回憶，也像史前史一樣混沌……
出生在一個(gè)萬(wàn)物都已被命名的時(shí)代，我們再也無(wú)法分享上帝的樂(lè )趣。
他必須暫時(shí)中斷自己的生活，才能把寫(xiě)作繼續下去。于是他借助于白日夢(mèng)，并且意識到世界的減速。
灰燼是火的遺孀。
廣場(chǎng)上的噴泉，是水的時(shí)裝表演。
當劇情里的死者也出來(lái)謝幕時(shí)，你才意識到自己受騙了。但你不得不接受他的第二次離去。
出于自身的領(lǐng)袖欲，他盡可能地擺脫人群，擺脫平庸生活的制約；結果卻成為一個(gè)孤獨的
異類(lèi)。他受縛于幻想——一張無(wú)限地接近透明的蛛網(wǎng)。
這個(gè)曾經(jīng)被我反復使用的詞語(yǔ)，每一次，都在不易察覺(jué)地改變著(zhù)意義。莫非它也伴隨著(zhù)我在生長(cháng)?
誰(shuí)能驚醒莫奈的睡蓮？它擁有這個(gè)世界上最固執的夢(mèng)境。它夢(mèng)見(jiàn)的是幾乎停滯的畫(huà)面。
而我們的靈魂所缺乏的，恰恰是這份可以跟死亡媲美的澄靜——那是幸福的根源……
為了追求無(wú)限的豐富，他選擇了空白。這是他說(shuō)服自己放下畫(huà)筆與顏料的惟一理由。
最容易絆倒我的，不是別人的敵意，而是自己的門(mén)檻——不管是在離去的時(shí)候，還是歸來(lái)的時(shí)候……
祖傳的中國畫(huà)不僅保留了昔日的山水，而且反映了古人的視力——他們的眼神是風(fēng)景之
外的風(fēng)景。這是更值得你我猜測的寓意。
羊在夢(mèng)中咀嚼著(zhù)的是一片多余的草原。
使用的時(shí)間長(cháng)了，刀本身也會(huì )有傷口。
嬰兒的呻喚是剛剛從另一個(gè)世界帶來(lái)的方言。人類(lèi)的正統教育是為了幫助他忘卻。
哲學(xué)家通過(guò)不斷地解釋而模糊了真理。其實(shí)所謂的真理，恰恰是對這一切謬論的否定。
燈光把黑暗當作食物；并且通過(guò)影子反芻。
他看見(jiàn)了自己入睡之后所發(fā)生的事情。世界在這時(shí)顯得尤為真實(shí)。
女人的邊疆在身體之外。有時(shí)甚至在婚姻之外。這構成了她不同時(shí)期的尊嚴。
懸崖會(huì )吃人。但懸崖本身，也嚇退過(guò)更多的自殺者……
舊戰場(chǎng)像一只碩大的煙灰缸，散落著(zhù)早已冷卻的子彈殼——那是戰神拋棄的煙蒂，他的想像力也已伴隨硝煙散盡……
小說(shuō)家對待情節應該像水手一樣——永遠不會(huì )給自己的纜繩系上解不開(kāi)的死結。
我的血管里有著(zhù)最弱小的河流，幾乎無(wú)法命名。然而它卻在等待著(zhù)傷口……
蒙娜麗莎的衰老恐怕是最為緩慢的。幾乎可以肯定：她永遠也無(wú)法迎來(lái)自己的更年期。
由于尋找不到屬于自己的時(shí)代和降落的地點(diǎn)，敦煌壁畫(huà)里的飛天，至今仍懸浮在空中……
當你開(kāi)始等待，你實(shí)際上是面向未來(lái)——同時(shí)，你又是背對著(zhù)自己。你不僅能看見(jiàn)你所等待的事物，還能看見(jiàn)自己焦慮的背影——是那么陌生。
隧道是一列火車(chē)所經(jīng)歷的短暫的夢(mèng)鄉。每每在這時(shí)，它都忍不住像野獸一樣低吼一聲，為了盡快地回到現實(shí)之中。夢(mèng)也會(huì )令人倍感恐懼。
開(kāi)放，是花的一次深呼吸。而肺活量最大的花；才可能經(jīng)得起漫長(cháng)的考驗。
他已經(jīng)習慣了把鐐銬視為自己肢體的一部分。也許取消這一切之后，他反而會(huì )無(wú)所適從。
是的，某些人天生就是囚徒——而鐐銬決定了他的生活方式。
我會(huì )一無(wú)所知地在別人的夢(mèng)境里出現。難道我真的曾經(jīng)短暫地離開(kāi)過(guò)自己?
昏昏欲睡的牧神的午后，羊群暫時(shí)成為世界的難民，被一段樂(lè )曲驅逐得更遠——直至我們的肉眼再也不可能將其發(fā)現……
他相信自己同時(shí)還作為另一個(gè)人在故鄉成長(cháng)：一個(gè)斤斤計較的小市民，抑或一個(gè)從不讀報紙的農夫……因為他時(shí)常感覺(jué)到體內激蕩著(zhù)一股異己的力量。
回憶是一種被推遲了的收割，有著(zhù)鐮刀的形狀。當然，也可以說(shuō)，它是提前到來(lái)的末日審判。
只有種子不怕被埋葬。它在死亡地帶發(fā)現了屬于自己的生機。與之相比，我們顯得過(guò)于
虛榮。
鈴鐺被解了下來(lái)，可是它的聲音仍然懸掛在原處。
比懸崖更強大的是克制。所以我沒(méi)有成為犧牲品?？酥?，構筑起我內心的墻壁。
愈合的傷疤是肉體的補丁，而時(shí)間是看不見(jiàn)的針線(xiàn)。
冬日的寂靜中，我的耳朵卻充滿(mǎn)了蟬鳴，仿佛持續著(zhù)若干年前的記憶。莫非，我的靈魂
至今還沒(méi)走出那座虛無(wú)的森林？
歸來(lái)的老水手，飄散的頭發(fā)已經(jīng)像蘆葦一樣泛白了。漫長(cháng)的航行，岸一直在折磨著(zhù)他。思念是一種不露痕跡的酷刑。
你在機場(chǎng)打了個(gè)電話(huà)，向我告別。頓時(shí)，我感到整個(gè)天空都要背叛我了——伴隨著(zhù)一聲無(wú)法阻止的呼嘯……
鐘表停擺了。你無(wú)意中發(fā)現了時(shí)間的尸體。在此之前，你一直以為時(shí)間是不死的……
美人，你是多么偉大啊——成為一個(gè)無(wú)神論者心目中的女神。然而你無(wú)從察覺(jué)自己頭戴
的光環(huán)——它只屬于我的凝視。
你全神貫注地凝視著(zhù)滿(mǎn)天的繁星，幾乎忘卻了自己所置身的環(huán)境。你恐怕想像不到：每一顆高懸的星．也會(huì )以同樣的心情面對大地上無(wú)數仰望的眼睛……
崇尚實(shí)用主義的美國，其實(shí)也有著(zhù)自己的烏托邦，那就是好萊塢——世界上最豪華的造夢(mèng)工廠(chǎng)。它構筑起一個(gè)離現實(shí)最近的神話(huà)。
一場(chǎng)春雨過(guò)后，遍地盛開(kāi)的鮮花，使醒來(lái)的草原快要認不出自己了。它幾乎懷疑自己置身于另一個(gè)夢(mèng)境。
灰燼在以另一種方式燃燒。它使虛無(wú)的火焰獲得了布匹一樣的質(zhì)感。
樹(shù)木在緩慢地移動(dòng)——當我暈眩的時(shí)候。我的暈眩使樹(shù)木的移動(dòng)獲得了合理性。世界仿
佛失去了耐心，連樹(shù)木都在開(kāi)始準備逃離。難道只有我一直堅守在原地?也許，移動(dòng)的并不是樹(shù)木本身，而是它在陽(yáng)光下的投影。就像我怎么努力也控制不住躁動(dòng)的心情……
給心加一把鎖吧。然后拔下鑰匙，把它藏起來(lái)。直到鎖都生銹了。直到你老了，最終忘卻鑰匙埋藏的地點(diǎn)。這就是你生活的意義：想給自己留一個(gè)懸念。
年少的時(shí)候，我經(jīng)常夢(mèng)想：能夠用旗幟裹住自己的尸體——像許多偉人抑或烈士一樣。死似乎比生更容易喚起人的想像力。因為生活永遠就是生活，而死亡卻可能成為一種藝術(shù)。
如果說(shuō)星空是一桌不散的晚宴，我更關(guān)注的是那些缺席者的名字——以及本應該屬于他們的位置。但是誰(shuí)又能據此而懷疑他們的存在呢?每一盞空缺的燈都有自己的故事。偶爾，能看見(jiàn)流星拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴劃過(guò)天際，我就想問(wèn)：它要去哪里?不知道它是否會(huì )為自己遺憾，但這絕對意味著(zhù)星空的損失。在某種程度上，我們的生活是因為形形色色的缺席者而充滿(mǎn)了懷念，并且一直保持著(zhù)等待的姿式……莫非，在星空的外面，還有另一座星空——隱身其中的是一些不會(huì )發(fā)光、卻更有沉默的尊嚴的星座?
人的前身或許就是孤獨的穴居動(dòng)物。這種宿命般的傳統在血液里依然保持著(zhù)。只不過(guò)我們已學(xué)會(huì )了用一種虛擬的內心生活，來(lái)取代古老的穴居生活。這不僅僅是為了獲得安全感，更多的時(shí)候是為了驗證自身的存在。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我經(jīng)常下意識地把寧靜的書(shū)房，視為最后的洞穴，最后的陣地。我堅守著(zhù)遙遠的信仰，并且獨自慶賀著(zhù)精神上小小的勝利。即使在別人面前，我也不會(huì )矢口否認自己的穴居人生——哪怕它僅僅是屬于我一個(gè)人的傳奇……
在放寒假的幼兒園，我又看見(jiàn)了那副閑置的旋轉木馬(童年時(shí)我曾經(jīng)騎乘過(guò))。我長(cháng)大之
后，它肯定運載過(guò)許多新的騎手，轉了一圈又一圈。想到這里，那遙遠的暈眩又重新出現。仿佛為了證實(shí)這不是幻覺(jué)，我用力推了一下——木馬果然旋轉起來(lái)了，就像我腳下的地球一樣。只不過(guò)地球要轉得更為緩慢。哦，那是屬于全人類(lèi)的旋轉木馬。每個(gè)人都不舍得放棄已經(jīng)占據的位置。
所有的節日都是預先設定的，我們繼承的只是別人的歡樂(lè )。但如果連這么一份遺產(chǎn)都沒(méi)
有，我們的生活將是多么貧窮，更不可能給后人留下更多的什么……畢竟，節日能把我們帶回一個(gè)古老的時(shí)代。從迷路的感覺(jué)中掙扎出來(lái)。誰(shuí)叫我們至今尚未樹(shù)立自己的路標呢。
這同樣是生命中不能承受之輕：漫天飛舞的柳絮，如同我頭腦里那些虛無(wú)縹渺的思想。我更希望它是一小團一小團的烏云，堆積在眉峰，即使依然沒(méi)有內涵，卻能給人以厚重的質(zhì)感。懷疑論者總是樂(lè )于與烏云為伍，卻蔑視輕松的飛絮。
不管生活在哪一座城市，我更傾向于住在郊區?，F在沒(méi)有收容隱士的山林了，但郊區就是山林。在尚未完全都市化的郊區(有個(gè)當代語(yǔ)匯叫城鄉結合部)，養花、寫(xiě)詩(shī)、談情說(shuō)愛(ài)抑或離群索居，就不會(huì )顯得做作。我和城市總有點(diǎn)隔閡，常常有伴君如伴虎的壓抑感，怕內心的詩(shī)意會(huì )被其吞噬。從這個(gè)意義上講，郊區是我精神上的安全區。我會(huì )受到保護，也會(huì )善待自己。在我潛意識里，郊區還包含著(zhù)邊緣的性質(zhì)。邊緣也是我喜歡的一個(gè)詞。我希望邊緣不僅是我的生存狀態(tài)，還能構成我的創(chuàng )作心理——在社會(huì )的邊緣，在時(shí)代的邊緣，在這個(gè)那個(gè)的邊緣。越是在邊緣我才越能找到自己的重心。我的感覺(jué)是不會(huì )欺騙我的。我知道該怎樣伸展雙臂，保持平衡——那么即使行走在鋼絲上我也會(huì )如履平地。別人的天塹對于我恰恰是坦途。
雨中的道路變得泥濘，我每邁一步，都擔心會(huì )拔不出自己的靴子。這是多年前的情景(當時(shí)我剛剛十八歲，去外省求學(xué))，我至今尚未忘記。我把這視為故鄉對一個(gè)游子的挽留。那段是全世界最漫長(cháng)的一公里——我經(jīng)常在回憶中重復著(zhù)這舉步維艱的履歷。故鄉，你打濕了我的翅膀，弄臟了我的靴子，都是出于善意。希望我不要長(cháng)大，不要離開(kāi)。這么些年過(guò)去了，我越走越遠(只把背景留給了你)，但又仿佛一直掙扎在原地。
在海邊，就想找一塊巖石坐坐。那是經(jīng)歷了一整天日曬的滾燙的巖石。仿佛涌動(dòng)的巖漿剛剛凝固成形(尚未完全冷卻)，我就坐上去了。一看見(jiàn)大海，我就忘掉了所有事情，頭腦一片空白。那一瞬間，我幾乎懷疑自己再也站不起來(lái)了。就這么坐著(zhù)，坐在海邊，一塊燙得似乎能熔化一切的巖石上。當一回白癡。這是屬于我的基座，我愿意以雕塑的形式繼續存在。讓海風(fēng)帶走我的體溫。讓我跟巖石一起冷卻，直至熔鑄為一體。我只要保持視覺(jué)就可以了。大海啊，你可以改造一個(gè)人，使他遠道而來(lái)，又不愿離去，像巖石一樣虔誠?；蛟S，你身邊的所有礁石，卻是膜拜者的化身。那大大小小的白癡一樣的礁石喲，一律面朝大海，席地而坐——我不過(guò)是最后加入的一個(gè)。
石榴的結構肯定埋沒(méi)著(zhù)太多的玄機，猶如“鐘的秘密心臟”。剝開(kāi)石榴，我會(huì )發(fā)現一座隱晦的星空——哦，那些甜蜜的顆粒，難以清點(diǎn)的心事，熠熠閃爍。同樣，仰望星空，我也會(huì )聯(lián)想到石榴，一只碩大的石榴，被切割開(kāi)來(lái)，供奉在大地的果盤(pán)上。我的嘴唇，首先沾染到它爆裂的汁液。我再也不敢驚醒石榴里包裹的那沉睡的星空了。我再也不敢，去打攪別人的心事。沒(méi)有什么比親自解剖一個(gè)奇跡更可怕的——尤其是當它沉睡著(zhù)，對你一無(wú)所知。你更愿意世界能恢復它原先的安謐與神秘。饑餓的星空喲，請原諒我，原諒一個(gè)野蠻的闖入者。其實(shí)我并不想破壞什么。
吸煙是最能體現我自暴自棄的一項惡習。對此我認識得很清醒，可惜至今無(wú)法戒除。燃
燒的煙頭，把我的手指熏黃了，把我的嘴唇炙灼出泡來(lái)，偶爾還會(huì )在衣服或稿紙上燒幾個(gè)洞(純屬無(wú)意)。我總是默默承受類(lèi)似的損失。在心理上我已不敢指望像歌德或泰戈爾那樣長(cháng)壽了。我抽過(guò)各種品牌的香煙(洋煙、國產(chǎn)煙、優(yōu)質(zhì)或劣質(zhì)的)，若核算一番，也是一筆大錢(qián)了。錢(qián)都是次要的，還有時(shí)間。它占用我嘴唇的時(shí)間，比筷子、杯子、牙刷抑或女人的嘴唇還要漫長(cháng)。有時(shí)候想想：若是把抽煙的時(shí)間，都用來(lái)跟不同的女人接吻該有多好——哪怕是同一個(gè)女人也成!我很理解茨維塔耶娃對愛(ài)人的親吻的酷愛(ài)與渴望，她寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)：“只要我一息尚存，我就要盡快得到嘴唇——猶如一個(gè)使嘴唇安寧的女人，要得到嘴唇一般……”可惜，香煙仍是我嘴唇上最頻繁、最公開(kāi)的飾物。莫非因為它比任何女人的嘴唇都要忠實(shí)?這是我愛(ài)的替代品，我經(jīng)常是在親吻空氣，充滿(mǎn)激情——就像親吻一個(gè)空氣中的女人。與其說(shuō)我是個(gè)無(wú)可救藥的煙鬼，莫如說(shuō)我是個(gè)貪得無(wú)厭的接吻狂。心情好的時(shí)候，我瀟灑地吐個(gè)煙圈，是拋向女人們的吻。
切#8226;格瓦拉，一個(gè)永遠的游擊隊員，一個(gè)真正的自由戰士。當別人都在為利益而戰時(shí)，他為自由而戰——更重要的是，自由對于他絕不僅僅是口號，而是一種必須以生命去信仰并且履行的宗教。他與保爾不同，并不關(guān)心鋼鐵是怎樣煉成的；他更接近于牛虻，有點(diǎn)兒生澀，有點(diǎn)兒脆弱，一尊終將蒙上斑駁銹跡的青銅騎士?；蛟S僅僅為了保持某種詩(shī)意，他在南美的叢林里揚鞭躍馬，風(fēng)餐露宿。切#8226;格瓦拉，革命的苦行僧，繼承了隱士與俠客的雙重傳統。我保存著(zhù)一張他頭戴綴有紅星的貝雷帽的照片(印刷品)，堅毅的表情令人肅然起敬——他肯定不曾懷疑過(guò)自己內心的世界，甚至為此忽略了身外的世界。他更習慣于在自己的內心作戰，投射在世界上的不過(guò)是他的影子罷了。切#8226;格瓦拉，一個(gè)不想當元帥的土兵，一個(gè)心甘情愿的犧牲者，漠視權力、榮譽(yù)乃至種種形式，只追求燃燒的過(guò)程，而不畏懼成為灰燼。惟一的愿望就是把自己作為祭品，貢獻給天空……
你只有在追趕時(shí)間的過(guò)程中，才可能跑得比時(shí)間還快。當你被時(shí)間追趕——也會(huì )如此。
這或許就是你的命運：要么是獵人，要么是獵物。這同樣也是你的青年時(shí)代和你的晚年的象征。時(shí)間是你惟一的敵人。你的一生都在鐘的表盤(pán)上賽跑，轉了一圈又一圈，最后成為一種慣性。你可活得真辛苦啊。為什么不換一種方式呢——譬如向時(shí)間求和。沒(méi)有誰(shuí)會(huì )嘲笑你的。圓形劇場(chǎng)的觀(guān)眾席上，是空蕩蕩的。你跑得越快，越容易跟真正屬于你的生活脫離關(guān)系。也越容易被絆倒。因為你參加的是一場(chǎng)虛無(wú)的比賽。只有障礙是真實(shí)的。
在卸下鐵鑄的鐐銬之時(shí)，我并未獲得期待已久的那種被解放的感覺(jué)，心情反而變得更加沉重了。我比任何時(shí)候更為清楚地認識到：真正禁錮著(zhù)我的靈魂的，不是傳統的刑具，也不是詩(shī)歌的韻律，而是同樣悲哀的肉體本身。與其說(shuō)上帝塑造了亞當、夏娃乃至每一個(gè)人，莫如說(shuō)這副被賦予的身體就是最原始的鐐銬，束縛你的存在。假若靈魂可以脫離肉體而自由行走的話(huà)，任何鐐銬（不管是鐵制的、木制的、石制的抑或柔情編織的)都將失去意義?？上н@種關(guān)系常常被顛倒了：靈魂無(wú)法構成肉體的主宰，而更像是它的附庸。我們自誕生之日起，就不由自主地成為肉體的囚徒。
漫長(cháng)的午睡，我不斷地翻身，就像游泳的人變換著(zhù)姿式。我朦朧地醒來(lái)，又繼續睡去，做著(zhù)一個(gè)循環(huán)往復的夢(mèng)。最終分辨不清自己究竟是在水中，還是在岸上。我扮演了溺水者與擱淺者的雙重命運?；蛟S，不管是岸還是水，是醉還是醒，都非我所需要的。還有誰(shuí)會(huì )比我更可悲嗎?連睡眠都像是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的苦役。每入睡一次，我就把自己丟失了一回……
在故事結束的時(shí)候，你系了一個(gè)活結，然而你并不準備再親手把它解開(kāi)。你的力氣幾乎已經(jīng)用盡了。卻又反對別人靠近這根危險的繩索。你究竟想用它來(lái)束縛自己呢，還是捆綁別人?你怕死。不愿意死。又無(wú)法很好地活著(zhù)，只好系了一個(gè)活結來(lái)考驗自己——勇氣，耐心，以及抵御誘惑的能力。很少有人知道你是誰(shuí)。我同樣也不認識你。但這根繩索卻似曾相識：它曾經(jīng)捆綁過(guò)奧德修斯。
在一個(gè)沒(méi)有影子的世界，你才能體會(huì )到什么叫做孤獨。沒(méi)有鏡中的影子，水中的影子，別人眼中的影子，你照樣能生活得很好——則證明你并非孤獨的奴隸，而是這隱形的寵物的主人。飼養孤獨，其實(shí)比打破孤獨要困難得多——幸好你早已掌握了這種幾近失傳的技巧。
午睡醒來(lái)，聆聽(tīng)窗外孩童的喧嘩，就像接觸到另一個(gè)世界的消息。其實(shí)它一直不曾中斷過(guò)，是我自己一度離開(kāi)它而遠去。他們什么時(shí)候才能長(cháng)大，才能體驗到我的這種恍惚——而我又是從什么時(shí)候開(kāi)始，成為這個(gè)生機勃勃的世界的局外人?
愛(ài)情從內部改造了一個(gè)人——使他的心靈成為華麗的殿堂。當事人那不由自主流露的笑
容，就像飄忽的窗簾一樣吸引了我們的注意力：即使這最微小的細節，似乎也別具匠心。
九歲的但丁在赴宴時(shí)遇見(jiàn)了主人的女兒——比他還小的貝亞特里齊，因而一見(jiàn)鐘情。然而直到十八歲才有機緣與她重逢：當時(shí)貝亞特里齊穿著(zhù)雪白的衣裳，跟但丁打招呼，僅僅交談了幾句話(huà)。正是那天回家之后，“在相思越是厲害的時(shí)候，卻被一個(gè)甜蜜的瞌睡所襲”——但丁寫(xiě)出了自己的第一首詩(shī)。后來(lái)貝亞特里齊就出嫁了，并且年紀輕輕就夭折了。這確實(shí)是柏拉圖式的愛(ài)情：僅僅憑藉屈指可數的幾次見(jiàn)面，貝亞特里齊就牢牢地抓住了但丁的心。我尤其想像不出：第一次見(jiàn)面時(shí)，尚是幼女的貝亞特里齊，究竟擁有怎樣的美麗?直到后來(lái)納博科夫寫(xiě)出了驚世駭俗的《洛麗塔》，我才發(fā)現了，他多多少少帶有但丁式的激情。更重要的是，洛麗塔身上不無(wú)貝亞特里齊的影子?；蛘哒f(shuō)，中世紀的貝亞特里齊，已搖身變成二十世紀的洛麗塔。圣潔的幼女已變成了淫蕩的少女——我們是否應該為此而感到悲哀呢?
最沉重的是什么?不是鐵制的鎖鏈，不是花崗巖紀念碑，也不是那些犧牲者倒下的軀體
——而是他們臨終前的嘆息。這是只有靈魂才能發(fā)出的聲音，甚至使肉體本身都變得虛無(wú)了，變得多余了。我相信靈魂在面臨死亡的那一瞬間才會(huì )醒來(lái)——在此之前它一直處于沉睡的狀態(tài)。最先死去的，總是那些被驚醒的人。所有的口號、呼吁乃至遺囑，都是留給別人的，惟獨嘆息是為了自己……
恐怖早已藏在我的心中。我屢屢遇見(jiàn)的，不過(guò)是一些能驗證它的事物。譬如黑暗，譬如雪亮的刀鋒，譬如懸崖與湍流。我不知道別人第一次看見(jiàn)洶涌的大海是怎么想的，我則是本能地感到恐懼——然后才感到美呀偉大呀什么的。我是太誠實(shí)了，還是太怯懦了?時(shí)間長(cháng)了，我僅僅憑借想像就能獲得恐怖的感覺(jué)——而不用再去親自歷險……應該說(shuō)，是對危險的想像(包括對恐怖的先天性敏感)使我至今仍生活得很安全。
所有的花園對于我都是似曾相識的。莫非我的前生是個(gè)園丁(像亞當那樣的)?抑或，其
中的一座終將是我未來(lái)的歸宿——我已無(wú)數遍地想像過(guò)那樣的情景了。否則為什么一走近花園，我的心就跳呀跳個(gè)不停呢?一個(gè)人在面對自己的宿命時(shí)才可能這樣——不僅激動(dòng)，而且順從……
當你死去之后，時(shí)間還會(huì )延續。你的尸體，并不可能將其絆倒。你的死也就毫無(wú)價(jià)值。充其量不過(guò)是一次意外的脫軌。鐘表停擺了，那是因為它失寵了。它還同時(shí)失去了靈魂。我期待著(zhù)時(shí)間之死……或許，一切都會(huì )復活?包括你，也會(huì )翻身坐起，詫異于自己居然橫臥荒野，被雨水淋濕了胡須。時(shí)間的慣性真是太可怕了!一趟沒(méi)有司機操縱的火車(chē)，照樣慢條斯理地駛過(guò)無(wú)數根枕木鋪設的鐵軌。而你的尸體，不過(guò)是其中的一根枕木，看不出有什么特殊的地方。時(shí)間需要太多的犧牲品。它以別人的死作為動(dòng)力。只有死去之后。你才能理解枕木的平靜與遲鈍。
故事新編：司馬相如與卓文君，是最早下海的文人。他們告別了琴棋書(shū)畫(huà)，在鬧市區開(kāi)起一家酒店。一個(gè)是董事長(cháng)，一個(gè)是總經(jīng)理。治理有方，生意很紅火。卓文君本是富紳家的大小姐，因為愛(ài)上窮書(shū)生司馬相如，遭到父母反對，才私奔的。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們是非法同居。再美好的愛(ài)情，也離不開(kāi)柴米油鹽，嬌滴滴的卓文君遭受到現實(shí)生活的磨煉，漸有阿慶嫂之風(fēng)：“祭起七星灶，銅壺煮三江。來(lái)的都是客，全憑嘴一張……”而司馬相如呢，也開(kāi)始學(xué)會(huì )算帳了，到哪兒都隨身帶著(zhù)計算器。他發(fā)現，掙錢(qián)比寫(xiě)詩(shī)更快樂(lè )。幾年下來(lái)，也算是個(gè)大款了。這就是他們在新時(shí)代里的新活法。
唱一首老歌，是回到過(guò)去的捷徑。假如我忘掉了哪句歌詞，則說(shuō)明我在過(guò)程中迷路了。
政治是在詞語(yǔ)之間流行的瘟疫。
空不是無(wú)?？绽锩?，其實(shí)什么都有。
馬頭琴是這樣的一個(gè)精靈：它努力地向現實(shí)中探出腦袋，而把自己的身體遺忘在虛無(wú)里
了。
沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)枝也會(huì )顫動(dòng)(譬如在生長(cháng)的時(shí)候)。說(shuō)明它具備自發(fā)的激情。而要判斷樹(shù)葉的主動(dòng)性與被動(dòng)性，則更為困難一些。
遠是無(wú)限的。遠，比地乎線(xiàn)更遠，比星辰更遠，甚至比遠更遠。比遠更遠的遠，在哲學(xué)上有個(gè)新名字，叫做虛無(wú)。
只有遇到一段中斷的臺階，我才能恢復自己的思考。生活中的許多慣性，必須依靠生活本身的改變而打破。
他的手指被琴弦劃破了?？磥?lái)音樂(lè )也是有牙齒的，甚至嗜血的?；蛘哒f(shuō)，音樂(lè )比他更為
瘋狂。
這堵墻，比紙還薄。然而它依然是墻，不是別的什么。
病是我身體里的敵人，是健康的我的另一半，總會(huì )在某些時(shí)候出現，填補那些因為
分離造成的不友好的缺口。
我是蜘蛛，我的祖國是一張網(wǎng)，網(wǎng)住了別人更網(wǎng)住了我。我每天都要修補破碎的版圖，使自己的夢(mèng)能盡快地恢復完整……
宿舍樓里有一家在彈鋼琴，其他的居民都無(wú)意識地生活在藝術(shù)的氛圍里了。
冰鎮的月亮，融化得只剩下了一半。
他夢(mèng)見(jiàn)自己死了。他真的死了，死于夢(mèng)中。他做了一個(gè)有關(guān)死亡的夢(mèng)，無(wú)法掙脫。怎么呼喊，怎么翻滾，包括掐自己一下，都無(wú)法掙脫。夢(mèng)就像一趟列車(chē)，無(wú)視乘客的抗議，繼續行駛下去，沒(méi)有終點(diǎn)。如果他不做這個(gè)夢(mèng)，該有多好!他夢(mèng)見(jiàn)自己死了，他再也沒(méi)有醒來(lái)。這個(gè)夢(mèng)真是太長(cháng)了?；蛟S他并沒(méi)有死，只是成為被自己的夢(mèng)挾持的人質(zhì)。誰(shuí)能夠解救他呢?他并沒(méi)有死，他在夢(mèng)中活著(zhù)。
有些傷口，不是別人造成的，而是自己長(cháng)出來(lái)的，就像長(cháng)出胎記、長(cháng)出喉結、長(cháng)出粉刺一樣。沒(méi)有誰(shuí)傷害過(guò)你呀，是你自己使自己受傷了。譬如你的掌紋，就是莫名其妙長(cháng)出來(lái)的。長(cháng)出的傷口是沒(méi)法愈合的。
一幅畫(huà)，動(dòng)了。畫(huà)沒(méi)有動(dòng)，是畫(huà)里的景物動(dòng)了。哪怕只是一根草、一朵云、一輛馬車(chē)動(dòng)了，整幅畫(huà)也就跟著(zhù)動(dòng)了。不知這幅畫(huà)的作者還活著(zhù)沒(méi)有?即使他已睡去了，也會(huì )在夢(mèng)中翻一個(gè)身。
沙漠，是所有沙子的總和，是天文數字的沙子，所做的加減乘除的算術(shù)。我的生命，你的生命，人類(lèi)的全部加起來(lái)，也不夠把沙漠里的沙子數一遍的。
柳絮在飛。一團一團的柳絮，是微型的云，在超低空地飛——我一伸手就能夠得。輕得不能再輕的柳絮啊，把我沉重的心給掀動(dòng)了……
月亮背面，肯定有一點(diǎn)點(diǎn)臟，有一點(diǎn)點(diǎn)癢，有一點(diǎn)點(diǎn)不得不忍住的東西。
你活在一個(gè)不屬于自己的時(shí)代，所以需要不斷地抗爭。
我出現在一群建筑物中間，我就是空地。當我離開(kāi)，空地依然存在。
一個(gè)失足者肯定有著(zhù)比懸崖更險惡的內心。只有在被絆倒的那一刻，他才看清楚這一點(diǎn)。
然而來(lái)不及了。
藥水棉花般的白云，剛剛擦拭過(guò)閃電的傷口。我聞見(jiàn)了淡淡的碘酒的氣息，似乎沒(méi)有離開(kāi)那虛無(wú)的手術(shù)室。
既然已經(jīng)開(kāi)過(guò)一次花了，再開(kāi)的話(huà)，就是復制別人。復制別人跟復制自己同樣地窩囊。我寧愿自己的第一次就是最后一次。
為了走得更遠，一個(gè)人把自己反鎖在家里。這是最為徹底的出走：已經(jīng)不存在選擇什么道路的問(wèn)題，他出現在沒(méi)有路的地方?；蛘哒f(shuō)，他選擇的是一條不可能的路。
你像剝洋蔥一樣翻閱一本古書(shū)，為了盡快地找到那個(gè)仍然可能活著(zhù)的死者。
怎樣做一個(gè)稱(chēng)職的旁觀(guān)者，而不急于加入正在進(jìn)行的交談之中?怎樣讓交談?wù)吆雎粤四愕拇嬖?，卻忽略不了在他們的交談之外持續的沉默?怎樣讓他們成為你的配角，讓熱火朝天的交談成為你的沉默的背景(證明你的缺席)?怎樣提前抵達，而又先于他們消失?怎樣向上帝靠攏，做一個(gè)稱(chēng)職的旁觀(guān)者，卻又讓他們的話(huà)題圍繞你而展開(kāi)……怎樣做到在他們攻擊你時(shí)不憤怒，贊揚你時(shí)不臉紅?怎樣讓他們記住你之后又忘掉你呢——就像對待一位已相隔一個(gè)時(shí)代的明星?關(guān)鍵的問(wèn)題在于：怎樣忘掉你自己呢?
更多的東西還沒(méi)出現。更多的東西是一種可能的不可能，只對我的欲望有意義。對于欲望而言，多或少，跟有或無(wú)同樣的重要。
我在鏡子前站了一會(huì )兒，鏡子就懷孕了。我想不出還有誰(shuí)比鏡子更敏感，更富有繁殖力。
秦始皇在夢(mèng)中丟失了他的長(cháng)城。一種破產(chǎn)的感覺(jué)能把人驚醒。
我的身體在沉睡的過(guò)程中有一部分已提前醒了。正是這一部分使夜晚對人類(lèi)而言具有了意義。有時(shí)候，混亂的夢(mèng)境跟清晰的思想一樣，也能證明你我的存在。
她不是一條蛇。她只不過(guò)系了一根別致的腰帶。而這根無(wú)意間松散的腰帶，被一位書(shū)生撿到了。于是，一個(gè)有關(guān)罪惡的謠言就四處傳開(kāi)了。
為了看見(jiàn)自己的想法，他微微閉上了眼睛。哦，看來(lái)靈魂是怕光的。
旅行只有在回憶之中，才能逐漸變得真實(shí)起來(lái)。它的內容并沒(méi)有減少，反而增多了。你甚至還看見(jiàn)了自己的身影，在人群中是怎樣的狀態(tài)。
對于鑰匙那樣的偵探來(lái)說(shuō)，你即使保持著(zhù)緘默，也毫無(wú)秘密可言。
你逆來(lái)順受地承受了命運的任何懲罰。雖然并不知道自己做錯了什么。懲罰就意味著(zhù)了
結。這是你倍感輕松的原因。
圖案復雜的窗簾，只有在背后有燈光照著(zhù)的時(shí)候，才構成一種暗示。
他相信恐懼不是別的事物引起的?？謶衷谒Q生時(shí)即扎根在他心里。只不過(guò)它逐漸發(fā)芽
了，長(cháng)出枝葉，偶爾還能開(kāi)出晦澀的花。
他已不再為夢(mèng)見(jiàn)的東西吃驚了。而在以往，他把夢(mèng)見(jiàn)的當作自己將要擁有或正在失去的東西，當成一種秘密的生活。
消失的時(shí)間哪里去了?生者只能看見(jiàn)時(shí)間的消失，而死者才能看見(jiàn)消失的時(shí)間?；蛘哒f(shuō)得更玄妙點(diǎn)：消失的時(shí)間與死者同在。
他只需要活一次，就可以死好多次。
風(fēng)高浪大，呈現在我眼前的是一個(gè)駝背的大海。
新買(mǎi)的玫瑰被插入花瓶。在別人的夢(mèng)里醒著(zhù)。
長(cháng)或者短，都沒(méi)有邊界。因而也沒(méi)有主權。
影子也會(huì )迷路。正如影子也會(huì )認路。一個(gè)死者的影子，仍然可能活在生者的回憶之中。
我把游泳池當作海的斷肢，仍然可以擁抱誤解它的人。局部的波濤，省略了更寬泛的外延。這里沒(méi)有魚(yú)，而你，就是魚(yú)。僅僅比裸體的魚(yú)多一條道德的三角褲而已。
我用篩子淘洗著(zhù)沙粒，等待黃金浮現出來(lái)。這就是我有待實(shí)現的理想：用肉體的篩子過(guò)濾靈魂。靈魂是流沙帶不走的。我只相信我目前還看不見(jiàn)的東西。
皮衣反穿。被多毛的野獸所包圍。
燈塔沒(méi)有倒下，它在守望著(zhù)當初建造它的人。
芳香是玫瑰的影子。玫瑰有兩個(gè)影子。我更愛(ài)哪一個(gè)?毫無(wú)疑問(wèn)，是即使在黑暗里仍然得以存在的那一個(gè)。雖然沒(méi)有一點(diǎn)光彩，玫瑰依舊把影子投射在我的嗅覺(jué)中。
沙漏空空如也。至少對于它而言：時(shí)間已經(jīng)死了。但它也同時(shí)死了：它用完了別人賦予它的時(shí)間。
謊言比樹(shù)皮更容易剝開(kāi)。但謊言跟樹(shù)皮一樣，都是真實(shí)的肉結出的痂。
留聲機細心地把唱片的身體吻了個(gè)遍。甚至還想繼續親吻它不愿意降落的靈魂?？磥?lái)這不僅僅是一次做愛(ài)的過(guò)程?？伤巫尾痪氲膭?dòng)作還是把歌聲給嚇跑了。
回到一個(gè)你只在夢(mèng)里來(lái)過(guò)的地方。景物沒(méi)變，而你已變成了另一個(gè)人。
烏鴉在黑夜時(shí)飛。就像長(cháng)著(zhù)三只翅膀。第三只翅膀比前面的兩只更大、更黑、也更不容易把握。當然，你可以否認第三只翅膀的存在，并且從另一個(gè)角度加以演繹：孤獨的烏鴉，使無(wú)邊的黑夜長(cháng)出了兩只小得可憐的翅膀。
你把不可能的事物當作異鄉。你酷愛(ài)流浪。
不管是空心的還是實(shí)心的——銅像里面確實(shí)藏著(zhù)一個(gè)人。一個(gè)消失了的人，藏在自己的影子里。他渴望著(zhù)被敲打的聲音。
果核不怕成熟。它在等待著(zhù)再次生長(cháng)。在被啃食之后，仍然可以一點(diǎn)點(diǎn)地，長(cháng)出來(lái)世的肉……
一只雞全部的夢(mèng)想，就這樣融化在濃稠的湯里。即使這樣，它還在繼續沸騰……
因為疏忽，博爾赫斯下班時(shí)把自己的眼睛，遺忘在被合攏的書(shū)里了。他踉踉蹌蹌走出國立圖書(shū)館的大門(mén)。他還將繼續不幸的命運。直至失去自己的手，以及緊握的筆。除了一片混沌的記憶，他什么也無(wú)法帶走。
對孤獨的最佳比喻：我把電視機打開(kāi)了，為了聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音；為了明白除我之外，還有人類(lèi)的存在。
被忘記的花朵才是不會(huì )凋謝的花朵。一旦它被認出、被記住，就離死期不遠了。正如最漫長(cháng)的時(shí)間是鐘表被發(fā)明之前的時(shí)間。
海水在對自我的虐待中提煉著(zhù)鹽。而我喜歡甜食，總對這個(gè)世界懷有過(guò)剩的同情心。
沒(méi)有比冬眠更漫長(cháng)的夢(mèng)了，除了死。死與冬眠的區別在于：它無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)自己醒來(lái)。
任何事物都可以在鏡子里找到自己的別墅。如果它已有的空間還不夠住的話(huà)。
我沒(méi)有看見(jiàn)那張隱蔽性極強的蛛網(wǎng)。我只看見(jiàn)了懸空的蛾子僵硬的尸體。它肯定被什么給粘住了——否則為何既不飛走，又不落下?當然，也有可能是被虛無(wú)捕獲了，并且制作成足以證明虛無(wú)確實(shí)存在的標本。
更深的擁抱，你把張開(kāi)的雙臂一直伸進(jìn)鏡子里面?？磥?lái)玻璃也擋不住你。惟一擔心的只是：如何把自己擁抱的對象取出來(lái)了?而他沒(méi)準也正在想著(zhù)同樣的問(wèn)題。
山，映在水中，就像從水底長(cháng)出來(lái)的山。另一座山。喜歡倒立，骨頭稍微顯得有點(diǎn)酥軟，而且拚命地想跟自己岸上的原形融為一體。我相信站在水邊的我，也映入水中了。水中的我一點(diǎn)也不怕淹死。我該如何面對：這個(gè)從水底長(cháng)出來(lái)的人?
龐大的金字塔的建立，僅僅為了：托舉起一塊很小的石頭。這塊石頭事先已夢(mèng)見(jiàn)自己，將被擱在最上面；但它假裝什么也不知道。
你不知道該怎樣從別人的夢(mèng)中走出去。你期待著(zhù)另一個(gè)迷路的人，將你領(lǐng)走。你期待著(zhù)一種同樣不現實(shí)的解救。
一個(gè)快樂(lè )的人是沒(méi)有冬天的?；蛘哒f(shuō)他把冬天，儲存在廚房的冰箱里了——只在實(shí)在需
要的時(shí)候，才打開(kāi)。
冰箱被打開(kāi)，里面就亮得跟天堂似的；然而一旦關(guān)上門(mén)，燈就熄了。親愛(ài)的，你來(lái)的時(shí)
候，看見(jiàn)的總是容光煥發(fā)的我，根本想象不到：每次你帶上門(mén)走了，留給我的都是漫長(cháng)的黑暗。你出門(mén)后，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )提醒你：有一個(gè)人，被你關(guān)在冰箱里了。
籠中鳥(niǎo)夢(mèng)見(jiàn)的天空，只有巴掌般大小，剛好能夠容納一對拚命張開(kāi)的翅膀。
我看見(jiàn)一個(gè)人沉入激流，就像一件在洗衣機里被甩動(dòng)的衣服。
鳥(niǎo)如此地渴望回歸天空，它拚命撲扇著(zhù)翅膀，肩扛囚禁它的籠子，飛離了地面。給人的感覺(jué)：不是鳥(niǎo)在飛，而是籠子在飛。
一棵樹(shù)已經(jīng)死了，可它的尸體，還在繼續擴展著(zhù)年輪——不是為了記載生的時(shí)間而是記載死的時(shí)間。
房間被騰空了之后就像在等待生活重新開(kāi)始。你努力把自己想像成另一個(gè)搬進(jìn)來(lái)的人。
蕩起來(lái)的秋千，是我在奔向另一個(gè)人，或另一個(gè)人在返回。動(dòng)蕩的生活中，我覺(jué)得自己沖出體外了，我覺(jué)得自己同時(shí)又容納了別人……
再生一次，是為了再死一次，還是為了不死?從墳墓里傳出嬰兒的啼聲。
巖石，是饑餓的大地儲存的壓縮餅干。至于在更深處涌動(dòng)的巖漿，則是爐火上熬著(zhù)的一鍋堅硬的稀粥。
我睡著(zhù)了，可我的大腦卻像沒(méi)有關(guān)緊的水龍頭，斷斷續續地做著(zhù)夢(mèng)。無(wú)法自控時(shí)滴出的水珠，有著(zhù)不為我所知的連續性與樂(lè )感。
月亮有多厚，或有多薄?
在徹底的寂靜中，我聽(tīng)見(jiàn)一種極輕微的怪聲音。是蟬鳴?但此處不可能有蟬，連棵樹(shù)都找不到，再說(shuō)也不是夏天——蟬會(huì )藏在哪里?莫非藏在鄙人的耳朵里?怪聲音，比蟬鳴的音調要低一些，要縹緲一些，若有若無(wú)，時(shí)斷時(shí)續。不像是任何存在之物所發(fā)出的，而像是來(lái)自虛無(wú)——聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，猜著(zhù)猜著(zhù)，連我也變得虛無(wú)了。最大的可能性：我聽(tīng)見(jiàn)的就是寂靜本身。寂靜也會(huì )發(fā)出聲音的，怪怪的聲音。它藏進(jìn)我的耳朵里，就變成一個(gè)陰謀家——如同清風(fēng)吹入巖石的空穴，什么也沒(méi)帶來(lái)，什么也沒(méi)帶走，可卻響起了幽靈般的口哨聲……
你在電話(huà)的那頭。你的聲音(也許還包括你的靈魂)，像一條魚(yú)，順著(zhù)曲折而漫長(cháng)的電話(huà)線(xiàn)游過(guò)來(lái)了，撲進(jìn)我的懷里；可你的身體，還在那頭。你的靈魂離我越近，身體就離我越遠——隔著(zhù)許多比身體要牢固得多的東西。甚至隔著(zhù)我自己，和你自己。
在這里，或在那里?哪兒?哪兒似乎都不是，哪兒似乎都是——癢是模糊的。皮肉之癢屬于低層次，癢到骨頭里，癢到血液里，癢到心里，才是抓不到、撓不著(zhù)的……與癢相反，痛則是明確的。
即使把白云裝進(jìn)枕頭里面，也不可能更柔軟。況且白云是靠不住的。而這只麥秸枕頭，是一次豐收后的副產(chǎn)品，它治療了我的偏頭痛，和單相思……
你等的人遲遲未來(lái)。因為她也在等人，等另一個(gè)遲遲未到的人。很多愛(ài)情都是這樣：被等待殺死!沒(méi)有比等待更溫柔的了，也沒(méi)有比等待更殘酷的了。
生活不是幻覺(jué)!可你卻長(cháng)期生活在幻覺(jué)中，或者說(shuō)，把幻覺(jué)當作真正屬于自己的生活。別人不知道這些。他們只是覺(jué)得：你很超脫。
一口井，上半截是鐵鍬挖的，直到鐵鍬都挖斷了。一口井，下半截是指甲挖的，直到指甲都磨禿了?？拷鄣淖詈笠粚幽嗤?，是用牙齒啃的，直到牙齒都掉光了。泉水和淚水同時(shí)流了出來(lái)——一口井誕生了，因為饑渴而拚命挖掘的那個(gè)人，卻被淹死了……他不是在挖井，是在挖自己的墳墓。
一場(chǎng)叫做“非典’’的瘟疫，使大自然在人類(lèi)眼中又恢復了神秘。我們必須重新學(xué)習“怕”與“愛(ài)”。
雨下多久，我就在窗前站多久。我像是雨的影子，筆直地站著(zhù)——只不過(guò)隔著(zhù)一層玻璃。
生活煎熬著(zhù)我，我煎熬著(zhù)詩(shī)歌。而憔悴的月亮，是誰(shuí)折磨的呢?
那些尋找永恒的人，至今沒(méi)有回來(lái)。莫非他們迷路了，或者被收留了?那些背負著(zhù)干糧和水囊的遠行者，即使如愿以?xún)數貙ふ业接篮?，也無(wú)法返回——他們已忘記了出發(fā)的地點(diǎn)，和流浪的路線(xiàn)?？梢哉f(shuō)在出發(fā)之前，他們就開(kāi)始為終點(diǎn)而活著(zhù)了。
同樣在墮落：雨是快的，雪是慢的——或者說(shuō)雨是果斷的，雪是猶豫的。猶豫的人在落地之后才會(huì )真正地融化。
你是個(gè)極端的形式主義者：不挑剔食物卻挑剔餐具。你經(jīng)常因為拒絕使用一次性筷子而挨餓。
一匹馬，溜跶的時(shí)候最美，最吻合自己的夢(mèng)想。如果因為受驚而奔跑起來(lái)，它就在瞬間變成另一匹連自己都不認識的馬了。
森林的邊緣，肯定有一棵樹(shù)，作為畫(huà)框而存在。在遠處仍然能看見(jiàn)一些稀疏的樹(shù)，那是森林一不小心長(cháng)到畫(huà)框外面。
刺，可以長(cháng)在肉里。它被重重包裹，忘掉了疼痛。
蝴蝶，讓我們彼此交換影子。你只比灰燼略重一點(diǎn)，而我，比你還輕……
瓶子在尋找著(zhù)能夠分擔的杯子，杯子在尋找著(zhù)不會(huì )拒絕的嘴唇。這就是吻。所有的吻都
建立在尋找的基礎上——即使是征服，也不可能省略試探。
水里面有風(fēng)。金魚(yú)的裙擺，在游動(dòng)時(shí)被一陣陣掀起。它感到熱，還是冷?越是具體的瞬間，越能表現出抽象的永恒。金魚(yú)的夢(mèng)在繼續：從玻璃缸的里面，一直游到外面，游到空氣中，它遇見(jiàn)了最小的阻力。直到實(shí)在游不動(dòng)了，它才從地板上收回了自己的影子。
珍珠適合泡在海水里。如果沒(méi)有海水，淚水也可以代替。它不怕能夠融化在水里的鹽粒，卻怕怎么也無(wú)法溶解的沙子——尤其是在那漫長(cháng)的發(fā)育期。它不得不一層一層地裹緊自己；直至衣服的外面長(cháng)出肉，肉的外面又長(cháng)出一件衣服。
所有的廢墟都是失敗了的建筑。即使建筑已不復存在，可一種深深的失敗感，依然按照原有的規模與格局籠罩著(zhù)并站立著(zhù)。當然，只有境遇相同的失意者，才能觸摸到那在回憶的地平線(xiàn)上高低錯落的影子——而影子似乎比原先的建筑本身更為沉重。
挑選窗簾時(shí)我傾向于那種最別致的圖案——因為它不是一塊普通的布，而是一個(gè)家庭的國旗。記得談戀愛(ài)的時(shí)候，每當她千里迢迢來(lái)看望我，在擁抱之前，我總要先騰出手拉上窗簾。她臉紅了(一塊紅暈升起在她的臉龐)：“大白天的，干嘛要……怕別人看見(jiàn)?”我則作出了更合理的解釋?zhuān)骸斑@是為歡迎你，而舉行的小小的升旗儀式!”一對情侶，在自己的國旗下接吻，像儀仗隊員的敬禮一樣標準、一樣虔誠……
為了尋找地平線(xiàn)，總有人會(huì )提前出發(fā)。我遠遠看見(jiàn)了地平線(xiàn)上的他，可他還在苦惱中繼續尋找。
擦過(guò)淚水的手帕，干了?？赡潜皇峙敛吝^(guò)的地方，還是濕的。
走在樹(shù)林里，園丁是一棵可以移動(dòng)的樹(shù)。走在花園里，園丁是陪襯葉子的葉子。走在路上，園丁是一條分岔的小路。他把時(shí)而分岔、時(shí)而合攏的路，制作成一把可以刪除記憶的剪刀。
一個(gè)人不會(huì )表達愛(ài)情，我們可以原諒，就像原諒一個(gè)啞巴。不能原諒的：一個(gè)人不是缺乏表達的技巧，而是根本就沒(méi)有愛(ài)情。一個(gè)暫時(shí)的啞巴：不是不會(huì )說(shuō)話(huà)，而是無(wú)話(huà)可說(shuō)。
你的心里是沒(méi)有四季的，只感到熱：熱帶的熱，內熱與外熱……連肉體都能長(cháng)出葉子。被烘烤得微微卷曲。你的眼中也就無(wú)所謂色彩了，只剩下了綠——覆蓋著(zhù)別人同時(shí)覆蓋著(zhù)自己。在這座無(wú)限蔓延的森林里，你只是一味地臆想著(zhù)怎樣使自己比別人顯得更綠。
他是農民的后代，可卻過(guò)著(zhù)另一種生活：在鋼筋水泥的商品房里，他定期收割的僅僅是自己的胡須。
對于現實(shí)，他已由喜歡“說(shuō)不”而變成了“不說(shuō)”。就這樣加入了沉默的大多數。這所謂的大多數是如此龐大，甚至還包括了死者?？棺h的聲音因而顯得愈加低微，簡(jiǎn)直可以忽略不計。
麥田里的守望者在守望什么?守望著(zhù)另一個(gè)前來(lái)?yè)Q崗的人?可見(jiàn)再神圣的職責也會(huì )有令人厭倦的時(shí)候。只要聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)的腳步聲，你就做好了抬起麻木的腿腳，沿著(zhù)這段該詛咒的田埂離開(kāi)的準備。
深夜的公園多么安靜!沒(méi)有游園的人，甚至也沒(méi)有看門(mén)的人?？撮T(mén)人已入睡了，他一動(dòng)
也不動(dòng)的身體，跟草坪、假山石一樣。構成公園的夢(mèng)境的一部分。他睡著(zhù)了，可門(mén)卻醒著(zhù)。
生活在嫉妒莎土比亞!如果沒(méi)有戲劇，或許它不至于顯得那么平庸。
如果你想忘掉世界，就必須讓世界上的人首先忘掉你——而又不至于覺(jué)得缺少什么。這樣就可以做一個(gè)真正稱(chēng)職的隱士。你把自己完好地隱藏在別人的遺忘里。
只有假想敵是無(wú)法戰勝的。你越是謹慎，他就離你越近。
沿著(zhù)海岸線(xiàn)，不停地走。直到讓自己相信：燈塔也可以移動(dòng)。你邊走邊散發(fā)著(zhù)周身的光和熱。雖然這是別人無(wú)法察覺(jué)的。
靜靜地享受晨風(fēng)。在雖然醒來(lái)、但還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的時(shí)刻。它撫弄著(zhù)我的靈魂像仔細地疊一床蓬亂的棉被。我愿意放棄別的什么，只為了讓這種陶醉能增加一分鐘。
如果你不允許他撒謊，他就會(huì )黯然失色。他的謊言并不單純是在迎合別人，更為了欺騙自己。他只有在說(shuō)服了自己的情況下才是美的，乃至強大的。他長(cháng)有一張雕塑般的臉，只是你很難弄清：那究竟擁有花崗巖的質(zhì)地，還是用石膏做成的?敲打他飽滿(mǎn)的額頭吧，看看是否會(huì )發(fā)出空殼的聲音?
想見(jiàn)你就能見(jiàn)到的時(shí)候，我不曾做過(guò)有關(guān)你的夢(mèng)。然而在離別之后，我終于可以夢(mèng)見(jiàn)你了——一個(gè)在我的夢(mèng)境中遲到的人。
你來(lái)到了撫順。你并未覺(jué)得：這是出雷鋒的地方。因為你首先想到了：這是杜拉的那個(gè)中國情人的老家——很多年前，一本書(shū)告訴過(guò)你。你所喜歡的法國女作家并未來(lái)過(guò)這里?？伤?6歲時(shí)卻愛(ài)上一個(gè)從這里走出的男子。撫順，仿佛注定要為一部小說(shuō)的誕生而存在。甚至這兩個(gè)普通的漢字，都使你聯(lián)想到撫摸和理順的意思。這座東北小城的繁榮或衰落，并未出乎你的意料。你驚訝的只是：自己的想法，為什么跟別人，跟來(lái)到這里的大多數人——那么地不同?你從不懷疑任何虛構出來(lái)的東西，卻很少相信現實(shí)。
除了歷史之外，肯定還有一部關(guān)于歷史的歷史：闡述歷史如何誕生。如何遭到無(wú)情地纂改，以及如何自欺欺人……然而它就跟史前史一樣，隱蔽在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中。它就跟史前史一樣，找不到自己的作者。
今年過(guò)得實(shí)在太慢了，慢于去年、前年……慢于我生活的任何一個(gè)年頭。今天過(guò)得實(shí)在太慢了，慢得就好像——再也沒(méi)有明年。我的動(dòng)作變慢，慢得像沒(méi)有動(dòng)作。我的思想變慢，慢得像沒(méi)有思想。你絕對找不到比我更慢的人！這是好事還是壞事？我無(wú)法繼續衰老，也無(wú)法變得年輕。今年的與眾不同之處在于：它是我生命結束后的第一年。
你說(shuō)，我將繼續活下去，一直活到下輩子——中間沒(méi)有停頓。當然，你并不渴望永生，只是想活得——比別人更長(cháng)一些。只是想一口氣活到下輩子，然后再死。然后再也不用醒來(lái)。
是左拐還是右拐?是去廚房還是去衛生間?是躲避妻子的目光還是接受女兒的擁抱?是繼
續寫(xiě)詩(shī)還是回歸生活?總之，我在自己的家里面迷路了。
死去的人又回到我們中間，只是他徹底喪失了記憶。他已認不出你或者我，他露出的笑容，只能算作在陌生人面前習慣性的笑容。不管他與那個(gè)人長(cháng)得多么相像，他確實(shí)變成了另一個(gè)人。至少，對于他自己來(lái)說(shuō)是如此。即使我們感到分外親切，他體會(huì )到的卻是——怎么努力也無(wú)法縮短的疏遠。
他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)永遠也不可能出生的人?；蛘哒f(shuō)，那個(gè)人僅僅在他的夢(mèng)中，有過(guò)短促而縹緲的誕生。
鑰匙，把鎖喚醒。咔嚓一聲，它的夢(mèng)境就被解構了。不管它在夢(mèng)中顯得多么堅定。
石像的腳趾動(dòng)了一下。莫非那是它全身最敏感的部位?這個(gè)不易察覺(jué)的小動(dòng)作是否暴露了它在假寐?它盡可能地保持著(zhù)同樣的姿式，是為了等誰(shuí)?一旦誰(shuí)愿意接替它站著(zhù)，它就會(huì )放心地離開(kāi)。畢竟，它一出生就站在這里，而在過(guò)于漫長(cháng)的閑暇中，它想去的地方太多了。
我的所有習慣，都是有開(kāi)始的。在開(kāi)始的時(shí)候，還不能叫做習慣。我做每一件事情并不知道：哪些已經(jīng)是習慣，哪些將要成為習慣，而哪些將結束——成為被克服了的習慣?？傊?，我似乎為習慣而活著(zhù)。
飛鳥(niǎo)最初的力量，來(lái)自于上帝揮動(dòng)的羽毛球拍。
每一尊石像的體內，都站著(zhù)一個(gè)人。每一尊石像，都借用著(zhù)那個(gè)人的名字。那個(gè)人，每時(shí)每刻都在使勁啊，卻無(wú)法把自己挪動(dòng)。站得久了，人也會(huì )扎根——他只能活在這跟自己一模一樣的根里面。
拍照：一秒鐘的分身術(shù)。夜色，是最好的顯影液。
夏娃被逐出伊甸園之后，蓬頭垢面地成為鬧市里的露天水果攤販。我沒(méi)嘗過(guò)禁果的滋味，可我手提的一網(wǎng)兜水果，卻是因為偷吃禁果而遭到懲罰的女人賣(mài)給我的。
風(fēng)吹了一整天也不停止。風(fēng)吹倒了停在樓下的自行車(chē)，也不停止。它還在繼續吹，仿佛為了把倒下的車(chē)輛再攙扶起來(lái)。我站在樓上，透過(guò)玻璃窗，觀(guān)察著(zhù)笨手笨腳的風(fēng)，所做的一切努力：我想，是否該下樓去，幫風(fēng)一把呢，還是幫摔倒的車(chē)一把?
鯨魚(yú)噴出的水柱，跟我做著(zhù)的夢(mèng)相似。我在沙發(fā)床上游泳，厚厚的被單像海浪覆蓋著(zhù)我。我閉著(zhù)眼睛，一邊有規律地呼吸，一邊盡可以地把夢(mèng)——做得更大，做得更高……除了我自己，誰(shuí)也看不見(jiàn)。
只要有十棵以上的樹(shù)木，就可以稱(chēng)作小樹(shù)林，它們天生就長(cháng)在各自的位置；無(wú)法作出哪怕是瞬間的交換。只要有十棵以上的樹(shù)林，就可以組成一個(gè)家庭，但你看不出誰(shuí)是誰(shuí)的家長(cháng)，或者誰(shuí)是誰(shuí)冒充的親戚。只要有十棵以上的樹(shù)木，你就可以進(jìn)入其中，它們不會(huì )感到孤單。而你同樣——也不會(huì )感到孤單。只要有十棵以上的樹(shù)木，就算是一個(gè)好地方，剛開(kāi)始你覺(jué)得自己是個(gè)過(guò)客，漸漸地，找到了主人的感覺(jué)……
一個(gè)人死了，并不證明他的消失，而意味著(zhù)他進(jìn)入幻像之中。他本身也以幻像的形式而存在。但在某些場(chǎng)合，這甚至比他活著(zhù)時(shí)顯得更為真實(shí)。
霧很輕，卻能使那些沉重的物體懸浮起來(lái)。譬如此刻，我只能看見(jiàn)一幢高樓的上半截。那些窗戶(hù)，那些燈光，仿佛來(lái)自一艘正在行駛的貨輪。哦，那些吃水線(xiàn)以上的窗戶(hù)與燈光……
告別的針尖穿過(guò)影子，它感到疼，它感到疼!你走得越來(lái)越遠，而你的影子卻被釘在原地。走吧。別停住——繼續做一個(gè)沒(méi)有影子的人。沒(méi)有影子的人，其實(shí)比影子還要虛幻。
父親笑咪咪地觀(guān)察著(zhù)我，喃喃自語(yǔ)：“怎么跟我這么像!”他看見(jiàn)了以前看不見(jiàn)的東西，看見(jiàn)了年輕時(shí)代的自己。他還看見(jiàn)了自己，正在以?xún)蓚€(gè)人的形式存活。
陶罐碎了。那里面儲存的滿(mǎn)滿(mǎn)一罐水，就像結成了冰似的，依然沒(méi)碎，依然保持著(zhù)陶罐的形狀(我簡(jiǎn)直想沖上前去把這水做的罐子捧起來(lái))。當然，這頂多是千分之一秒的事情——面對這突然的變故，它只來(lái)得及愣了一下，隨即不可扼制地傾頹了。
我已經(jīng)化了妝、搬了家、改了名字，你將如何認出我?我已經(jīng)失去記憶，并且愛(ài)上別人。你將如何認出我?需要的話(huà)，我還可以變成空氣，變成光，即使擋在你面前，你如何認出我?你聞到了花香，卻找不見(jiàn)花在哪里；你想流淚，卻只是微微瞇縫起眼睛……
天亮了，醒來(lái)的森林是巨大的火藥桶，形形色色的鳥(niǎo)兒像流彈一樣亂飛。我睜開(kāi)眼睛——接著(zhù)又閉上，我雖然目前還很安全，但已提前體會(huì )到被黎明的彈片擊中的感覺(jué)。我剛剛來(lái)到這里，并且保持著(zhù)沉默，卻隨時(shí)可能被一聲尖銳的鳥(niǎo)叫帶走。只要是靶子，就不希望自己被忽略。
你寫(xiě)下一封曖昧的信，卻找不到郵票，找不到另一個(gè)名字和地址，找不到可以投遞的郵筒。于是你想撕掉這封注定不該寄出的信，就在這一瞬間——你卻忽然找不到自己想要伸出的手。它并沒(méi)有被揣在衣兜里，可它確實(shí)體會(huì )到短暫的失蹤。
抽屜被拉開(kāi)。無(wú)邊的黑暗。頓時(shí)從里面溢了出來(lái)。你在被淹沒(méi)之前，趕緊將其重新關(guān)上。
不加節制的親吻，也會(huì )結霜——當你移開(kāi)你的嘴唇。你所愛(ài)過(guò)又告別的那些村路、干草垛、田野，覆蓋著(zhù)寒冷的顆粒(像凝結成固體的目光)，微微發(fā)白，仿佛很久都沒(méi)有人走來(lái)了。你很難弄懂它究竟是在回憶還是在等待?
作廢的月份牌上，有著(zhù)你做的各種各樣的記號。事隔多年之后，你也無(wú)法逐一核對——究竟發(fā)生過(guò)什么?就像一個(gè)回家的人，本身并沒(méi)有迷路，卻被出走時(shí)所樹(shù)立的那些隱晦的路標，給搞糊涂了。
大風(fēng)吹過(guò)村莊，落葉堆積到門(mén)檻的高度。那些先后向遠方而無(wú)消息的人，積壓在途中的信件(報憂(yōu)或報喜)，一夜之間全寄了回來(lái)。推門(mén)而出，我彎腰俯拾，簡(jiǎn)直不知該首先拆閱哪一封?其實(shí)我也曾是游子之一。只不過(guò)比自己寄回的信，提前到家。
鐵軌把枕木當作枕頭。每走一小段路(很短很短)，就需要躺一會(huì )，做一個(gè)夢(mèng)。而每做一個(gè)夢(mèng)(很短很短)，就需要換一個(gè)枕頭。遠遠望去，能看見(jiàn)鐵軌漫長(cháng)的一生：做過(guò)無(wú)數個(gè)夢(mèng)，更換了無(wú)數個(gè)一次性的枕頭。鐵軌其實(shí)是兩個(gè)人，并排躺下，墊著(zhù)同一個(gè)枕頭，做著(zhù)同一個(gè)夢(mèng)；只有在夢(mèng)中他們才能遠遠地分開(kāi)，或者更親密地會(huì )合……
不，我看見(jiàn)的不是街頭乞討的老婦人，而是一位曾經(jīng)的少女——當她骯臟的嘴角，流露出一絲與其年齡不相稱(chēng)的單純而羞怯的微笑……
把手風(fēng)琴像波浪一樣撐開(kāi)、再撐開(kāi)，然后以最快的速度合攏。你的胸襟雖然未被濺濕，但你分明覺(jué)得自己的肋骨，遭到了沖擊，正在有節奏地嘎吱作響——哦，你那仿佛已經(jīng)長(cháng)在了體外的肋骨……
秋天穿著(zhù)印有條紋的病號服。甚至連它的面孔都布滿(mǎn)刺眼的陽(yáng)光所造成的樹(shù)木的陰影。我幾乎無(wú)法判斷它的哪一部分更為虛幻，或更為真實(shí)。我不敢伸出手：越想觸摸的東西，會(huì )離我越遠。相反，只要我停留于原地，這一切就不會(huì )消失。
我從小就對神仙充滿(mǎn)憧憬：可以在虛擬的場(chǎng)景中生活，可以連自身都是虛擬的。不怕死，因為他們根本就不會(huì )死。但我卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這一群人是可疑的。
隨著(zhù)時(shí)光流逝，記憶也是有利息的。在內心的銀行里。你已搞不清原先的本錢(qián)究竟有多少。往事對于你，顯得越來(lái)越重要。
每次路過(guò)火車(chē)站，他都會(huì )產(chǎn)生一種投身于遠方的激情?？上?，他僅僅是來(lái)散步的。在返回的途中，火車(chē)在他體內呼叫，而他走得很慢，等待那股熱情冷卻——掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)之時(shí)。遠方顯得更遠了。他不得不把枕頭當作最后的枕木。
當天的報紙共有三十六版。手在麻木地翻動(dòng)。廣告。又是廣告，全是廣告!唉，在這個(gè)時(shí)代，廣告才是最大的新聞。如果你感興趣的話(huà)……
潔白的羊群，草原上的“泡沫經(jīng)濟”?？梢哉f(shuō)沒(méi)有哪一只羊是永生的，但它空出的位置總及時(shí)地被別的同類(lèi)代替。草原的夢(mèng)在不斷地破滅，可它并未因之而變得貧瘠。只要還有一只羊存在。草原，就拒絕醒來(lái)。
鞋子里的深淵，是我流浪的原因。深淵在膨脹或收縮——當鞋帶被解開(kāi)或系緊……
黎明，一個(gè)穿著(zhù)灰色棉襖的人，打了個(gè)哆嗦，領(lǐng)口的紐扣被掙脫了，露出鮮艷的襯衣的一角。那是他夢(mèng)境的破綻。
欣賞一幅風(fēng)景畫(huà)，我還額外看見(jiàn)了畫(huà)家的手，以及他緊握的筆。在畫(huà)面外移動(dòng)。這仿佛是一幅未完成的畫(huà)。在等待著(zhù)那位即使消失了、仍不愿停止創(chuàng )作的畫(huà)家。
草地，多么柔軟。草地上的羊群，多么柔軟。白云，多么柔軟。我那撫摸過(guò)白云的手，多么柔軟……只有我的心腸是硬的。辜負了大地和天空的一片深情。
你一生經(jīng)歷的重大事件，都已提前在一本書(shū)里被描述過(guò)。翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，是長(cháng)在你體外的一對翅膀。只是，當你讀到那本書(shū)的時(shí)候，你已老了，除了驚訝之外，不再有飛的勇氣。唉，每個(gè)人，都在無(wú)意識地為另一個(gè)預言家而活著(zhù)。每個(gè)人，同時(shí)也都在預言著(zhù)另一個(gè)人的未來(lái)。
在樹(shù)林里我只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，卻找不到鳴叫的鳥(niǎo)。同樣，從樹(shù)林的那一端，順著(zhù)狹窄小徑迎面走來(lái)的人，能聽(tīng)見(jiàn)我踐踏落葉所發(fā)出的聲音，卻不一定能發(fā)現真實(shí)的我。因為我走著(zhù)走著(zhù)。就在幻覺(jué)般的鳥(niǎo)鳴中變得虛無(wú)了。我機械地邁動(dòng)仿佛已不屬于我的腿腳。
什么叫做紀念?就是灌木叢在你身后消失，而你褲腿上沾滿(mǎn)一些多余的刺。逐一摘掉它們，恐怕需要花費比走過(guò)這段路更長(cháng)的時(shí)間。況且你還必須努力讓自己的手，變成無(wú)情的鑷子。
電流通過(guò)，從我的左手到右手，從指尖到腳尖；我的手套，我的靴子，全被烤糊了。我不知該保持鎮定，還是配合自己的想像。發(fā)出一陣夸張的顫栗?當你愛(ài)上一個(gè)人，眾口相傳的古老的電流，就會(huì )非致命地通過(guò)你的全身。你說(shuō)：“別吻我，我的舌尖帶電！”
畫(huà)布上的積雪，之所以能被看到，是因為它比作為背景的亞麻布還白。但它也更難以融
化，除非畫(huà)布腐爛。從風(fēng)景中穿過(guò)的人，停住腳步，他看見(jiàn)了被畫(huà)出的森林、積雪，卻一點(diǎn)不覺(jué)得寒冷。他本來(lái)只想停一會(huì )兒，可再也無(wú)法走動(dòng)。
流淚的屋檐，在雨中制造著(zhù)一場(chǎng)更小的雨。清晨推開(kāi)窗戶(hù)，我并不覺(jué)得孤單，因為我發(fā)現了另一個(gè)人剛哭過(guò)的痕跡。墻腳的青苔，都是濕的。
還鄉，為了續接上自己被纂改的前半生，也為了把自己想像成一個(gè)從不曾離開(kāi)家門(mén)的人。我可以毫不沖突地過(guò)著(zhù)兩種生活：在遠方的，以及在原地的。當然，未來(lái)的某一天，我也能體會(huì )到兩種死亡：兩個(gè)人同時(shí)在我身上消失。
借助盤(pán)山公路登上頂峰。不斷地旋轉，再旋轉……我只能以自身的暈眩來(lái)證明山的偉大。
落葉是秋天最普遍的犧牲品。因而它們壯烈的犧牲也顯得毫無(wú)意義。一場(chǎng)無(wú)動(dòng)于衷的葬
禮，在周而復始地舉行，沒(méi)有哀樂(lè )，只有比悲哀更為沉重的寂靜。它們把自己埋葬在最明顯的地方。
流星是一枚脫落的鈕扣，露出了繃斷的線(xiàn)頭。夜禮服，夜禮服，并不因此而被解開(kāi)。
大陸邊緣的最后一座燈塔，在海浪無(wú)休無(wú)止地拍打下，仿佛隨時(shí)可能垮掉?？词責羲娜?，也是孤獨的，覺(jué)得自己是人類(lèi)中的最后一個(gè)。為了更好地入睡，他必須忘掉還有其它人的存在。這樣他的夢(mèng)境才是安祥的，不超過(guò)燈塔所照耀的范圍。
我們每個(gè)人都曾經(jīng)是天使。你從腋窩里觸摸到殘存的羽毛，那是萎縮了的翅膀。
阿喀琉斯之所以令敵人聞風(fēng)喪膽，并不僅僅因為他武功高強，還在于他為自己制造了一個(gè)刀槍不入的神話(huà)。如果他一直不曾受傷，這個(gè)神話(huà)必將完好無(wú)損地保持下去。然而他偏偏還是中箭了！為了免得謊言被戳穿，他忍住疼痛，將神話(huà)稍加修改：當年自己被母親倒提著(zhù)浸入冥河，惟有腳踵的位置未接觸到河水，因而成為全身上僅存的弱點(diǎn)……我想假若他中箭的部位不是腳踵而是手指，他也會(huì )替手指找到類(lèi)似的理由。(除非對手一箭擊中其心臟。他才無(wú)法喋喋不休地開(kāi)脫自己。)留下這具有決定意義的遺言之后，他終于可以像英雄一樣無(wú)憾地死去。在我眼中，“阿喀琉斯的腳踵”這個(gè)典故，與其說(shuō)象征著(zhù)英雄身上惟一致命的缺點(diǎn)，莫如說(shuō)是一個(gè)徹頭徹腦的彌天大謊。
你在替維納斯尋找她那缺損了的手臂。因之而錯過(guò)了許多個(gè)凡間的美女，你拒絕了她們的挽留，只想著(zhù)為美神而獻身。直到某一天你才發(fā)現：那雙手臂，其實(shí)已長(cháng)在另一個(gè)女人身上，而她就在你的身邊……
一粒沙子，在折磨貝殼里的軟組織。那是一個(gè)被不斷刺探著(zhù)的夢(mèng)。直到珍珠形成，它才忘掉了疼。
暖氣管里傳來(lái)流水聲。一條離你最近而又看不見(jiàn)的河流。你在夢(mèng)中不斷地翻身，為了驗證自己：是沉溺于水中，還是置身于岸上?睡衣成了你的救生衣。
你爬上山頂，找到偉人的感覺(jué)。你終于明白：偉人并不見(jiàn)得長(cháng)得有多高，關(guān)鍵在于站得有多高。當然，你更知道：偉人的感覺(jué)其實(shí)是自欺欺人。
一片已拆遷的街區，在期待舊時(shí)的熟人前來(lái)，以借助他的記憶恢復消失了的幻像。假如你在廢墟上徘徊，你本身就像是幽靈。直到你的腳板被碎石疼痛，發(fā)出一聲真實(shí)的嘆息。
一對情侶，出現在哪里，都像是一部電影?；蚱渲械囊粋€(gè)鏡頭。雖然他們也不知道下面的情節是什么(更何況觀(guān)眾呢)，但仍然打算好好演下去，因為他們期待著(zhù)未來(lái)。這幅畫(huà)面，因為有未來(lái)才可愛(ài)！惟獨我與眾不同，我更想了解這兩個(gè)人的過(guò)去，他們繞了多少彎路才走到一起?可以說(shuō)沒(méi)有彎路就沒(méi)有真正感人的愛(ài)情。所有的故事都是由彎路編織而成。
通過(guò)候鳥(niǎo)的方言，可以了解到它們來(lái)自哪里。我不用詢(xún)問(wèn)，只是聽(tīng)，只是聽(tīng)——它們一邊趕路一邊嘰嘰喳喳地聊一些雞毛蒜皮的事。我就這樣為這群流浪漢假設一個(gè)故鄉。不管它們是否需要。
一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的村莊，卻在夢(mèng)中出現了。它的茅草屋頂。它的打谷場(chǎng)，它的碌碡，以及無(wú)法成為食物的晾曬的麥粒，不斷閃爍……它的一切，尤其是那條被人畜長(cháng)久踐踏過(guò)的小路。雖然很陳舊，卻又像專(zhuān)門(mén)為我而預備。我不知道該怎么走進(jìn)去，但知道它離我其實(shí)很遠。除了我之外，它不可能有其他客人。
他們是一群最忠實(shí)的士兵。僅僅因為很久以前的~道集合的號令，他們就留守在原地，保持著(zhù)立正的姿式。不知什么緣故，指揮官本人已提前離開(kāi)，而他下達的命令無(wú)法解除——它簡(jiǎn)直變成了魔咒，使一群大活人寸步不敢挪移。檢閱式早已不了了之，原本準備迎接的戰爭也已經(jīng)結束，可他們偏偏被遺忘了。討論指揮官的瀆職與否毫無(wú)意義，他們是一群土兵；要怪的話(huà)也只怪他們太聽(tīng)話(huà)了。站立得久了，渾身的每一根骨頭都疼，但你從他們中間聽(tīng)不到任何怨言。他們的血肉之軀漸漸地演變成古戰場(chǎng)上的塑像，接受著(zhù)游客的參觀(guān)?？上н@些人里面并沒(méi)有他們所期待的那個(gè)人。他們并沒(méi)有死去，也不想當什么英雄。他們苦苦地在原地堅守這么多年，僅僅在等待上級發(fā)布的解散的命令。遺憾的是，卻沒(méi)有任何人告訴他們勝利的消息。因而他們至今不敢輕易地放下武器。有什么辦法呢，土兵就應該是忠實(shí)的!
你的唇即使在泥土下面也會(huì )說(shuō)話(huà)，你被掩埋很久了可人們照樣能記住你的聲音。你是個(gè)預言家，在等待著(zhù)被證實(shí)：失去血色的墓碑，是你伸出地面的固執的舌頭。
每天回家我都掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，我知道屋子里沒(méi)有誰(shuí)在等著(zhù)我。這是我的家嗎?它只認識我的鑰匙，卻不認識我。而我對它的印象也僅僅源于一把鎖。對于我來(lái)說(shuō)，兜里的鑰匙似乎比那個(gè)沉默的家更親切、更重要。
一朵花因為夢(mèng)中的勞作而流汗。從它那幾乎看不見(jiàn)的毛孔里，滲出了蜜。在這個(gè)被遺忘的角落。因為缺乏媒介，它必須學(xué)會(huì )自己釀造。
陽(yáng)光把懸空的一串串葡萄的倒影投射在地面。你嘗過(guò)葡萄，可你嘗過(guò)葡萄的影子沒(méi)有?哦，連影子都是甜的。是你在品嘗，還是你同樣陶醉的身影在品嘗?隨著(zhù)一聲感嘆，攀摘的雙臂長(cháng)出了藤蔓。
一幅中國畫(huà)的下半部是村莊，上半部是空白?？瞻字?，只有一根似乎顯得多余的線(xiàn)條。那根線(xiàn)條剛開(kāi)始還是僵硬的，逐漸地暖和過(guò)來(lái)，變成了炊煙……
那匹馬在曠野奔跑，風(fēng)大塊大塊地撕扯去它的皮毛，它的骨頭被一根接一根地剔除。它幾乎如同軟體動(dòng)物，但仍然不愿停住腳步。由于速度太快，它不得不瞇縫起眼睛，可這樣反而看見(jiàn)了平?？床灰?jiàn)的東西。它知道該怎樣完全憑感覺(jué)繞過(guò)那些帳篷、柵欄、沼澤(包括舊日的主人)，而遇到布滿(mǎn)鵝卵石的溪流則只需要縱身一躍。它體會(huì )到從未有過(guò)的輕松。它想嘶鳴，卻發(fā)出迥異于同類(lèi)的聲音。它忘掉了出發(fā)的地點(diǎn)，因為根本不打算返回?！半y道重新活一遍有意思嗎?”它堅決地搖了搖了頭?？善恋奈舶蛥s已經(jīng)跑丟了。就這樣跑了很久很久，牙齒脫落，內臟腐朽，記憶喪失。血快要流盡了，只剩下若斷若續的呼吸……遭受著(zhù)風(fēng)的反復剝削，它一貧如洗，最終也徹底地變成了一股風(fēng)。(你說(shuō)：“曠野上哪有什么馬呀?只有無(wú)影無(wú)蹤的風(fēng)！”可你卻從風(fēng)中聞到了燃燒殆盡的皮革的味道。)
就在醒來(lái)的一剎那，你暫時(shí)地認不出身邊的親人，因為浮現在記憶里的全是你夢(mèng)見(jiàn)的那些人物的面孔。你必須等待他們退卻，才能重新回到日常生活中。
樹(shù)葉由綠變黃，像在生銹。到了最后，整座樹(shù)林如同一尊用于供奉、而又被遺忘了的鐵器。銹結得厚了，也會(huì )一片片地、一層層地剝落。
一只鶴和一群鵝生活在一起，它就逐漸變成了鵝。一只鵝和一群鶴生活在一起，它就逐漸變成了鶴。
起霧了?；疖?chē)在起霧前出發(fā)，它越開(kāi)越慢。它每走一段路，就短了一截。它不斷地丟失著(zhù)它的車(chē)廂。起霧了，火車(chē)仍然在行駛，到了最后，只剩下一個(gè)孤零零的火車(chē)頭……
