書(shū)話(huà)文叢 摘讀(轉載)
《書(shū)話(huà)文叢》是在鐘敬文教授、張岱年教授共同倡議下，在中國廣播電
視出版社的鼎力相助中得以出版。卞之琳先生、季羨林先生、馮亦代先生、
嚴文井先生、陳原先生欣然同意擔任叢書(shū)顧問(wèn)；牛漢、碧野、汪曾祺、林斤
瀾、李國文、邵燕祥、舒乙、任洪淵、謝大光、張抗抗等諸多文壇名家，親
選文章寄來(lái)，并共擔叢書(shū)編委；張岱年先生、馮亦代先生、舒乙先生親自為
叢書(shū)作序，韓靜霆為叢書(shū)設計插圖。在此，我向他們表示真誠的謝意。
《書(shū)話(huà)文叢》編委會(huì )名單
顧問(wèn)
卞之琳 季羨林 馮亦代 嚴文井 陳 原
主編
鐘敬文 張岱年 鄧九平
常務(wù)編委
牛 漢 汪曾祺 林斤瀾
邵燕祥 舒 乙 鄧九平
編委
鐘敬文 張岱年 牛 漢 碧 野 汪曾祺
林斤瀾 黃宗英 姜德明 邵燕祥 舒 乙
李國文 王富仁 李元洛 任洪淵 韓靜霆
母國政 鄧九平 謝大光 膝 云 張抗抗
斯 妤 于海嬰 張樹(shù)英
序
張岱年
我喜書(shū)，喜讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，更喜著(zhù)書(shū)。青少年時(shí)期，我在北京師范大學(xué)附
屬中學(xué)讀書(shū)，地近琉璃廠(chǎng)，下課后常和同學(xué)到琉璃廠(chǎng)舊書(shū)鋪瀏覽。那時(shí)，琉
璃廠(chǎng)舊書(shū)店很多，每個(gè)書(shū)店都陳列了很多古書(shū)，可我沒(méi)有錢(qián)，無(wú)力購買(mǎi)高價(jià)
的書(shū)。當時(shí)宣武門(mén)內路西頭發(fā)胡同有一個(gè)小市，小市中也有幾家書(shū)鋪，我路
過(guò)宣武門(mén)，常到小市舊書(shū)鋪看看。我喜讀《莊子》，也喜讀宣穎的《南華經(jīng)
解》，當時(shí)家里有一部清初刻本的《南華經(jīng)解》，比較破舊，在小市書(shū)鋪中
見(jiàn)到一部精刻本的《南華經(jīng)解》，惜乎無(wú)力購買(mǎi)（直到 *0 年代，買(mǎi)到一部精
刻大字本的《南華經(jīng)解》，珍藏至今）。我記憶猶新的是在小市書(shū)鋪中遇到
一部《莊子》，題“郭象評，向秀注”，是一部木刻木，不知是何人偽作，
也因無(wú)錢(qián)沒(méi)有買(mǎi)下，后來(lái)再也不見(jiàn)了。
*0 年代，我在大學(xué)任裸，稍有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)。留心購求《張子正蒙》的各種
版木。買(mǎi)到高攀龍的《正蒙釋》，劉璣的《正蒙會(huì )稿》，都是明刻本。又買(mǎi)
到《張子全書(shū)》的幾種不同版本。當時(shí)許多收藏家都注意搜求詩(shī)詞小說(shuō)一類(lèi)
書(shū)，對于理學(xué)書(shū)很少有人注意。我則主要購買(mǎi)哲學(xué)書(shū)籍。 *0 年代初，我請
琉璃廠(chǎng)書(shū)鋪的魏廣洲同志尋找明代哲學(xué)家王廷相的《家藏集》，他為我找到
了，共六函，印刷裝幀都精美。據聞北京的《王氏家藏集》只有兩部，一部
存科學(xué)院圖書(shū)館，一部由我購藏了。后來(lái)友人王孝魚(yú)同志受吉印通書(shū)局委托標
點(diǎn)《王廷相集》，即借閱我所藏的進(jìn)行?？?。老魏同志又為我買(mǎi)到一部明版
《李太白集》，亦甚為精美。我還在琉璃廠(chǎng)買(mǎi)到清代中期謝刻本的《荀子》，
嘉慶年間重刻宋乾道本《韓非子》，都十分精美，令人看起來(lái)怡心悅目。我
看過(guò)葉德輝的《書(shū)林清話(huà)》，知道宋元刻本的精美，惜乎無(wú)力購求，只能到
圖書(shū)館善本室參觀(guān)了。
我所見(jiàn)到的明刻本及清代乾嘉時(shí)期的精刻本，都十分精美，實(shí)乃一種價(jià)
值很高的藝術(shù)品，是文化瑰寶。惜乎只能買(mǎi)到二三部?，F在更是難以再遇了。
40 年代至 *0 年代初，北京飯店樓下有一個(gè)法文書(shū)店，賣(mài)外文新書(shū)。當
時(shí)我也常到法文書(shū)店，買(mǎi)過(guò)一些英文哲學(xué)書(shū)，十分方便。后來(lái)這個(gè)法文書(shū)店
因故被封閉了。 *0 年代后期，很難買(mǎi)到外文書(shū)籍了?，F在看來(lái)，從文化交
流來(lái)說(shuō)，這是難以彌補的損失。
買(mǎi)書(shū)不易，存書(shū)亦難。40 年代我在清華大學(xué)任教時(shí)，那時(shí)住房也很小，
后來(lái)遷到新林院，有一間很大的書(shū)房，頗為方便。1**2 年遷到北京大學(xué)中關(guān)
園住宅，建筑面積七十五平方米，居住面積不過(guò)三十多平方米，比較窄小。
當時(shí)購書(shū)不多，勉強夠用。在“文革”期間，學(xué)校讓七十五平方米的房屋兩
家改為三家，每家建筑面積五十平方米，書(shū)籍就放不下了。后來(lái)哲學(xué)系文革
小組還嫌我們房屋太大，命令我從五十平方米遷移到二公寓的一間半的小
屋，書(shū)籍更無(wú)法存放了。遷移時(shí)我只好賣(mài)出了四輛平板三輪車(chē)的書(shū)，但存書(shū)
仍然嫌多，只好堆積在半間屋中。當時(shí)也不允許多讀書(shū)，“知識越多越反動(dòng)”
的口號正在流行，哪個(gè)還敢看“封、資、修”的書(shū)籍呢？其后逐漸落實(shí)政策，
我的房由一間半改為兩間， 1**8 年又由兩間改為名義上的三室一廳，實(shí)際
是二間半和一間小廳。書(shū)籍勉強存放，找起來(lái)非常困難，又兼年老體衰，無(wú)
力多買(mǎi)書(shū)了。偶爾到琉璃廠(chǎng)舊書(shū)店瀏覽，難免望書(shū)興嘆。因為沒(méi)有放書(shū)的空
間，也就輕易不買(mǎi)書(shū)。有時(shí)想起清末學(xué)者孫詒讓、現代史學(xué)家陳垣先生都有
幾間大書(shū)房，不無(wú)羨慕之意。明知其不可求，也就安于陋室了?，F在年過(guò)八
旬，有時(shí)取出明刻及清代精刊，觀(guān)覽一番，也就很滿(mǎn)足了。
清代思想家顏元（習齋）譏諷宋明理學(xué)家，說(shuō)宋明儒者只會(huì )“讀、講、
著(zhù)”，意在對于書(shū)呆子痛下針砭。其實(shí)理學(xué)家除了“讀、講、著(zhù)”之外，也
還在考察、思索。如周敦頤、程顥以及朱熹、陸九淵，也都長(cháng)于吏事。我的
一生似乎是在“讀、講、著(zhù)”中度過(guò)，其實(shí)我是力求貫徹“博學(xué)之，審問(wèn)之，
慎思之，明辨之，篤行之”。我寫(xiě)了一些書(shū)，幸而都能問(wèn)世。四十歲前所寫(xiě)
的哲學(xué)論稿，題為《真與善的探索》，1*88 年由山東齊魯書(shū)社出版了。三十
歲前撰寫(xiě)的《中國哲學(xué)大綱》，近年來(lái)也一再重印。前后出版了十幾種書(shū)，
實(shí)可慶幸?！袄象K伏櫪，志在千里”，我還想繼續寫(xiě)。雖然無(wú)力買(mǎi)更多的書(shū)
了，但是對于書(shū)的感情還是一如往昔。希望出版界多出新書(shū)、好書(shū)，在印刷
上超過(guò)乾嘉時(shí)代精刻本的書(shū)。
中國廣播電視出版社出版《書(shū)話(huà)文叢》，愿這套叢書(shū)能在讀書(shū)人的心里
灑下一片春雨，是為序。
序
馮亦代
中國有詩(shī)話(huà)、詞話(huà)、曲話(huà)，唯有書(shū)話(huà)，似乎是近六十年始為人所用，并
為公眾所認可，這是老友姜德明在為《現代書(shū)話(huà)叢書(shū)》總序中所說(shuō)的話(huà)。我
喜歡讀這些書(shū)話(huà)，經(jīng)常在作者娓娓道來(lái)的文筆中，摸索到一些未讀過(guò)之書(shū)的
信息，即使已讀過(guò)的書(shū)，也可以從書(shū)話(huà)作者的文章中，對照我的意見(jiàn)，更可
發(fā)現我讀該書(shū)文本時(shí)偶有的粗心或未見(jiàn)及原作者的題旨。所以我常有一種感
覺(jué)，認為書(shū)話(huà)是我的老師，不讀書(shū)話(huà)，我很可能把一些引人入勝的見(jiàn)地失之
交臂。
姜德明在總序里，曾把書(shū)話(huà)界定為“源于古代的藏書(shū)題跋和讀書(shū)筆記，
并由此生發(fā)、衍變而成。書(shū)話(huà)不宜長(cháng)篇大論，宜以短札、小品出之。書(shū)話(huà)以
談版本知識為主，可作必要的考證和?？?，亦可涉及書(shū)內書(shū)外的掌故，或抒
發(fā)作者一時(shí)的感情。書(shū)話(huà)不是書(shū)評，即不是對一本書(shū)作理論性的全面介紹、
分析和批評。書(shū)話(huà)不能代替書(shū)評?！?/p>
我同意他前面所說(shuō)書(shū)話(huà)的界定，但對他說(shuō)的“書(shū)話(huà)以談版本知識為主”
和“亦可作必要的考證和?？薄眱牲c(diǎn)，則認為把書(shū)話(huà)只限于以漢語(yǔ)出版的書(shū)
籍，似乎范圍限得太死、太仄，則期期以為不可。因為我們現在讀的書(shū)，漢
語(yǔ)古書(shū)只是一部分，其他還有以漢語(yǔ)翻譯國內各民族及世界各國的書(shū)，這些
書(shū)不但有寫(xiě)書(shū)話(huà)的可能，而且鄙意在當前對外開(kāi)放的大潮下，寫(xiě)外國書(shū)的書(shū)
話(huà)還有其必要。
改革開(kāi)放需要大量的現代知識，我們比之于國際上現代化的國家，至少
有二三十年的差距，有些項目甚至還要落后到半個(gè)世紀之多；雖然我們也有
比較先進(jìn)的東西，但大體說(shuō)來(lái)，我們還是落后的。所以在國家現代化方面，
我們不但要迎頭趕上，而且還要超過(guò)他們；如果安于落后，便須挨打，這是
無(wú)可逃避的命運。因此更多地吸收他們的知識和經(jīng)驗，就十分必要。但是我
們還是個(gè)貧窮的國家，我們付不起那么多的外匯去買(mǎi)他們書(shū)籍的版權，這就
不可能通過(guò)翻譯未獲得他們的知識。再說(shuō)現在書(shū)籍的出版如此眾多，我們也
不可能本本都來(lái)翻譯。如果我們國內懂外文并有專(zhuān)業(yè)訓練的人，能夠將他們
讀到的書(shū)，擇其適合我們需要的寫(xiě)成書(shū)話(huà)，那就可普及這些知識，然后再談
翻譯成漢語(yǔ)是否必要，那我們就可事半功倍了。
我是個(gè)英美文學(xué)的愛(ài)好者，起初只在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)些海外的文壇消
息，得到讀者的歡迎。有次茅盾先生和我談起介紹文壇消息固然可以知道海
外的新聞，如果我們能寫(xiě)得再詳細一些，介紹原作作者的經(jīng)歷及背景材料，
對于我們掌握海外的文學(xué)情況，便可更進(jìn)一步了。于是我便在一則出版消息
里，寫(xiě)新書(shū)的內容，寫(xiě)作者的經(jīng)歷，寫(xiě)國外讀書(shū)界對這位作者及這本作品的
意向和對他的評價(jià)。如果我能讀到原書(shū)，我就寫(xiě)上我的讀后感，否則就依賴(lài)
書(shū)評刊物的意見(jiàn)。十多年來(lái)我已匯集出版了好幾本書(shū)，并為讀者所歡迎，特
別是受到中國作家的垂青，他們不但獲得了消息，知道海外文學(xué)發(fā)展的趨勢，
有時(shí)還可得到啟發(fā)，開(kāi)豁視野。
因此，私意以為書(shū)話(huà)的內容，可以不必予以界定，寫(xiě)書(shū)話(huà)的作者要寫(xiě)什
么就寫(xiě)什么，只要引領(lǐng)讀者去讀好書(shū)，增加國內外的新舊知識，便是達到了
目的。
這部《書(shū)話(huà)文叢》的編者收集的作家和他們的作品，做得比較周全，堪
稱(chēng)自“五四”運動(dòng)以來(lái)新型書(shū)話(huà)的第一次的選集，相信讀者們會(huì )從中得到讀
書(shū)的樂(lè )趣，如果從此晉入“書(shū)癡”、“書(shū)蟲(chóng)”的行列，那就成為額外的喜悅
了。
書(shū)齋雅樂(lè )/鐘敬文等主編1***.10（書(shū)話(huà)文叢）
倪墨炎
?。?***～ ）
作家。筆名王樹(shù)榮，浙江紹興人。1**6 年畢業(yè)于上海師范中文系。歷任
該校教師、吉印通書(shū)局上海編輯所編輯等。1**0 年開(kāi)始發(fā)表作品。專(zhuān)著(zhù)有《魯
迅舊詩(shī)淺說(shuō)》、《魯迅后期思想研究》、《魯迅革命活動(dòng)考述》、《魯迅與
書(shū)》、《現代文壇偶拾》等。
訪(fǎng)書(shū)奇遇
這是 1**6 年的事。這年春天，我被借調到人民文學(xué)出版社參加《魯迅全
集》的編輯注釋工作。在我擔任責任編輯的集子中，《且介亭雜文》和《且
介亭雜文二集》是由華東師大的教師注釋的。為了和注釋者聯(lián)系工作，這年
秋天我就從北京出差來(lái)到上海。
那時(shí)我家住在上海愚園路，這是一條幽靜的馬路。解放前不少高等華人
和上層知識分子聚集在這里。我住的院子就是當年邵洵美等人辦出版印刷公
司的地方，至今大門(mén)口的矮房里還住著(zhù)美術(shù)印刷廠(chǎng)的職工。從我住宅向西走
二百米，就是靜安寺廟弄，這里有鄭振鐸的故居。再往西走，穿過(guò)烏魯木齊
路，就是愚谷屯，是林語(yǔ)堂、陶亢德編輯風(fēng)行海內外的《論語(yǔ)》等雜志的地
方。我有晚飯后散步的習慣。每天，在夕陽(yáng)的余輝下，我就在這些地方穿街
走巷，想象著(zhù)當年的文人雅士們怎樣在這里匆匆地送走充實(shí)的或貧乏的人
生。
有時(shí)我也駐足在十字路口的招貼欄前，散步本來(lái)就是一種悠閑的活動(dòng)，
目的在于休息，在于運動(dòng)體肢；何況，招貼欄前還可了解一些社會(huì )動(dòng)向，有
時(shí)還能讀到令人發(fā)噱的文字。一天，我在膠州路口的招貼欄上，在交換房屋、
對調工作、修理家用電器、出讓木器家具等等的招貼中，發(fā)現一張用蒼勁的
鋼筆字寫(xiě)成的小條：
出讓全套《文藝報》。價(jià)格面議。接洽地址：愚園路某某弄某某號
沈。
我簡(jiǎn)直為這張小條驚住了。在當時(shí)，《文藝報》無(wú)論與“四條漢子”還
是“文藝黑線(xiàn)”都是有牽連的。這人怎么敢公開(kāi)招貼出讓?zhuān)懽訉?shí)在太大了。
眼下不是還有“反擊右傾翻案風(fēng)”嘛！但我又想：此公既然收藏全套《文藝
報》，一定是愛(ài)好文藝的，或許還收藏現代的舊書(shū)刊呢！倒不妨去看一看的。
于是我就把地址抄了下來(lái)。
第二天是星期日，上午 8 時(shí)，我就根據所抄地址找上門(mén)去了。離我家不
遠，不過(guò)二三站公共汽車(chē)的路程，這是一個(gè)幽靜、整潔的里弄，我所找的門(mén)
號在弄內深處，門(mén)口種著(zhù)一株枝茂葉盛的夾竹桃。我撳了電鈴，一個(gè)小伙子
來(lái)開(kāi)門(mén)，待我說(shuō)明來(lái)意，他就轉向里面喊道：“爸爸，又有人來(lái)買(mǎi)你的《文
藝報》了！”接著(zhù)，一位七十多歲的清癯的老叟出來(lái)，連聲說(shuō)：“真抱歉，
真抱歉，《文藝報》昨天下午已有人買(mǎi)去了?！蔽仪穆晢?wèn)：“老伯是否還藏
有其他舊書(shū)舊刊？”不等他回答，我立刻通報了我所在單位，我的姓名，并
向他說(shuō)明：我愛(ài)好現代文學(xué)，正在用心收藏“五四”以來(lái)的舊書(shū)舊期刊。他
好像略知我的姓名，對我打量了一下，揚手讓道：“那就請里面坐吧！”
這是一間明亮、整潔的書(shū)房兼臥室：靠北墻是單身小床，南窗下是寫(xiě)字
臺，臺上報紙堆中夾著(zhù)一本《革命文物》。它是當年唯一有點(diǎn)內容的刊物，
連不玩文物的人也看起來(lái)了。房子中間是一張玻璃面的小圓桌，兩邊放著(zhù)藤
椅。他讓我在小圓桌旁坐下，自己坐在對面，說(shuō)：“我看過(guò)你寫(xiě)的文章，早
就猜測你大概在出版社服務(wù)的。解放前我也是搞這一行的?！蔽蚁渤鐾獾?/p>
詢(xún)問(wèn)他在哪家出版社工作過(guò)？他不回答我的問(wèn)題，卻說(shuō)：“我編過(guò)雜志，也
編過(guò)書(shū)?！蔽也辉賳?wèn)他在哪家書(shū)店工作過(guò)，也不問(wèn)編過(guò)哪些雜志和哪些書(shū)，
那個(gè)年頭人們多有這樣那樣的顧慮，我只向他請教 20 年代、*0 年代文學(xué)界
和出版界的一些事情。他興致來(lái)了，從北京文壇談到上海文壇，從“京派”
內部的派系談到“海派”名稱(chēng)的來(lái)源；從北新書(shū)局、人文書(shū)店、樸社、新月
書(shū)店，談到當年自費印書(shū)的盛行，最雅致最高貴的是線(xiàn)裝鉛字精印本，甚至
有人把自己的情詩(shī)精印成小巧玲瓏的豪華本，專(zhuān)為求愛(ài)用。他一再為自己的
茶杯兌水，也為我泡了一杯綠茶。從他的談話(huà)中，我知道 20 年代他在北京工
作，以后定居上海，解放后改行在中學(xué)教書(shū)，60 年代初退休。他熟悉的是京
派、新月派、論語(yǔ)派方面的作家和作品，絕口不提左翼作家的事。他的興致
勃勃的談話(huà)，幾乎沒(méi)有間隙，為著(zhù)禮貌，我不看手表，但從隔壁廚房傳來(lái)陣
陣的炒菜油香，我估計已到 10 點(diǎn)半了吧。我心想：他那么熟悉文藝界和出版
界的情況，一定有不少藏書(shū)吧？他大概看出了我的神情，談話(huà)戛然而止，站
起來(lái)說(shuō)：“今天就讓你看看我的破書(shū)吧！”說(shuō)著(zhù)，他在西壁上一拉，像變魔
術(shù)似的，嘩的一聲，打開(kāi)了壁櫥的門(mén)，里面整整齊齊裝滿(mǎn)了書(shū)，還飄出來(lái)樟
腦的馨香。這時(shí)我才發(fā)現，東西兩壁全是上頂天花板、下踏水泥地的壁櫥。
東邊三櫥，西邊三櫥，每櫥分上中下三層。他隨手打開(kāi)的，是西壁靠南的第
三櫥的中層。
我驚奇而愕然了。他欣然地說(shuō)：“這西邊三櫥，全是定居上海后收集的，
東邊第一櫥是在京時(shí)購置的，另兩櫥全是舊雜志。我這一生不抽煙，不吃酒，
不嫖妓，除了一天兩杯綠茶，所有零花就是買(mǎi)書(shū)了?！?/p>
我探頭看了他隨便打開(kāi)的那一層，共三格，每格是兩排書(shū)。這里是《論
語(yǔ)叢書(shū)》，《人間世叢書(shū)》，林語(yǔ)堂的集子，邵洵美的集子；虞琰的詩(shī)集《湖
風(fēng)》，我還是第一次看到，魯迅在《登龍術(shù)拾遺》中曾不指名地提到過(guò)她；
曾今可、張若谷、傅彥長(cháng)、邵冠華等人的集子，都是我所不藏的；最下面的
一格，竟還發(fā)現葉靈鳳的幾種集子也插在那里。
“你把葉靈鳳歸在論語(yǔ)派？”
“我隨便打開(kāi)的這一層，最亂，放的是論語(yǔ)派和不好歸類(lèi)的一些人。葉
靈鳳可以把他放到創(chuàng )造社那一櫥去，也可把他列入現代派，但后來(lái)和傅彥長(cháng)
等人也接近過(guò)?！?/p>
我關(guān)上了開(kāi)著(zhù)的櫥門(mén)，轉向東邊第一櫥。??！這里簡(jiǎn)直是一個(gè)寶庫，我
真為金光燦爛的寶貝鎮住了。我爬上小木梯，從第一層看起。這里是我國新
文學(xué)的第一批著(zhù)作：全套的晨報叢書(shū)，新潮叢書(shū)和新潮文藝叢書(shū)，十分難得
的清吉印通學(xué)社叢書(shū)，大量的北新書(shū)局的書(shū)，魯迅著(zhù)作的初版本毛邊書(shū)，劉半
農的著(zhù)譯；錢(qián)玄同的幾種大開(kāi)本的音韻學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的書(shū)，也收集齊全了。
“我不懂音韻學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，但既然是錢(qián)玄同的書(shū)，我當然也都搜羅來(lái)了?！?/p>
沈老先生在旁這么說(shuō)。
周作人的書(shū)放了整整一格。周作人的著(zhù)作，三十幾本，是齊全的。周作
人的譯本，也一本不缺。周作人編的書(shū)和寫(xiě)序跋的書(shū)，大致完備。我收集多
年，才收集齊周作人的著(zhù)書(shū)，但譯本不齊，不少序跋的書(shū)還是在這里第一次
看到。真不容易??！
“老伯喜歡周作人吧？”
“是的！”他毫無(wú)忌諱地干脆地回答。
我忽然想起，他這么多“反動(dòng)派”的書(shū)，“漢奸”的書(shū)，文化大革命初
期“橫掃一切”、“大破四舊”的時(shí)候，是怎么在劫而脫逃的呢？
沈老先生淡淡一笑說(shuō)：“我是退休教師，沖擊自然少些。更重要的，紅
衛兵‘掃四舊’前，我已有了準備。我買(mǎi)了墻紙，把兩邊壁櫥糊住，每邊再
貼上毛 不同時(shí)期照像八幅。紅衛兵即使知道這兩邊是壁櫥，他們也不敢
撕毀偉大領(lǐng)袖的像??！”
“您真行！”我笑了起來(lái)，他也爽朗地笑了。
“那后來(lái)怎么又把墻紙撕了呢？”
“這樣整整糊了九年，我可憋得慌??！我多么想看看這些書(shū)??！多么想
摸摸這些書(shū)??！今年 2 月，我一位同事平反，抄去的書(shū)也還給他了。我就在
一個(gè)夜里把墻紙撕去燒了。我抱著(zhù)大把的書(shū)睡了一夜，現在雖然還在喊‘反
擊右傾翻案風(fēng)’，但大家都不想再亂來(lái)了。你不是去參加《魯迅全集》的注
釋了嗎？我們都希望我國的文化復蘇??！”
廚房間不但傳來(lái)鍋灶的菜香，而且還傳來(lái)碗勺聲：快到吃中飯的時(shí)間了。
但我還不想馬上就走。我心里嘀咕著(zhù)：此公愛(ài)書(shū)如命，這些藏書(shū)是不肯賣(mài)掉
的。但他已高齡了，這些書(shū)在他身后可有安排？他可有子女也愛(ài)好文學(xué)或書(shū)
籍？我一邊在小木梯上往下爬，一邊說(shuō)：“老伯的子女也有愛(ài)好藏書(shū)的？”
他讓我仍在小圓桌邊坐下，自己也坐到對面的藤椅上，嘆口氣說(shuō)：“我
有三個(gè)兒女。老大是領(lǐng)導階級，在一家鋼管小廠(chǎng)當工人。他們廠(chǎng)禮拜是星期
三，今天上班去了。老二原插隊在安徽，今年暑假考取大學(xué)，回上海當‘工
農兵大學(xué)生’了，是學(xué)物理的。剛才你門(mén)口遇見(jiàn)的就是。老三是女兒，現仍
在安徽農村插隊。我一生積儲起來(lái)的這些破書(shū)，他們沒(méi)有一個(gè)喜歡的?！?/p>
“那么，日后您送給哪家單位？”
“公家圖書(shū)館我不送！一個(gè)國家是不是富強，不靠吹牛，要看人民是否
富裕，所以有句話(huà)，叫‘藏富于民’。圖書(shū)也一樣，要‘藏書(shū)于民’，公家
藏書(shū)最不可靠。秦始皇阿房宮的藏書(shū)在哪里？歷朝歷代的內府藏書(shū)在哪里？
當年上海首屈一指的商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館，還不毀于炮火之下！聽(tīng)說(shuō)中
華書(shū)局的藏書(shū)，因為藏書(shū)的房子要用，工宣隊就把藏書(shū)搬到外灘附近的一座
什么破樓里。光是那些書(shū)、報、刊在卡車(chē)上甩上甩下，就讓人心痛??！我們
學(xué)校是上海歷史悠久的名牌中學(xué)，圖書(shū)館藏書(shū)不算少，可是前幾年燒的燒，
偷的偷，還剩多少！再說(shuō)，海內外的孤本珍籍，哪本不是私人保存下來(lái)的！
近年上海印的容裕堂《水滸全傳》、脂評《石頭記》甲戍本，原來(lái)不也是私
人藏書(shū)，想不到現在成了尊法貶儒的‘武器’！不敢夸口，我的破書(shū)中，相
當一部分，就是北京圖書(shū)館和上海圖書(shū)館也是缺藏的。當年要是給唐弢、錢(qián)
杏邨知道了，他們還不天天在我屋前屋后轉！……”
“老伯真有見(jiàn)解，所說(shuō)極為精辟！”我由衷地說(shuō)。
他淡淡一笑，呷口茶，繼續說(shuō)：“……我這些破書(shū)，要讓給和我一樣愛(ài)
書(shū)如命的人。老弟有意，當然也是人選之一?！?/p>
“承蒙老伯垂青，十分感謝?！焙檬聛?lái)臨，我的心房劇跳起來(lái)，“老伯
要是肯把全部藏書(shū)讓給我，真不知要怎樣厚答您老才好！我個(gè)人財力有限，
但我有幾位愛(ài)書(shū)的好友，如《人民日報》編副刊的姜德明、錢(qián)杏邨的女婿吳
泰昌……”
“現在我可不能出讓?zhuān) 彼难凵褡兊脩n(yōu)郁起來(lái)，“這些書(shū)伴了我大半
輩子，我怎么忍心把它們搬走。沒(méi)有了這些書(shū)，我每天做些什么呢！必須等
我行將就木之時(shí)，我躺在床上已不能看書(shū)了，我才能讓給你們。這時(shí)我會(huì )為
它們找到了好主人而感到寬慰?！?/p>
“對，對，老伯說(shuō)得合乎情理?！?/p>
“你要是想看我的破書(shū)，就歡迎你來(lái)。但有一條規矩，任何人都不許把
這里的書(shū)帶出大門(mén)?！?/p>
這時(shí)進(jìn)來(lái)一位五十開(kāi)外的婦女，說(shuō)：“已快 1 點(diǎn)鐘了，真該吃飯了。老
二肚子餓得厲害，已在廚房里吃過(guò)了。這位客人也在這里用餐吧！”
我站起來(lái)禮貌地喊道：“伯母！”
“我內人過(guò)世已快二十年了。她是劉媽?zhuān) 鄙蚶舷壬f(shuō)。
我改口叫：“劉媽?zhuān) 币唤z紅云從她臉上掠過(guò)，她出去搬飯菜了。
我趕緊向沈老先生告別，臨走留下了地址。
在上海辦完公事，我就去了北京。在北京開(kāi)過(guò)幾次魯迅著(zhù)作注釋的大型
討論會(huì )，我們還接待了一批又一批的來(lái)自各省市的魯迅著(zhù)作注釋組。工作很
忙，1**6 年的春節我沒(méi)有回上海，接著(zhù)發(fā)生了地震，我們在抗震棚里討論注
釋稿。大熱天，我們去了武漢，在武漢大學(xué)討論《花邊文學(xué)》等集子的注釋。
不久，我們又去了長(cháng)春，和吉林師大、延邊大學(xué)的教師一起討論《二心集》、
《偽自由書(shū)》的注釋。我們又去沈陽(yáng)，與遼寧大學(xué)教師一起討論《準風(fēng)月談》
等集子的注釋稿。這年我沒(méi)有時(shí)間去上海。國慶前夕，我寫(xiě)信給我愛(ài)人，要
她假日中去拜訪(fǎng)一下沈老先生，向他問(wèn)候。很快我愛(ài)人回信說(shuō)：“沈老先生
對她的拜訪(fǎng)似乎并不怎樣高興。老先生說(shuō)：‘我答應過(guò)你丈夫，在我不行了
的時(shí)候，我的藏書(shū)可以讓給他?，F在你們是不是盼望我早日不行，所以你才
來(lái)看我??！’我不知道是我愛(ài)人不善詞令，以致引起老先生的誤會(huì )；還是老
先生另有不愉快的事，才對看望他的人表示厭煩。
在工作告一段落后，我就離開(kāi)了人民文學(xué)出版社。1**8 年 * 月我的工作
崗位又回到了上海。我雖然時(shí)常想起沈老先生，坦率地說(shuō)也很向往他那精彩
的藏書(shū)，但由于他對我愛(ài)人的拜訪(fǎng)有過(guò)那樣的誤會(huì )，我也不敢貿然去打擾。
何況，我在他那里留有地址，他有事會(huì )主動(dòng)找我的。
這樣竟匆匆一年過(guò)去了。1*** 年 4 月間的一天，和我同室辦公的胡啟明
同志偶爾與我談起，約二月前的一個(gè)星期天，他在靜安寺吉印通書(shū)店閑逛，一
個(gè)青年問(wèn)他：你要不要舊書(shū)舊刊？我家有一批舊書(shū)刊要賣(mài)掉，老胡當時(shí)身邊
沒(méi)帶錢(qián)，他對舊書(shū)舊刊也并不渴求，竟連那青年的地址也沒(méi)有問(wèn)。
我猛然想起沈老先生。這天下午我請假匆匆去看望沈老先生。大門(mén)虛掩
著(zhù)，敲了幾次，無(wú)人回音。推開(kāi)老先生的書(shū)房，煙霧迷漫，四個(gè)人正在打麻
將，兩壁壁櫥已拆除，露出白墻壁?！澳阏艺l(shuí)？”
“沈老先生?！?/p>
“我父親三個(gè)月前已過(guò)世。八索我吃！”
“那老先生的書(shū)呢？”
“你大概就是和我父親談好要買(mǎi)他書(shū)的那位倪先生吧？”“是的，是的?！?/p>
“我父親病危后，天天念著(zhù)要找你。你留下的地址，和煤氣票、自來(lái)水
票一起壓在小圓桌玻璃板下，不知什么時(shí)候丟了。他只知你姓倪，也住愚園
路。劉媽到好幾條弄堂里去找過(guò)，就是找不到。二筒，我和啦！”我看清楚
了，說(shuō)話(huà)的人三十多歲，顏容蒼老，他就是沈老先生的大兒子吧。他把牌一
推，與牌友們算著(zhù)：“門(mén)清，嵌檔，自摸！我父親死后口眼不閉，我想一定
是等你！”
“父親死后，我家老二，星期天特地上書(shū)店找過(guò)你，以為你喜歡書(shū)，總
常常跑書(shū)店的。東風(fēng)，拍！南風(fēng)！”另一副牌已砌起，他一邊聚精會(huì )神地打
牌，一邊說(shuō)：“后來(lái)實(shí)在找不到你，書(shū)就賣(mài)給了舊書(shū)店！”“??！”我倚在
門(mén)上，差一點(diǎn)昏倒了。
我離開(kāi)了沈家，沉重地走在愚園路上。走了約一百米，劉媽拿著(zhù)個(gè)紙包
追了上來(lái)。她喘著(zhù)氣，說(shuō)：
“老先生哪里是病死的，是氣死的！在安徽的那個(gè)阿三，給一個(gè)醫生送
了許許多多東西，買(mǎi)通了一張證明，去年夏天，就病退回上海了。她在安徽
已經(jīng)有了男人，他也是上海人。阿三回來(lái)不久，他也回到上海。以后阿三天
天吵著(zhù)鬧著(zhù)，要書(shū)房給他們做新房。老先生的大房間已給阿大夫妻住了，書(shū)
房間讓出，叫他住灶間去！”
她眼角上有了顆水珠，繼續說(shuō)：“1**8 年那年，老先生夫人過(guò)世。我男
人是 1*** 年過(guò)世的。我把四歲的女兒托給我阿姊，來(lái)老先生家幫忙。那時(shí)阿
大十三歲，阿二十歲，阿三七歲，還不是我操勞拉扯大的。老先生一死，他
們要我走了。那些書(shū)共賣(mài)了五百元，送給我三百元，說(shuō)是留個(gè)紀念！”
“全部書(shū)只賣(mài)了五百元！”我驚訝地說(shuō)。
“舊書(shū)店的人說(shuō)，要在兩年前，他們再賤也不要。還說(shuō)是反派角色的書(shū)
多，不知有不有單位要吶！”
我深深地嘆了口氣。這時(shí)她把紙包遞給我，里面是十本書(shū)。她說(shuō)：
“舊書(shū)店那天來(lái)搬書(shū)，先是不管三七二十一塞進(jìn)麻袋，再是一麻袋一麻
袋往卡車(chē)上甩。裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)。當時(shí)我想起了你。你也像老先生那樣愛(ài)書(shū)
如命，你總有一天會(huì )來(lái)看老先生的。我趁他們不注意時(shí)，就抽出了十本，給
你留著(zhù)做個(gè)紀念?！?/p>
我從她微微顫抖的手中接過(guò)十本書(shū)，五本是良友圖書(shū)公司的硬面精裝
本：梁得所作《未完集》、倪貽德作《畫(huà)人行腳》、鮫人作《三百八十個(gè)》、
大華烈士譯《十七歲》、趙家璧譯《今日歐美小說(shuō)之動(dòng)向》。這五本書(shū)不是
一套叢書(shū)里的，但開(kāi)本、裝幀相仿；三本是今代書(shū)局出版硬面精裝本：《田
漢散文集》、葉靈鳳作《未完的懺悔錄》、杜衡作《叛徒》，這三本書(shū)也不
是一套叢書(shū)里的，但開(kāi)本裝幀也相仿；兩本是商務(wù)印書(shū)館的硬面精裝本《文
學(xué)研究會(huì )創(chuàng )作叢書(shū)》：楊騷著(zhù)《記憶之都》、李廣田著(zhù)《畫(huà)廊集》。這十本
書(shū)都像新書(shū)一樣，有護封的兩本，護封也是新的。它們散發(fā)著(zhù)樟腦的芳香。
在劉媽看來(lái)，硬面精裝的書(shū)當然是最好的?？梢韵胍?jiàn)。十本書(shū)，她是分三次
抽下來(lái)的。
十分感謝她給我這么多好書(shū)，我從袋里摸出二張十元鈔送給她，說(shuō)：“我
沒(méi)有別的東西送你，請你收下?！彼齾s生氣了，用力推了回來(lái)，說(shuō)：“我若
要錢(qián)，就不留下這些書(shū)了。這是老先生給你留作紀念的?！?/p>
我知道她對沈先生很有感情，忽而想到了她今后的生活：“他們要你走，
你到哪里去呢？”她欣然笑道：“我和女兒一起過(guò)。女兒在紡織廠(chǎng)做工，去
年已結了婚，女婿也是紡織廠(chǎng)的。他們對我還孝順?！蔽椅樟宋账植诘碾p
手，向她告別。
經(jīng)過(guò)千方百計地向舊書(shū)店打聽(tīng)，后來(lái)才知道了沈老先生的一大卡車(chē)舊書(shū)
的下落：一小部分舊書(shū)店留下作為自用的資料；一小部分存在舊書(shū)店倉庫里，
而一半已賣(mài)給了北方某油田的圖書(shū)館。
人們說(shuō)：人間滄桑。在圖書(shū)世界里，何嘗不充滿(mǎn)著(zhù)悲歡離合的故事?！?/p>
沈老先生為什么要口眼不閉呢？
愿他安息！
文人寫(xiě)自己，文人寫(xiě)文人，文人寫(xiě)文化，歷來(lái)都是好看的?，F代文人的
也不例外，甚至，更有獨特的吸引人的地方。
