[評論]淺談武俠的過(guò)去與未來(lái)——對當代武俠創(chuàng )作者的精神呼喚 [絕對必讀](轉載)
轉于百度：
淺談武俠的過(guò)去與未來(lái)------對當代武俠創(chuàng )作者的精神呼喚
我為什麼寫(xiě)武俠？
當記者告訴我，需要寫(xiě)一篇關(guān)於我自己的故事時(shí)，我居然發(fā)現自己不會(huì )寫(xiě)了，因為我根本不知道該如何下筆。
作為一個(gè)作家，我們會(huì )先審視自己的內心，尋找自身關(guān)切的議題，於此同時(shí)，我們也會(huì )觀(guān)察讀者的興趣，在兩個(gè)集合里訪(fǎng)查切入點(diǎn)，最終完成我們的論述。只是當我寫(xiě)了數百萬(wàn)言的故事後，卻怎麼也料想不到，書(shū)寫(xiě)自己的故事卻原來(lái)是最艱難的。
有的作者會(huì )希望自己的人生如同故事一樣精彩，所以才有人會(huì )選在廣播電臺里切腹自殺，不過(guò)并不是每一個(gè)作家都希望成為公眾的焦點(diǎn)。我想，作者與公眾之間的對話(huà)，就是作品本身。無(wú)論以什麼形式發(fā)表，只要作品含有靈魂的質(zhì)量，都能替作家說(shuō)出他們的心里話(huà)。
然而，報導還是要進(jìn)行的，因此我選擇了一個(gè)根本性的議題，一個(gè)作品絕不可能替我解釋的題目，我為何要寫(xiě)武俠？
我為何寫(xiě)武俠小說(shuō)？首先，我必須提出一個(gè)問(wèn)題，反問(wèn)所有閱讀本篇文章的讀者，請問(wèn)，你有多久沒(méi)讀過(guò)武俠小說(shuō)了？
一、你有多久沒(méi)讀過(guò)武俠小說(shuō)了？
究竟有多久了？我們有多久沒(méi)讀過(guò)武俠小說(shuō)了？應該很久了吧。若把問(wèn)題更加窄化，請問(wèn)，你有多久沒(méi)讀過(guò)金庸以外的武俠小說(shuō)了？那麼，這個(gè)答案可能更為可怕，因為絕大多數的人，在他一生當中，從沒(méi)閱讀過(guò)金庸以外的武俠小說(shuō)。
金庸在武俠界的地位有多麼強大呢？有一個(gè)說(shuō)法，金古溫粱，加上新一代名家黃易，以及臺灣的諸大家（司馬翎、臥龍生、諸葛青云、蕭逸……），從排名第二的古龍乃至於到最後一名的作家全數加總，他們的銷(xiāo)售量還不及金庸的十分之一。
這句話(huà)并不夸張，出版界里有個(gè)可怕的傳說(shuō)，金庸的倚天屠龍記，在臺灣總計賣(mài)出過(guò)三百萬(wàn)套，總營(yíng)業(yè)額接近新臺幣四十億，別忘了，金庸一共有十四部作品，除開(kāi)倚天屠龍記以外，還有笑傲江湖、射雕英雄傳、神雕俠侶、天龍八部、鹿鼎記等等長(cháng)篇巨著(zhù)，保守估計，他的銷(xiāo)售總額累積達到新臺幣一百五十億以上。（換算為人民幣四十億）。這還不包含香港與大陸，以及其他改編形式的收益。
說(shuō)完了偉大的金庸統治時(shí)期，我們來(lái)看看武俠的近況，由於我自己沒(méi)有做過(guò)市場(chǎng)調查，手上除了銷(xiāo)售額以外，并沒(méi)有其他統計資料可供佐證，因此我只能提供一篇報導，讓讀者明白香港武俠市場(chǎng)的現況。
這篇報導是近兩年所作，文中提到香港武俠的凋零，作者不無(wú)感慨的指出，全港最盛的時(shí)刻，曾有數百名以上的專(zhuān)職作家，對比今日的蕭條景況，當真不可同日而語(yǔ)。文中引述香港理工大學(xué)社會(huì )學(xué)系某助理教授的觀(guān)點(diǎn)，他認為：「新秀作家的水準明顯下降，才是近年武俠小說(shuō)熱潮減退的最主要原因?！顾赋?，「由於金庸、梁羽生等的武俠小說(shuō)創(chuàng )作成就已達巔峰，無(wú)論情節構思、創(chuàng )作技巧和寫(xiě)作風(fēng)格，後人都難以超越，最多只能表面和簡(jiǎn)單地模仿?！?/p>
在這樣的論調下，他做出了結論：「所以，在金、梁退出江湖後，武俠小說(shuō)就一直陷入低谷，（中略）這是造成金庸的作品翻拍又翻拍（中略）的原因?！?/p>
在這篇報導里，記者反應了很多武俠讀者的心聲，他們其實(shí)并沒(méi)有放棄武俠，只是因為武俠界沒(méi)有新一代的優(yōu)秀作品產(chǎn)生，這才逼迫他們放棄了武俠閱讀，故而不是他們拋棄了武俠，是武俠先拋棄了他們。因為武俠小說(shuō)「無(wú)論情節構思、創(chuàng )作技巧和寫(xiě)作風(fēng)格，後人都難以超越，最多只能表面和簡(jiǎn)單地模仿?！?/p>
實(shí)情真是如此嗎？讓我們先來(lái)看看一個(gè)故事，這個(gè)故事在臺灣銷(xiāo)售了百萬(wàn)套，直逼「倚天屠龍記」的空前記錄。這個(gè)故事是什麼呢？我簡(jiǎn)單描述一下它的內容。
有個(gè)孤兒，他的雙親被一個(gè)神秘的壞人所害、死於在一個(gè)極端神秘的事件中。孤兒失去了父母，從此飽受欺凌、居無(wú)定所，受盡了世間冷眼，走投無(wú)路之下，找到了父親當年學(xué)藝的門(mén)派，於是刻苦練武、發(fā)憤圖強，他為報親仇，一面細細調查父母當年的死因，一面努力練功，也好壯大自己……當然，這個(gè)孤兒天賦異稟，學(xué)東西往往過(guò)目不忘，比別人就是快上個(gè)幾倍……
讀到這里，倘使讀者朋友曾讀武俠萬(wàn)卷書(shū)，自當知曉這是什麼樣的公式。當然讀者朋友心里必也思索著(zhù)：【好熟悉的情節，莫非是柳殘陽(yáng)先生的哪部大作？抑或有人東施效顰，又來(lái)抄襲神雕俠侶的楊過(guò)了？】
答案是，這個(gè)故事壓根兒不是武俠小說(shuō)，而是大名鼎鼎、風(fēng)靡全球的【哈利波特】。
二、從哈利波特看武俠前景
哈利波特的父母被神秘壞人干掉，孤兒為父報仇，咬牙切齒、走遍天涯海角，最終來(lái)到【魔法學(xué)?！烤毠?，預備成仙。這就是號稱(chēng)「自圣經(jīng)以降，史上最暢銷(xiāo)書(shū)籍」的故事骨干。
行文至此，不難想像讀者們會(huì )生出一個(gè)疑問(wèn)：「為何中英文學(xué)家的成長(cháng)背景相差十萬(wàn)八千里，卻會(huì )寫(xiě)出如此神似的故事？」莫非天下烏鴉一般黑，天下文章一大抄，原來(lái)十九世紀已經(jīng)把小說(shuō)寫(xiě)完了，剩下就是互相「借鏡」了。然後，我們猜想出版人會(huì )得到這樣一個(gè)深刻啟發(fā)：「原來(lái)舊瓶裝新酒也能暢銷(xiāo)，是不是只要把楊過(guò)的蛤蟆功換成時(shí)光空間魔法，全真教改成霍華魔法學(xué)校，照樣可以吸引眼球？」
以上全都是廢話(huà)，我們只想弄明白，明明是相同骨干的故事：【孤兒為父報仇、尋尋寶、練練功、抱美女】，為何武俠小說(shuō)以這樣的故事作為骨干，會(huì )遭讀者譏笑諷刺，冷笑謾罵，而【哈利波特】卻會(huì )在華文讀者中創(chuàng )下千萬(wàn)冊以上的銷(xiāo)售量？
是喜新厭舊的緣故麼？是外國的月亮比較圓麼？或者是流行的威力、網(wǎng)路的浪潮，這一窩蜂的熱潮終於選上了【哈利波特】？
以上的問(wèn)題有千百種答案，誰(shuí)也說(shuō)不準。然而不管答案是什麼，都無(wú)法改變武俠小說(shuō)凋零的事實(shí)。那麼，身為一個(gè)武俠小說(shuō)的創(chuàng )作者，我一定要打破砂鍋問(wèn)到底，為何類(lèi)似的情節、相同的手法，放在哈利波特上可以造成熱銷(xiāo)，放在武俠小說(shuō)上卻會(huì )被人訕笑？這到底是什麼原因？莫非真是武俠界後繼無(wú)人？
為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須先從一個(gè)人身上談起，這個(gè)人就是知名的文學(xué)大師，威廉．?？思{（William Folkner，1*4*年諾貝爾獎讀主）為例子，這位?？思{與其他諾貝爾獎得主不同，他的突破并不是體裁性的突破，他專(zhuān)注的主題并非是聳動(dòng)的、解構的、政治性的，如同性戀、種族歧視、反暴政、求民主這些學(xué)院派酷愛(ài)的體裁，他的突破是在於文學(xué)表現的視角，在「喧嘩與騷動(dòng)」中，讀者發(fā)現了許多的第一人稱(chēng)章節，而這些第一人稱(chēng)的「我」，實(shí)則并非同一人，有的是白癡、有的是壞人，而他們都生活在同一個(gè)屋檐下，這種視角的突破帶來(lái)了劇烈的沖擊，使文學(xué)借得到了一次革命性的發(fā)展。
讀者看到此處，當油然而生一個(gè)慨然；「無(wú)怪那位教授先生會(huì )認為武俠小說(shuō)會(huì )有瓶頸，比起文學(xué)界來(lái)說(shuō)，它的創(chuàng )新早已停滯啦！」倘使您真這樣想，您對武俠的冷漠以及涼薄，當真讓人心寒，二十馀年前，名家溫瑞安在臺灣聯(lián)合報發(fā)表的作品：「請你晚一點(diǎn)動(dòng)手」，便實(shí)驗了?？思{的變換視角手法，故事敘述兩男爭一女的愛(ài)情故事，文中不斷切換三人的視角與思惟，使傳統的故事得到全新的生命力。那麼，這既然是二十馀年前的創(chuàng )作，又是這麼嶄新、突破的創(chuàng )作技法，為何他們還會(huì )說(shuō)：「武俠小說(shuō)……創(chuàng )作成就已達巔峰，無(wú)論情節構思、創(chuàng )作技巧和寫(xiě)作風(fēng)格，後人都難以超越，最多只能表面和簡(jiǎn)單地模仿……」
答案很簡(jiǎn)單，我猜，該篇報導的記者，或者是被采訪(fǎng)者，其實(shí)他們根本就不看武俠小說(shuō)了，在這個(gè)網(wǎng)路世代中，他可能早已去打高爾夫、去看達文奇密碼，去看Harry Potter，或上互聯(lián)網(wǎng)漫游去了，總之他的休閑生活早已脫離了武俠閱讀圈，他們對金庸帶有一種懷舊式的情感，然而他們也用金庸這兩個(gè)字，為自己的武俠閱讀劃上了句點(diǎn)。更可怕的是，他們還宣稱(chēng)武俠小說(shuō)的創(chuàng )作已經(jīng)死亡了。這不啻謀殺了武俠小說(shuō)最後掙扎的機會(huì )，將之放逐到無(wú)邊黑暗之中。
雞生蛋、蛋生雞，到底作者與讀者之間是如何相遇的呢？是先有讀者，還是先有作者？抑或是先有作者，還是先有讀者？我們該如何追本溯源呢？直追到史記、三國演義的誕生麼？無(wú)論如何，我們都找不出正確的答案，我們只知道武俠的讀者已經(jīng)散去，武俠的創(chuàng )作者也已凋零，成了一片荒漠。
金庸成就了武俠，也終結了武俠，當「金庸」二字成為拒絕武俠的理由時(shí)，不啻是金庸自己的悲哀，也是武俠文學(xué)的悲劇。
三、前無(wú)去路、後有追兵-----武俠的生機何在
沒(méi)有任何一個(gè)文種會(huì )死亡，只有市場(chǎng)先死亡，文種本身才會(huì )隨之死亡。
柴可夫斯基的舞劇「天鵝湖」，初公演時(shí)慘澹一片，罵聲四起，然而「天鵝湖」并沒(méi)有導致俄羅斯舞劇的滅亡，因為觀(guān)眾并沒(méi)有散去。也因為觀(guān)眾還存留著(zhù)，「胡桃鉗」、「睡美人」這些知名戲碼才能不斷公演，最後為「天鵝湖」做出了翻案。
無(wú)論現實(shí)的理由是什麼，今日武俠面對的是一個(gè)極空虛的市場(chǎng)，有點(diǎn)像是華文閱讀市場(chǎng)，任何世界知名出版公司都會(huì )摩拳擦掌，信誓旦旦，認為這是一個(gè)十三億人外加海外八千萬(wàn)人的驚人單一文種市場(chǎng)，然而投入之後，卻很快發(fā)覺(jué)自己的作品其實(shí)只能印刷兩千本的悲慘事實(shí)。
很多人說(shuō)，好的產(chǎn)品需要靠好的行銷(xiāo)，說(shuō)到這里，我們立刻聯(lián)想到關(guān)於臺灣農產(chǎn)品的爭論。
每年夏天，臺灣農民會(huì )陷入一種情緒的盲動(dòng)之中，他們一方面期望老天爺做美，不要天災、不要人禍，讓田里長(cháng)出美好的果實(shí)，然而當老天爺真的應允祈禱之後，卻驚覺(jué)大批的果實(shí)跌到史上最悲慘的賤價(jià)，以致於全數餵給豬吃，或是任其腐爛、傾倒入海。
為了解決這種悲慘的兩難情況，曾有一個(gè)知名的臺灣學(xué)者提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他認為問(wèn)題不在生產(chǎn)，而是在於市場(chǎng)，臺灣的農產(chǎn)品之所以會(huì )受制於環(huán)境，其實(shí)是因為農民不懂得包裝，故而不知道如何增加自己的附加價(jià)值（Added Value），他認為經(jīng)由一些產(chǎn)品外包裝的美化，可以逐步開(kāi)拓出一個(gè)忠誠的市場(chǎng)，透過(guò)品質(zhì)的提升，終於能使臺灣的農業(yè)發(fā)展成類(lèi)似瑞士的精密工業(yè)（手表、刀藝），成為世界知名的產(chǎn)業(yè)。
這樣的論點(diǎn)并沒(méi)有錯，任何產(chǎn)品都需要包裝，使其「精致化」。文學(xué)作品如此，農產(chǎn)品也如此，試想一件美觀(guān)耐用的女性大衣，在產(chǎn)地制造之後，出廠(chǎng)成本大約是人民幣一百塊，然而掛上某些品牌之後，卻可能要人民幣一萬(wàn)塊，一百倍的增值空間，誰(shuí)不趨之若騖？
然而，提出這個(gè)論點(diǎn)的學(xué)者，卻漏說(shuō)了一件事。
法國的成衣品牌之所以能夠成功，并不是因為技術(shù)優(yōu)良的工廠(chǎng)，而是因為有頂尖設計師的存在，然而很少有人提及，這些設計師之所以能夠存在，并不是因為他是所謂的「設計天才」、「時(shí)尚先知」，而是因為法國有數千種以上的時(shí)裝雜志，這些雜志的總訂閱量動(dòng)輒超過(guò)一千萬(wàn)份，分類(lèi)之細，讓人嘆為觀(guān)止，這才打造出論壇頂端那幾顆亮眼的寶石。
法國的服裝雜志，可以輕易銷(xiāo)售百萬(wàn)本，臺灣的服裝雜志，銷(xiāo)售五萬(wàn)本成為大開(kāi)香檳的理由。此事不難推想，設計師會(huì )選擇哪一個(gè)論壇發(fā)表自己的作品？
沒(méi)有論壇，就沒(méi)有巨星，瑞士的工藝、法國的成衣，這些成就都如同冰山上面的那個(gè)角，冰山隱藏在海面下的龐大實(shí)體，足以讓人震懾屏息。想在空虛的基礎上打造寶石，那是荒唐之至的笑話(huà)。
沒(méi)有任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)會(huì )死亡，除非根部先死亡，植物本身才會(huì )隨之死亡。
產(chǎn)業(yè)為什麼死亡？理由可能有一千萬(wàn)種，然而過(guò)程只有一個(gè)，當投入的資金無(wú)法開(kāi)始回收時(shí)，論壇漸漸被拆毀了，越來(lái)越多的參與者選擇退出，資金更少了，產(chǎn)品更差了，市場(chǎng)因而更小了，於是又有更多的參與者入不敷出，只能選擇離開(kāi)，於是資金又更少了，產(chǎn)品更劣質(zhì)了，使得市場(chǎng)更加萎縮，直到死亡……
這種惡性循環(huán)的過(guò)程，其實(shí)不只在武俠小說(shuō)上可以發(fā)現，在臺灣的電影、甚至電視，都可以輕易見(jiàn)到這種過(guò)程的蹤跡。那麼，我們要怎麼辦呢？該如何找回那些武俠的老讀者？
我想，這是一個(gè)錯誤的觀(guān)點(diǎn)，很多人以為武俠的振興需要依賴(lài)老讀者，事實(shí)上這種觀(guān)點(diǎn)就是武俠長(cháng)年低迷不振的關(guān)鍵原因。
長(cháng)期以來(lái)，我們都忽略了一個(gè)可怕的事實(shí)，即使金庸本人再次復出，他也無(wú)法扭轉乾坤，帶動(dòng)武俠走回舞臺的最巔峰。為什麼呢？因為我們所處的時(shí)空已經(jīng)變了。
四、當武俠成為一種回憶
當我還在念初中時(shí)，每天心里渴望一件事，禮拜六趕快到來(lái)，那樣我就有香港無(wú)線(xiàn)臺的武俠劇可以看了。
八零年代，娛樂(lè )品是匱乏的，每周一次眼巴巴的娛樂(lè )，就是那一點(diǎn)東西。二十年過(guò)去，我們身處於一個(gè)娛樂(lè )爆炸的新時(shí)代，每一個(gè)人都能輕易找到自己想要的娛樂(lè )，從網(wǎng)路上的成人影片到電玩，從紐約到巴里島，從鄉間到都市，我們缺乏的不是娛樂(lè )品，而是娛樂(lè )的時(shí)間。
那麼，六百萬(wàn)的武俠書(shū)迷呢？難道他們真的不可能回來(lái)讀武俠嗎？
這是一個(gè)值得深入的問(wèn)題，我們必須從武俠迷的類(lèi)種來(lái)分析。
當我們把武俠讀者做一個(gè)精密的區分時(shí)，我們會(huì )驚訝的發(fā)現，目前的閱讀人口中，忠實(shí)的讀者（Heavy User）幾無(wú)例外的都是學(xué)生，從初中到大學(xué)都有。超過(guò)二十二歲以上，卻還自稱(chēng)在閱讀武俠小說(shuō)的人，只剩下兩種，一種是真讀者，他們還在接觸武俠新作品，并且主動(dòng)搜尋資訊，參與論壇，即使年紀一大把了，還是滿(mǎn)口的「獨孤九劍」、「九陽(yáng)神功」，這樣的人可稱(chēng)之為「拒絕長(cháng)大的人」，另一種人則是毫無(wú)購買(mǎi)力、也無(wú)閱讀興趣的「老讀者」，他們可以被歸類(lèi)為 -----拒絕「承認」自己已經(jīng)長(cháng)大的人。
這是什麼意思呢？我舉一個(gè)例子，我有一個(gè)朋友，讀爛了所有金庸的作品，幾乎倒背如流，由於司馬翎、臥龍生的作品無(wú)法吸引他，因此他立志非金庸不看。然而他還是自稱(chēng)是個(gè)「武俠迷」。
這樣的人非常之多，我們身邊隨時(shí)都可以找到幾個(gè)，有趣的是，倘使金庸有朝一日再次提筆，他們真的會(huì )去閱讀麼？
我們可以看看金庸新版作品的成績(jì)，在臺灣市場(chǎng)里，即使有媒體不斷的報導，加上萬(wàn)眾矚目的等候，然而，新版的上市并不如預期，非但未創(chuàng )下當年三百萬(wàn)套的銷(xiāo)售成績(jì)，事實(shí)的銷(xiāo)售量恐怕連區區的三十萬(wàn)套都不到，對於這個(gè)事件的失敗，老武俠迷不會(huì )認為是金庸的失敗，也不會(huì )認為是武俠的失敗，他們會(huì )振振有辭的解釋自己為何會(huì )拒絕新版，因為他們不希望既有的完美被改變，改版根本是錯的。
實(shí)情真是如此麼？既然舊版是完美的作品，自稱(chēng)是「老武俠迷」的讀者們，為何不趕緊去選購一套舊版的「倚天屠龍記」？要知道新版發(fā)行以後，舊版會(huì )越來(lái)越難買(mǎi)到??！是因為家里還有一套麼？不可能，要知道圖書(shū)是會(huì )破損脫線(xiàn)的，更會(huì )因各種緣故而遺失，例如我八年前購買(mǎi)的倚天屠龍記，如今只剩下殘破的一兩部，其馀都已失散，既然老武俠迷如此崇拜金庸，為何不將之補足呢？
新版不買(mǎi)、舊版也不要，難道是因為網(wǎng)路散布、免費下載導致的慘劇嗎？自稱(chēng)是「老武俠迷」的讀者們，請問(wèn)你們最近一次在電腦上讀完金庸是什麼時(shí)候？甚至可以這樣問(wèn)，你們上次全本讀完自己下載印制的金庸全集，又是在什麼時(shí)候？
面對現實(shí)吧，你……早就放棄了武俠。
當年躲在被窩里的青澀少年，如今都已經(jīng)長(cháng)大成人了，他們有的成家立業(yè)，有的踏遍關(guān)山萬(wàn)里，有的經(jīng)歷過(guò)落榜、事業(yè)失敗，累積了無(wú)數的人生滄桑，這就是當年閱讀金庸的那批孩子的寫(xiě)照。
這些自稱(chēng)是「武俠老讀者」的人們，并不會(huì )認真的思索他們?yōu)楹卧缫逊艞壛恕肝鋫b」，當出版人遇上他們，總以為自己挖到了寶，因為這些「老武俠迷」總是聚精會(huì )神的說(shuō)起九陽(yáng)神功、九陰真經(jīng)，彷佛還沈浸在武俠的奇幻世界里無(wú)法自拔，然而，當出版人急忙端出一本「少年易筋經(jīng)奇遇記」時(shí)，這些「老武俠迷」卻消失無(wú)蹤了。
「老武俠迷」永遠不會(huì )承認一件事，他們已經(jīng)長(cháng)大了，就如同少女們沈浸在王子公主的浪漫愛(ài)情故事一樣，老武俠迷也癡迷於張無(wú)忌練神功、韋小寶娶七個(gè)老婆等等情節，那麼我們可否這樣說(shuō)，拿出這些「暢銷(xiāo)元素」出來(lái)，就能把他們找回來(lái)嗎？
錯之極矣。
如同沈迷於王子公主愛(ài)情故事的少女們，她們因為太高興而快樂(lè )地嫁人了，之後慘遭家暴、離婚、破產(chǎn)，淪落到酒店上班，可當你向她們提起白雪公主的童話(huà)幻想時(shí)，她們仍會(huì )綻放笑容，但是，當你要把這種東西推銷(xiāo)給她們，讓這些人掏腰包出來(lái)購買(mǎi)一本回家看的時(shí)候，她們的笑容依然不變，只是她們的玉手是否那般快樂(lè )地伸向錢(qián)包？我存疑。
現實(shí)世界的殘酷與多變，早讓武俠讀者們脫離了迷幻夢(mèng)境。因為，他們已經(jīng)「長(cháng)大」了，大到無(wú)法再幻想自己是張無(wú)忌、韋小寶，大到對那種泡泡美女、尋尋寶、搞奇遇的「成人童話(huà)」早就喪失了興趣。他們不像是少年英雄張無(wú)忌，二十歲就已天下無(wú)敵，他們毋寧更像是朱元彰、常遇春。他們對世界的關(guān)心、對人類(lèi)前途的憂(yōu)慮、對國家社會(huì )民族種種變遷的思考，也不僅僅是武俠所能承載，他們早就走出去了，就像是已經(jīng)長(cháng)大的少女早已把注意力放在「Sex and City」這樣的影集上，武俠的舊有讀者早已從其他文種中得到啟發(fā)，而這批早已長(cháng)成的菁英，恰恰是武俠全盛時(shí)代的老讀者！
武俠對於他們，只是一種回憶，緬懷青春的回憶。每當他們提到武俠，仍然眉飛色舞，不同的是，他們其實(shí)早就不看武俠了，那麼，他們又為何老是自稱(chēng)自己是「老武俠迷」呢？答案很簡(jiǎn)單，他們長(cháng)大了，卻拒絕承認這個(gè)事實(shí)。
就像是睡覺(jué)要抱一個(gè)洋娃娃。因為童年是那樣的美好。那是一種眷戀的心情。
五、讓武俠振興的方法
武俠終有復興的一日，然而要怎麼復興呢？理由可能有一千萬(wàn)個(gè)，過(guò)程卻也只有一個(gè)。那是一種循環(huán)。當資金前仆後繼的投入，在傳媒上、電視上、電影上展現新一代武俠的魅力時(shí)，市場(chǎng)的良性循環(huán)即將展開(kāi)，越來(lái)越多的新讀者投入閱讀市場(chǎng)，越來(lái)越多的作者執筆嘗試，慢慢會(huì )有百家爭鳴的一日。
然而，在期待這種海市蜃樓的同時(shí)，我們還要提出一個(gè)警告，我們要以「騎士文學(xué)」為借鏡。
曾經(jīng)盛極一時(shí)的西方騎士文學(xué)，在賽萬(wàn)提思寫(xiě)下「唐吉柯德」後走向滅亡。千篇一律的勇者斗惡龍、英雄救美女的陳腔濫調，再也無(wú)法勾起讀者的興趣，只留下幾個(gè)童話(huà)故事讓兒童睡前來(lái)聽(tīng)，那麼，當我們熱切期待新一波武俠文學(xué)的盛世時(shí)，是否也要提醒自己，危機即將再次來(lái)臨？
任何文種都一樣，當哈利波特出版完畢之後，一旦又出現黑利波特、卡利波特、阿利波特，毫無(wú)疑問(wèn)，銷(xiāo)售量只會(huì )下滑，當任何人打開(kāi)武俠小說(shuō)，都反覆看到這樣的故事：「少年英雄練功報仇、搞美女、玩親親、打壞人、當皇帝」，當這種公式帶來(lái)一次又一次的暢銷(xiāo)，逐年以降，反覆試驗，卻也無(wú)法避免邊際效益遞減，公式已經(jīng)爛掉、甚至臭掉，當所有人打開(kāi)武俠小說(shuō)，都已經(jīng)預期這樣內容的同時(shí)，即使金庸再次動(dòng)筆，也無(wú)法挽救武俠必然毀滅的趨勢。
武俠是古典小說(shuō)的一環(huán)，具有民族文學(xué)的特徵。也是大眾接觸文學(xué)的重要管道，當擁有六百萬(wàn)讀者的武俠文學(xué)尚且不能生存時(shí)，不啻也暗示了正統文學(xué)的危機。他們勢必要給壓縮到更寒酸的小眾里，茍且偷生。因而我們這一代的武俠創(chuàng )作者，必須明白自己肩負的使命，我們是戰場(chǎng)的前鋒，絕不能失守，一旦我們失守了，大眾對文字作品的興趣只會(huì )更加的低迷。
那我們該怎麼辦呢？該怎麼做才能找回「武俠老書(shū)迷」呢？
一直以來(lái)，我始終對找回那些自稱(chēng)「鐵桿」的武俠老書(shū)迷興趣缺缺。因為當金庸成為一種美好的人生回憶時(shí)，任何人都無(wú)法取代它，即使是金庸自己也無(wú)法做到，即使他再次提筆寫(xiě)了新作品，他也永遠比不上舊的。
那麼，金庸該怎麼辦呢？他的讀者已經(jīng)空洞化了，這群「鐵桿書(shū)迷」看似忠誠無(wú)比，實(shí)則早已劫持了作者，逼得他動(dòng)彈不得。那麼，金庸該如何維持一個(gè)真正具有活力、具有成長(cháng)性的讀者群？
金庸能做的，是跳過(guò)那些已經(jīng)長(cháng)大的人們，開(kāi)始尋找下一代的年輕人，讓他們再次沈浸在楊過(guò)與小龍女的世界里，就像是華文世界里人人必經(jīng)的文化洗禮，每一個(gè)華人青少年在成長(cháng)期都必須經(jīng)歷過(guò)金庸，這已經(jīng)是一種普遍的現象。即使這樣，想要在青少年里創(chuàng )造風(fēng)潮，金庸的挑戰也越來(lái)越艱鉅，他的對手是哈利波特，是漫畫(huà)、是卡通，是好萊塢電影，也因此，金庸作品也正在努力地改頭換面，這就是金庸作品開(kāi)始與網(wǎng)路游戲、漫畫(huà)等等娛樂(lè )品結合的原因。
然而單靠這樣的做法是不夠的，即使是金庸出手也不夠。這是一個(gè)民智已開(kāi)的時(shí)代，也是一個(gè)娛樂(lè )品豐厚的年代，整體的閱讀人口正在快速下降。年長(cháng)的人們打高爾夫球，年輕的一代打電玩，他們寧可把錢(qián)花在攻略本上，如果我們誤以為自己還可以透過(guò)童話(huà)故事里的情節來(lái)尋找出路，或利用「代入自己是主角」那樣的公式里來(lái)面向新時(shí)代，武俠只會(huì )更快的滅亡。
玩親親、打怪獸，我們比不過(guò)網(wǎng)游電玩；搞新潮，練玄功，我們贏(yíng)不過(guò)奇幻魔法。想依靠青少年來(lái)存活，這是很危險的賭注。
武俠最終要能生存，依靠的不是網(wǎng)路游戲，也不是取悅青少年讀者，更不能被自稱(chēng)是「老武俠」的讀者所綁架，千萬(wàn)記住，那是最最可怕的毒藥，只會(huì )腐蝕武俠的本質(zhì)。過(guò)去二十年的歷史告訴每一個(gè)人，武俠就是因此而滅亡。
武俠之所以是武俠，并不是因為「九陽(yáng)神功」、「八荒六合唯我獨尊功」，而是一種特殊的人文精神。這是一種思辨。新一代的讀者并不希罕練功，他們可以在網(wǎng)路游戲里自己當主角，自己痛快練功，之所以還有人愿意閱讀武俠，是因為他們并未被「公式」所綁架。唯獨離開(kāi)英雄泡美女，少俠練神功那樣的童話(huà)公式，真正的人文關(guān)懷才會(huì )浮現字里行間。也只有這樣，武俠小說(shuō)才能在眾多娛樂(lè )品的夾殺中找到立足之地，并以文學(xué)的姿態(tài)，屹立至下一個(gè)千禧年。
樓主注：之前我故意隱瞞了作者的身份，為了避免成見(jiàn)。到此可能沒(méi)這個(gè)必要了。
該怎麼做呢？下文是一篇采訪(fǎng)稿，孫曉應記者之邀所寫(xiě)的回文。
問(wèn)題4.你希望武俠小說(shuō)成為“民族文學(xué)”，這其中你有什麼具體的想法和做法嗎？
我之所以認為武俠小說(shuō)擁有【民族文學(xué)】的色彩，是在於武俠小說(shuō)的歷史性格與人文傳統，它可以銜接傳統與現代，為我們找出更清晰的民族面貌。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，金庸的貢獻是無(wú)與倫比的。
金庸的作品保留了傳統文化與文字的優(yōu)美精粹，成為當代年輕人接觸古典文學(xué)的重要管道。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，金庸的小說(shuō)對中華文化的強大宣揚，是所有文學(xué)作家都比不上的。然而要使【武俠小說(shuō)】發(fā)展為民族文學(xué)，我們還有更長(cháng)遠的路要走。這牽涉到一個(gè)基本問(wèn)題，武俠小說(shuō)除了傳遞古典氣息之外，它能否承載更深層的、關(guān)於民族的思辯？
什麼是民族的思辯呢？我想，任何人都不會(huì )否認，當代中國人面臨了很多的問(wèn)題，我大致將之簡(jiǎn)化成幾個(gè)辯論，
其一，中國是什麼？我們該怎麼看待自己？看待孔子、看待秦始皇？看待過(guò)去的血腥歷史？中國究竟是不是一個(gè)多民族國家？漢人在中國歷史上，究竟是處於一個(gè)什麼樣的位置？中國該不該追求大一統？這些問(wèn)題，我統稱(chēng)為【國史之辯】，這些是史觀(guān)與史觀(guān)的辯論，族群與族群的辯論，世代與世代的辯論，只有解開(kāi)這些矛盾，我們才能更自信的開(kāi)拓未來(lái)。
第二個(gè)辯論，是中國人與世界的關(guān)系。中國人是否要西化？中國人應該西化到什麼程度？西化是正確的嗎？三百年來(lái)的機械文明，究竟還有多少發(fā)展的空間？我們現有的物質(zhì)生活還能維持多久？以上這些問(wèn)題，我稱(chēng)之為【當代之辯】，這牽涉到中國過(guò)去一百五十年來(lái)的爭執，也牽涉到未來(lái)中國人在世界上的自我角色定位問(wèn)題，我們還要追隨西方多久？追隨西方是正確的嗎？這個(gè)辯論又涉及到另一個(gè)問(wèn)題，也是世界上所有民族面臨的一個(gè)共同問(wèn)題-------工業(yè)革命真的好嗎？以現有的物資消耗速度，人類(lèi)真的還能生存到下一個(gè)千禧年嗎？這個(gè)問(wèn)題對白種人來(lái)說(shuō)，僅是一個(gè)環(huán)保層次的議題，然而對中國人來(lái)說(shuō)，卻牽涉到另一個(gè)深切的文明反省。我們還要拋棄自己的面貌多久？拋棄以後，我們還能走多遠？過(guò)去一百五十年來(lái)的中國知識份子，他們對於西方科學(xué)民主的崇拜態(tài)度，是不是已經(jīng)到了【迷信】的地步？
最後一個(gè)辯論，是最深層的辯論，我稱(chēng)之為【靈魂之辯】，這種辯論是道德性的、哲學(xué)性的，也是普世的，恒久的，牽涉到人類(lèi)的良知與共存之道。這種辯論雖然屬於全人類(lèi)的共同資產(chǎn)，但也是個(gè)別的，因為靈魂不會(huì )漂浮於宇宙，靈魂的存在無(wú)可避免地受到文化與民族歷史的沖擊，身為中國人，歷經(jīng)滿(mǎn)清入關(guān)、剃頭屈辱、八國聯(lián)軍、日本侵華、內戰、冷戰、文革、改革開(kāi)放、他們的內在苦惱，或許與全人類(lèi)有些相同，但也必然與日本人、美國人、伊朗人都不同，也因此，從民族文學(xué)的角度上來(lái)看，要完成人類(lèi)的靈魂辯論，我們應該從自己的民族做起。
要開(kāi)啟這些辯論，非文學(xué)不能為。而要產(chǎn)生真正廣泛的傳播力，非小說(shuō)不能為，任何能完成這種辯論的小說(shuō)，都將成為當代中國最具普世影響力的文種，從此躍居為中國人的民族文學(xué)。
推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、軍事小說(shuō)、玄幻小說(shuō)，能否承載上述這種沈重的辯論，我不清楚，這涉及這些小說(shuō)的讀者們能否接受這種命題，也涉及他們的創(chuàng )作者愿不愿意拋棄原有的框架，努力去尋找這些命題。歷史小說(shuō)也許可以，但它們必須在表述上、技法上更加遠離學(xué)院派，更大程度地接 民，否則它們的傳播力會(huì )被限制。
民族的靈魂，承載於這艘大船上，駛向苦海的彼岸。從這個(gè)角度上來(lái)看，武俠小說(shuō)具有先天的優(yōu)勢，我相信，許多當代優(yōu)秀的武俠作家，莫不因此而投入這塊領(lǐng)域，兢兢業(yè)業(yè)的努力耕耘著(zhù)。然而，我必須提出一個(gè)警告，不要從【西方人眼中看自己】，這樣會(huì )使你的作品離不開(kāi)【西方眼里的東方】，綁小腳、抽鴉片、骯臟動(dòng)亂里急忙逃到美國的那種剃頭辮子癆病鬼，這種論調會(huì )使你變成一個(gè)【華裔作家】，你看似在解剖自己的民族，其實(shí)你的有色眼鏡只是讓你自己成為後人解剖的對象。
不要粗暴地解剖任何東西，即使你自以為在幫助它。
問(wèn)題*.《隆慶天下》主要涉及了中日韓三個(gè)國家，眾所周知，這三個(gè)國家之間的關(guān)系很微妙，你怎麼看？
就我個(gè)人而言，我從不把日韓兩國當成是實(shí)質(zhì)意義上的外國，他們與越南一樣，都是使用筷子的好朋友，也都屬於【儒家文明圈】的一份子。在【隆慶天下】里，我做了一個(gè)比喻來(lái)描述三國間的關(guān)系，這里容我賣(mài)一個(gè)關(guān)子，由於書(shū)籍尚未發(fā)行，我不便多談，不過(guò)這個(gè)比喻可以解釋三國間的許多特殊現象。以日本而言，這個(gè)比喻可以告訴我們，為何日本人有這麼高的集體性？為何日本人這麼喜歡自殺？事實(shí)上這都起源於日本人心理上的一個(gè)脆弱根源，一種害怕被群體排斥、被外人指指點(diǎn)點(diǎn)的恐懼，那麼，為何日本人會(huì )有這種特殊的害怕呢？【隆慶天下】可以提供一個(gè)特殊解釋。
不只日本如此，包含中國自己亦然，為何中國人不喜歡和別人起正面沖突？為何歷代的中國政權始終對探索外在的世界缺乏熱情？為何中國能發(fā)展得那麼大？【隆慶天下】里的比喻，可以為我們做一個(gè)簡(jiǎn)潔而有說(shuō)服力的回答。
同樣的，這個(gè)比喻也涉及了韓國。為何韓國人的民族性格這麼容易感到不安？這句話(huà)并沒(méi)有任何負面的意思，韓國人某一方面易於走向極端，某一方面卻又異常忍辱負重，他們始終有著(zhù)極高的不安全感，這種不安全的感覺(jué)是為了什麼呢？單純是為了鄰國武力的威脅嗎？不是的，這起源於韓民族心理上的一個(gè)傷痕--- ---在【隆慶天下】里，我們會(huì )提供一個(gè)簡(jiǎn)單的解答。
中日韓三國間有著(zhù)極特殊的歷史淵源，雖都屬於【儒家文明圈】，但彼此的關(guān)系很是特殊。以阿拉伯世界來(lái)比較，他們雖然國家不同，卻都有一個(gè)【泛阿拉伯共識】，他們相信自己是阿拉伯世界的一份子，對鄰國抱著(zhù)脣亡齒寒的心理。西方人亦然，在面對某些文化或政治問(wèn)題時(shí)，他們很容易采取相近的態(tài)度。然而中、日、韓，事實(shí)上還有越南、新加坡等曾經(jīng)或仍然深受【泛儒家文明】影響的國家，卻從來(lái)沒(méi)有任何的共同目標，對於過(guò)去的千年歷史，他們甚至沒(méi)有任何共識。
從北京到東京的距離，比北京到華盛頓還來(lái)得遠。這就是儒家文明圈的現實(shí)。我甚至可以說(shuō)，【儒家文明圈】其實(shí)是一個(gè)假象，沒(méi)有任何人關(guān)心它，即使是知識份子也很少提及這個(gè)名詞，這就是當年留下來(lái)的後果，中國的根被鏟掉了，我們失去了面貌，更可怕的是人們并不知道自己已經(jīng)失去了面貌。
【隆慶天下】的那個(gè)比喻，也許可以提供我們一個(gè)思考的機會(huì )，在過(guò)去的百年歷史里，當儒家文明走向傾頹時(shí)，我們是抱持什麼樣的心情來(lái)看待過(guò)去千年的輝煌文化？如果結論僅僅是儒家文明沒(méi)用了，必須趕快脫離【儒家文明圈】，或僅是想夾外自重，帶著(zhù)外頭的人來(lái)摧毀占領(lǐng)這個(gè)大家庭，不啻只是更加證明【隆慶天下】里論點(diǎn)的正確性。在這個(gè)世界上，某些人確實(shí)無(wú)法成為家里的老大，即使有外星人的幫助也不行。
【隆慶天下】并不是寫(xiě)來(lái)罵人的，更不是狂熱民族份子筆下的產(chǎn)物，這只是一個(gè)歷史的呼喚，儒家文明不只是古代中國的產(chǎn)物，它也屬於每一個(gè)曾擁抱它的國度，寫(xiě)一個(gè)【仁】字，地球上能看懂的人，除了中國人，能看懂的只剩日本人，以及老一輩的韓國人（現階段韓國的傳統文化正在快速流失），我們必須明白，現在已經(jīng)不是十九世紀了，【儒家文明圈】已經(jīng)夠強大了，從經(jīng)濟到軍事，都足與基督教世界分庭亢禮，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，我們差的是什麼？
思想上是侏儒的民族，即使擁有世界上最強大的武力，也不過(guò)是文盲土匪，無(wú)法帶領(lǐng)人類(lèi)走向共存。如果【儒家文明圈】始終看不到現代西方文明的問(wèn)題，始終不明白西方思想的局限性，只會(huì )盲目的跪拜舔吮，相互譏笑叫罵，他們不只會(huì )毀掉自己的國家、不只會(huì )毀掉自己的傳統，他們最終還會(huì )毀滅整個(gè)地球。
輝煌的時(shí)代不會(huì )自己到來(lái)，必須要有更多人覺(jué)醒，這就是我們對【儒家文明圈】最真切的呼喚。這不是為了挑戰西方，而是為了讓全體人類(lèi)可以更公平的活下去。
或許該是三國的後人們好好靜下來(lái)思索的時(shí)候了。
講武堂出版社
