丑石（小說(shuō)連載）——（4）
四
那天和蔣雯在辦公室里搗騰一番之后就關(guān)門(mén)往鳳嶺走。鳳嶺在作協(xié)大院的北面，直挺挺的一條街道，從坡底到坡頂，全是中、小型的餐館、粉店、小吃店。街道四周高樓林立，各種裝修公司、房地產(chǎn)、培訓、貿易、保健品、律師事務(wù)所，都在樓里辦公，街的西面又是糖果、家電批發(fā)城，南邊是夜市。因此，街上人流擁堵，聲音嘈雜。
賈文開(kāi)車(chē)剛到鳳街的半坡邊，果然看見(jiàn)右手邊的街旁扎了一棟二層樓的竹房，竹子足有杯口粗細，根根均勻，排布密扎，在門(mén)口的橫楣上掛了一塊木板雕刻的“潮州魚(yú)館”四個(gè)隸體大字，字下就是一口足有三米見(jiàn)方的大水池。
賈文剛把豐田車(chē)在門(mén)前的斜坡上停好，就有一個(gè)高大的中年男子走了過(guò)來(lái)，直把賈文二人往水池邊帶。
池里流水湍急，間伴著(zhù)魚(yú)在池中爭相游走的嘩嘩聲和“唆唆”上竄的聲音。男子抓起一桿網(wǎng)兜望著(zhù)賈文說(shuō)：“老板，來(lái)只多大的？”賈文往翻滾的池里瞅了瞅，對中年男子說(shuō)：“就我們兩個(gè)人，你看著(zhù)辦吧？”就和蔣雯進(jìn)了竹廳，在一張僅放了兩把竹椅的座位上坐了下來(lái)。
里間的大廳足有百十張座位，桌子都是黑舊、破爛的松木圓桌，桌上蓋了數十張塑料薄膜，椅子是楠竹編的靠椅，也臟得不堪入目。
但廳里這時(shí)候已漸近爆滿(mǎn)，十幾個(gè)男男女女的服務(wù)人員穿梭樣地來(lái)回奔忙。
魚(yú)還沒(méi)上，賈文就和蔣雯坐在桌前四處打望，賈文說(shuō)：“這和你在廣州去的那家魚(yú)館不太一樣吧？”
蔣雯說(shuō)：“人家那是四星級的，這哪能和那里比？”
賈文說(shuō)：“老孫是個(gè)不講究的人，聽(tīng)說(shuō)他在沒(méi)成名之前也是個(gè)社會(huì )上的混混，啥苦都受過(guò)，所以他在吃穿方便是沒(méi)什么品味的?！?/p>
蔣雯聽(tīng)了賈文的話(huà)說(shuō)：“那你倆剛好差不多，只不知道你們后來(lái)是哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，居然寫(xiě)出那么好的文章來(lái)，搖身一變，就成了個(gè)響當當的作家了?！?/p>
賈文說(shuō)：“你這句話(huà)說(shuō)得真好，我也正這么捉摸的，我以前在學(xué)校當老師，一有空閑就愛(ài)看書(shū)，一看別人寫(xiě)的文章，自己在心里就說(shuō)：‘這些話(huà)怎么都是我心里想說(shuō)的呢？我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，都被別人說(shuō)了?！髞?lái)我就開(kāi)始動(dòng)筆，總想把那些說(shuō)不出來(lái)的話(huà)寫(xiě)在紙上?！?/p>
蔣雯說(shuō)：“我以前也愛(ài)好寫(xiě)的，只是沒(méi)那個(gè)天分，后來(lái)就不寫(xiě)了，但我愛(ài)讀，文章寫(xiě)得好不好我還是很有鑒賞力的?！?/p>
賈文說(shuō)：“人還是要吃些苦，很多人把苦難看作是人生的下賤，我是不這么認為的，我們走在任何地方，都有比我們的認識和見(jiàn)解高尚的人，就比如在這里，隨時(shí)都有可能走出一個(gè)蓬頭垢面的人來(lái)，給你說(shuō)一番話(huà)，你連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，想都沒(méi)想過(guò)的都有?！?/p>
賈文坐在竹椅上一邊說(shuō)話(huà)一邊瞅著(zhù)西南邊一張圍了七、八個(gè)人正在吃魚(yú)的桌子，一個(gè)中年男子長(cháng)得黑頭土臉，臉上卻洋溢著(zhù)一臉的慈祥，他的動(dòng)作緩慢，姿勢優(yōu)雅，賈文一直盯著(zhù)這男子的一舉一動(dòng)，心里想：這也許只是個(gè)什么工地上的建筑工人，根本也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但從他的儀態(tài)上看，他的渾身上下都充滿(mǎn)了文化氣息，這不是他從書(shū)本上學(xué)來(lái)的，也不是在與人交往中煉就的，而是一個(gè)老實(shí)本分的人自身就攜帶著(zhù)的，別人沒(méi)法模仿，也沒(méi)法改變。
魚(yú)端上來(lái)了，魚(yú)頭炸了兩大盤(pán)，魚(yú)身都切成了魚(yú)片，一個(gè)男子同時(shí)端來(lái)一口大鍋，依次擺放了各種醬料、碗碟和刀叉。一切停當，就說(shuō)了聲“請慢用?！比纪肆讼氯?。
賈文是第一次吃這樣的魚(yú)，望著(zhù)魚(yú)片說(shuō)：“不管味道如何，至少這魚(yú)鮮得很，咱紅河市的人是想不到這么個(gè)吃法的?！?/p>
蔣雯手腳麻利地開(kāi)始操作，從鍋的這邊將魚(yú)片放進(jìn)滾水，從那邊就又撈上來(lái)，在賈文的跟前放好一只醬碟，將撈上的魚(yú)片往賈文的跟前放。賈文一嘗，果然覺(jué)得味道獨特，一邊吃嘴里一邊說(shuō)好。
吃著(zhù)魚(yú)二人又開(kāi)始說(shuō)話(huà)，賈文說(shuō)：“我是很盼望出人頭地，但我其實(shí)更想自己是個(gè)農民，快快樂(lè )樂(lè )的農民，我的骨子里其實(shí)是看不上富貴人的，人在這世界上活一回也就幾十年，其實(shí)能當個(gè)農民就是上天給自己最大的恩賜，可這世界上的人偏偏把農民看成是下賤的人，農民們也就拼死往富貴人的隊伍里擠。人在年輕的時(shí)候發(fā)現不了這錯誤的認識，等到真正看懂了，自己又已經(jīng)拼得身心疲乏?，F在很多人剛滿(mǎn)四十，身上就是一身的病，這些病都是因為心里頭產(chǎn)生的這些觀(guān)念、想法而來(lái)的?！?/p>
蔣雯不住地往賈文的碟子里夾魚(yú)片，聽(tīng)了賈文的話(huà)說(shuō)：“你知道我為什么會(huì )喜歡上你嗎？我就是想找個(gè)能夠真正說(shuō)得上話(huà)的人，現在的年輕人雖然皮囊長(cháng)得好，但沒(méi)有內涵，從來(lái)就說(shuō)不出一句半句有些道理的話(huà)來(lái)，我是個(gè)大學(xué)里的老師，也算是有點(diǎn)知識的人，可一個(gè)人有學(xué)歷、有文化，不一定就真正的有內涵，在這個(gè)世界上要找個(gè)這樣的人，如果還受年齡方面的限止，那么我是根本就找不到的。你上次說(shuō)到你第一次去出版社領(lǐng)稿費的事，聽(tīng)得我有些驚訝，但更讓我感動(dòng)?！?/p>
賈文第一次去出版社拿稿費，是哭著(zhù)回來(lái)的。稿費一共得了三萬(wàn)元，出版社的財務(wù)員小丁對賈文說(shuō)：“賈老師，您是我們出版社今年一次性拿稿費最多的一個(gè)作家，別人一本書(shū)頭版印刷最多的都只拿到一萬(wàn)五到兩萬(wàn)元，您比別人多了一倍哩?！?/p>
小丁說(shuō)著(zhù)話(huà)就讓賈文在一張領(lǐng)取單上簽了字，然后從身后的保險柜里取出厚厚的三捆鈔票送到了賈文的手里。
賈文的手里提了只黑舊的牛仔包，他順手就把三捆鈔票裝進(jìn)牛仔包里，人卻象在夢(mèng)中。那天的太陽(yáng)跟以往并沒(méi)有任何差別，可賈文覺(jué)得那一天的太陽(yáng)發(fā)綠，綠得象小時(shí)候的夜晚在村子里捉迷藏時(shí)頭頂上的月光。出版社的大門(mén)口停了一長(cháng)溜的小車(chē)，都是豐田、奧迪、和奔馳，守大門(mén)的老頭是個(gè)光頭，手里捏著(zhù)一撂收費單在賈文的面前晃來(lái)晃去，賈文突然心血來(lái)潮，從兜里摸出十塊錢(qián)給了老頭，嘴里說(shuō)：“師傅，我把我的停車(chē)費給您交了?！崩项^接了賈文的錢(qián)，卻不見(jiàn)賈文去開(kāi)自己的車(chē)。賈文走出了大門(mén)老遠，老頭還是怔怔地望著(zhù)賈文，賈文的心里卻發(fā)酸。
那十塊錢(qián)是賈文在領(lǐng)取稿費之前的最后十塊錢(qián)，本來(lái)打算留著(zhù)回到租房買(mǎi)兩包面條的，但這一夜，賈文什么都沒(méi)買(mǎi)，晚飯也沒(méi)吃，回到租房就把牛仔包里的三萬(wàn)塊錢(qián)倒在床鋪上。先是怔怔地盯著(zhù)那錢(qián)看，把錢(qián)上的所有圖案都默默地記一遍，然后就自言自語(yǔ)地和錢(qián)說(shuō)了一晚上的話(huà)，他說(shuō)：“你比女人還賤哩，女人再賤也只嫁二夫、三夫，你一輩子要嫁多少戶(hù)呀？你還喜歡聚堆兒，哪里數目多就愛(ài)往哪里跑，這一次嫁給了我，我就把你的腿上拴根鐵鏈子，讓你老死在我的手里?！?/p>
第二次領(lǐng)稿費就不用自己去出版社了，小丁直接往賈文的銀行卡上轉賬。但賈文開(kāi)著(zhù)他的豐田車(chē)去出版社和編輯老曹討論《浮生》的相關(guān)出版事宜出來(lái)時(shí)，守門(mén)的老頭又向賈文收停車(chē)費，賈文盯著(zhù)老頭說(shuō)：“師傅您再記記，我這一次的停車(chē)費半年前就交了哩！”
賈文說(shuō)著(zhù)話(huà)，就把老頭給他的那張收費單亮了出來(lái)，老頭的一只手在他的光頭上一拍，大聲哦了一聲，笑著(zhù)說(shuō)：“我記起來(lái)了，您原來(lái)就是那個(gè)人呀？這半年來(lái)我一直在琢磨，怎么這個(gè)人這么奇怪的，分明就沒(méi)有開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)嘛，卻硬是給了我十塊錢(qián)的停車(chē)費?！?/p>
賈文說(shuō)：“我也是一時(shí)兒高興，覺(jué)得反正是要買(mǎi)車(chē)的，這里又是我常來(lái)的地方，所以就提前給您交十塊錢(qián)，算是先認個(gè)主兒?！崩项^子一聽(tīng)賈文的話(huà)，高興得象個(gè)孩子。
這時(shí)候聽(tīng)得蔣雯又說(shuō)起那件事，賈文說(shuō)：“我這人的樣子長(cháng)得丑，小時(shí)候從來(lái)都不敢照鏡子的，但我心里卻盼望著(zhù)什么東西都很美好，從出版社背著(zhù)三萬(wàn)塊錢(qián)出來(lái)，在我的心里那不是三萬(wàn)塊錢(qián)，是三百萬(wàn)甚至是三千萬(wàn)，所以我看著(zhù)門(mén)口停的那么多高級轎車(chē)，就覺(jué)得其中應該有一輛是我的，如果別的作家都能開(kāi)上小轎車(chē)，而我一個(gè)人沒(méi)有，那我就覺(jué)得我還不是一個(gè)作家。所以那天我就情不自禁地給了老頭十塊錢(qián)的停車(chē)費。上半年買(mǎi)別墅，我也是這么想的，我一輩子都是個(gè)光身子的人，現在突然間有了錢(qián)，我就想：要么就光身子，要么就穿皮袍子?！?/p>
二人說(shuō)著(zhù)話(huà)，就把幾大盤(pán)的魚(yú)片和魚(yú)頭肉都吃完了，蔣雯放了手中的筷子說(shuō)：“你現在還得加油哩，房子上每個(gè)月要交幾千塊錢(qián)的按結，就憑你每個(gè)月的這點(diǎn)工資是不夠的?！辟Z文說(shuō)：“這我知道，手頭上在寫(xiě)的這部小說(shuō)馬上就要結稿了，估計銷(xiāo)量也不錯，等稿費一到賬，我就把銀行里的貸款再還掉一部分，這樣壓力就不那么大了。等別墅裝修好了，咱倆是不是把證也去領(lǐng)了？”蔣雯聽(tīng)得賈文說(shuō)領(lǐng)證，臉就忽地一下紅了，仰頭望一眼賈文說(shuō)：“我還沒(méi)有心理準備呢?！鳖D了頓又說(shuō)：“你說(shuō)辦就辦吧?！?/p>
從鳳嶺吃了魚(yú)出來(lái)，二人都紅光滿(mǎn)面，賈文一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)：“我是不是得去看看男科？我覺(jué)得我的體質(zhì)是不差的，可就是在那方面使不上勁，你還這么年輕，不要嫁了我再后悔哩?！笔Y雯聽(tīng)得賈文說(shuō)起這件事，臉上又泛起紅暈，對賈文說(shuō)：“你這毛病我們中國男人好象都有，外國人說(shuō)中國人缺鈣，你補補鈣試一試？”賈文說(shuō)：“這你不懂的，不是缺鈣，是器官上有些問(wèn)題，我看過(guò)這方面的書(shū)，說(shuō)是要做一個(gè)微創(chuàng )手術(shù)，割掉那上面的一些興奮神經(jīng)。但我怕疼，我小時(shí)候就很怕疼的，身上哪里別人都摸不得，一摸我就癢得全身抽筋?！?/p>
蔣雯聽(tīng)著(zhù)賈文的話(huà)心里在偷偷地竊笑，嘴里說(shuō)：“學(xué)校里還有事，你送我回去吧?！辟Z文說(shuō)：“下午去買(mǎi)材料，你不一起去？”蔣雯說(shuō)：“那我下午再不敢擔擱的，要不就改天去，我給你打電話(huà)?！?/p>
把蔣雯送到第一師范學(xué)校，望著(zhù)蔣雯進(jìn)了大門(mén)，和一個(gè)穿著(zhù)玫瑰花紅裙子的女同事笑著(zhù)打招呼，然后并肩往里走，賈文就開(kāi)車(chē)往回走。到了作協(xié)大院，一進(jìn)*0*辦公室，立馬從兜里掏出上午收到的那封信，急不可待地拆開(kāi)看了起來(lái)。
八年前，賈文和汪芳離婚的那天剛巧是農歷七月初七，那天賈文就想過(guò)，怎么偏巧碰到這一天離婚？賈文和汪芳分居已有半年，而在先一天，兒子賈千跟著(zhù)賈文在家睡覺(jué)，晚上吃飯的時(shí)候，賈千無(wú)緣無(wú)故地哭起來(lái)，賈文心里煩躁，就罵：“哭，哭，你哭個(gè)死呀？”賈千突然就不哭了，只不停地抽泣。深夜，賈文還沒(méi)睡，坐在床邊看書(shū)，賈千在床上早就睡熟了。但看樣子，賈千在夢(mèng)里還是在哭，嘴巴撅著(zhù)，突然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“爸爸，你罵我我不再做你的兒子哩，我要去做別人的兒子?！?/p>
賈文聽(tīng)得心里一驚，趕忙湊近睡熟的兒子仔細地看他，發(fā)現兒子并沒(méi)醒，兒子這話(huà)，是在夢(mèng)里說(shuō)出來(lái)的。第二天，汪芳果然來(lái)了家里，對賈文說(shuō)：“咱倆還是離了吧?！辟Z文二話(huà)沒(méi)說(shuō)，和汪芳去了鎮民政所，就把離婚證給扯了。
一個(gè)月后，賈文在學(xué)校里辭了職，就來(lái)了紅河，這年的冬季，汪芳嫁給了村里的大李，兒子賈千果然再沒(méi)叫過(guò)他一聲“爸”。到了大李家，大李把兒子的姓名都給改了，叫李明飛。
賈文一口氣就把汪芳寫(xiě)來(lái)的信看完了，看完信，一個(gè)人卻呆呆地坐著(zhù)，什么時(shí)候手里的信紙掉到了地上他都不知道。
汪芳在信里說(shuō)，她嫁給大李的第二年就發(fā)現大李有病，到醫院一查，醫生說(shuō)是肝腹水，回到家就天天吃藥，可病并沒(méi)有好轉，去年再去查，居然查出是癌。
現在，大李已經(jīng)臥床不起，瘦得腿只有小孩子的手臂那么粗，手臂瘦得象兩根筷子。汪芳說(shuō)，她就是這么個(gè)命，不指望賈文再回過(guò)頭去幫她，但希望賈文照顧一下她們共同的孩子，孩子現在還在上學(xué)，學(xué)習成績(jì)也很好，汪芳說(shuō)，這一點(diǎn)很象他。
賈文望著(zhù)窗外呆呆地坐了許久才慢慢地從座位上站了起來(lái)，心里又一次想起賈千十歲那年和自己臨別時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話(huà)，心里想，這賈千難道不是自己命中的兒子？他為什么會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)呢？為了兒子改名的事，賈文早些年心里一直不是滋味，覺(jué)得自己很窩囊，這社會(huì )上有多少人都離了婚，可孩子都屬于夫妻雙方共同所有，只有自己的孩子被別人把名字都給改了。離婚那年，兒子還在上小學(xué)，第二年大李就跑到學(xué)校把原來(lái)的賈千改成了李明飛，后來(lái)，連家里的戶(hù)口薄也跟著(zhù)都改了。
這一天，賈文就這么恍恍惚惚地待到下班，沒(méi)有徑直回家，而是駕車(chē)去了南中大?，F在，賈千已是大三班的學(xué)生了，自從上次去學(xué)?？催^(guò)賈千之后，賈文就再沒(méi)去過(guò)，一是自己成了個(gè)名人，一到學(xué)校就被一堆人給圍著(zhù)，弄得自己沒(méi)法應付；二是這賈千對自己并不搭理，心底里仿佛與自己永遠都隔著(zhù)那么一道隔閡，自己曾經(jīng)想過(guò)多花些時(shí)間在兒子的身上，一定要把兒子爭取過(guò)來(lái)，可每次都跑到去往南中大的半路上自己又掉頭回來(lái)了，兒子在夢(mèng)里說(shuō)的那句話(huà)和兒子對自己的冷漠，加上大李改了兒子的姓名，這一切讓賈文也覺(jué)得這兒子是別人的，干脆就順應天意吧。兒子在夢(mèng)中說(shuō)的那句話(huà)，不就是老天的旨意嗎？所以，這些年來(lái)，賈文就干脆不去南中大了。
但今天看了汪芳的那封信，賈文的心底里一下子涌出一股巨大的疼痛來(lái)，他知道這疼痛主要是來(lái)自對兒子賈千的擔憂(yōu)，幾年前從家里來(lái)的幾個(gè)親戚的口中得知，賈千和大李的感情很好，他和汪芳婚后沒(méi)有再要孩子，對賈千的學(xué)習格外關(guān)心，大李說(shuō)過(guò)，只要賈千的成績(jì)好，他怎么樣都要讓賈千上學(xué)，直到賈千大學(xué)畢業(yè)。
在老家貓爪村，賈文除了一個(gè)年長(cháng)的伯父就再沒(méi)一個(gè)親人了，父母早在賈文上初中的時(shí)候就死了，唯一的一個(gè)姐姐賈真嫁在油山縣城邊的一個(gè)織斗篷人的家里，常年都不回貓爪村。但貓爪村還有一幢被火燒過(guò)三次的黑木屋，來(lái)城里的親戚對賈文說(shuō)，汪芳偶爾也去木屋里看看，還在門(mén)前織了個(gè)木籬，用拴狗的鏈子鎖鎖著(zhù)木籬不讓外人進(jìn)去。
路上想著(zhù)這一切，賈文不由得唉聲連連。 到了南中大，學(xué)校早已放學(xué)，有許多學(xué)生和老師都在操場(chǎng)上打球，有兩個(gè)瘦高個(gè)兒的年輕女老師手里各牽了一只狗在草叢邊溜。賈文走過(guò)去，她們并沒(méi)有認出他，可賈文一問(wèn)起李明飛，兩個(gè)女老師就驚喜地盯著(zhù)賈文說(shuō)：“您就是賈老師吧？您怎么這么多年都沒(méi)來(lái)看望您的兒子？”賈文臉上一陣紅，嘴里囁嚅了半天，說(shuō)：“我，比較忙，所以就沒(méi)來(lái)?！逼渲幸粋€(gè)女老師跑到大三班的宿舍樓下高聲喊李明飛，樓上一個(gè)學(xué)生頭從窗口伸出來(lái)，說(shuō)：“李明飛請假回老家了?！?/p>
賈文一聽(tīng)，心里咯噔一響，趕快仰起頭朝樓頂上喊：“你有沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)回家去干啥？”那個(gè)學(xué)生又伸出頭，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是他老爸去世了，他回去時(shí)一直在哭哩?！?/p>
賈文從南中大回來(lái)，人就木愣愣的，他沒(méi)有回他的住處，而是一個(gè)人爬到了樓頂，坐在樓頂的一處水泥墩子上，一直坐到夜深。
