顯克微支小說(shuō)《奧爾索》等三篇（施蟄存、傅惟慈等譯）

　　 顯克微支小說(shuō)《奧爾索》等三篇（施蟄存、傅惟慈等譯）

　　 轉校說(shuō)明

　　 這篇《奧爾索》，是我掃（轉）校的第三篇顯克微支小說(shuō)。不過(guò)，它的譯者不是魯彥先生，而是施蟄存先生。該文原載于《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選（2） 》一書(shū)，是目前的所有超星破解版都不再好用前從超星中搬出來(lái)的。也許還有優(yōu)秀作品選（1），但是，就算能找到，也沒(méi)法再下載了，在更有威力的破解版出現之前。

　　 兩周前，閑來(lái)整理這最后一批下載的超星書(shū)時(shí)，對其中的長(cháng)篇，如《保護網(wǎng)下》、《晃來(lái)晃去的人》等，實(shí)在沒(méi)有勇氣轉換、校對；但對其中的一些短篇，卻有轉校的念頭。于是，我從這本書(shū)譯文選里轉出了馮尼格的《艾皮凱克》與顯克微支的《奧爾索》，然后扔到一邊。

　　 聽(tīng)到施先生去世的消息后，我想，如果把它校出來(lái)，或許也算一份最微薄的紀念。這樣，今晚我將它校完了。

　　 這篇小說(shuō)，今人譯過(guò)，譯名也相同，收于《燈塔看守人》（翁文達譯，上譯1997年初版，定價(jià)18.2元）一書(shū)中。由于施先生的譯文較早，使用的詞語(yǔ)和語(yǔ)言習慣與現在不盡相似，所有，乍看起來(lái)，感覺(jué)譯文雖比魯彥先生譯的《老仆人》更合乎現代習慣，但還是有些澀?？墒?，譯文卻“澀”而生動(dòng)——只有同翁文達先生的譯文一比，就能夠看出來(lái)。

　　 文學(xué)家的翻譯，似乎總能勝過(guò)專(zhuān)職譯者的譯文。 如果把魯彥先生譯的《老仆人》與翁文達先生的譯文比，更能看出這一點(diǎn)。我想，魯彥先生是譯顯克微支的最佳人選。

　　 不過(guò)，也許施先生采用的原文與翁文達先生的不盡相同，有時(shí)，從譯文猜，感覺(jué)后者的譯文似乎更準確些。

　　 如，在施先生的譯文中有這樣半句：“……水蒸氣在那機關(guān)里奏出了，或者還不如說(shuō)是最古里古怪地呼哨出了那支全國風(fēng)行的小曲‘美國佬杜特爾’”。

　　 在翁先生的譯文中，卻是這樣：“……帶著(zhù)可怕的尖嘯和咝咝聲噴出民族的《揚基歌》”，譯文下面，還有一條譯注：“揚基（Yankee）是‘美國佬’或‘北方佬’的意思，美國南北戰爭以后流行此種稱(chēng)呼?！?/p>

　　 再如，施先生的譯文中的這半句：“當音樂(lè )奏起而要他們伴同演出的時(shí)候，‘啊，死亡近來(lái)了！’他把她頂在長(cháng)竿尖上，使看客大為吃驚”。

　　 在甕先生的譯文中，卻是這樣的：“當他在《嗨，死亡臨近！》的歌聲中，扛起爬在桿子頂端上的她使觀(guān)眾極度驚駭時(shí)”。

　　 由于不知原文，不好說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非，但是，兩者的差別卻能看得出來(lái)。不過(guò)，我覺(jué)得“當他在《嗨，死亡臨近！》的歌聲中”這樣的譯文更合理些。

　　 還有一處，兩者的譯文應該都沒(méi)錯，但如果比較一下，似乎能看出有趣的時(shí)代風(fēng)尚來(lái)：

　　 “……讀圣書(shū)給他聽(tīng)，那就是她叫做‘好書(shū)’的”——施譯

　　 “為他讀《圣經(jīng)》，這本書(shū)他們稱(chēng)為‘善書(shū)’”——甕譯

　　 我猜，所謂的“好書(shū)”、“善書(shū)”，原文應該都是“Good Book”，專(zhuān)指《圣經(jīng)》?？墒?，為什么施先生要把它譯成不起眼的“圣書(shū)”呢？

　　 我想，施先生的這篇譯文既然最初是“原載《譯文》1954年第1期”的，就不排除譯者或者編者有意將“《圣經(jīng)》”改為“圣書(shū)”的可能——這，就是一種時(shí)代風(fēng)尚，我猜。

　　 另外，兩種譯文還有一點(diǎn)小差異。在甕先生的譯文中，各篇末尾分明注明了創(chuàng )作時(shí)間，如在《老仆人》的后面注明“1875”，在《奧爾索》的后面注明“1879”等。

　　 除了這篇《奧爾索》外，施先生大概還翻譯過(guò)顯克微支的小說(shuō)，可惜，我卻再找不到，也不知它們是否結集過(guò)。幾天前，見(jiàn)有人公布過(guò)施先生著(zhù)譯目錄，從那里，一定能得到答案。

　　 魯彥先生譯的顯克微支小說(shuō)，卻一定公開(kāi)出版過(guò)。在陳子善、劉增人兩位先生所編的《魯彥年表》中，對此有過(guò)介紹。1928年3月，上海北新書(shū)局，出版了26歲的魯彥譯的《顯克微支小說(shuō)集》，由錢(qián)君匋先生設計封面，共七篇：

　　 “內收序言和《泉邊》、《宙斯的審判》、《樂(lè )人楊珂》、《天使》、《光明在黑暗里》、《提奧克虜》、《老仆人》等篇小說(shuō)?！?/p>

　　 在《晦庵書(shū)話(huà)》中，也可以看到對此書(shū)的介紹及書(shū)影。其中的《老仆人》、《泉邊》，以前我曾據《小說(shuō)月報》掃校過(guò)，也貼出了。真想看看其余的五篇?；蛟S，這只是夢(mèng)想而已。不要說(shuō)魯彥先生的譯文，就是他創(chuàng )作的大量小說(shuō)、散文，目前重印的又有多少？除一本人文社的《魯彥選集》，一本百花版的《魯彥散文選》外，什么都沒(méi)買(mǎi)到。

　　 阿西莫夫的《講笑話(huà)的人》選自馮亦代先生編的《獻給艾米莉的玫瑰》，也是最后一次從超星下載的。這本書(shū)我曾在舊書(shū)攤見(jiàn)到，里面的東西多半看過(guò)，書(shū)又太破，沒(méi)買(mǎi)。前一陣子，一位酷愛(ài)阿西莫夫作品的朋友曾讓我幫他打聽(tīng)國內譯出的所有阿西莫夫小說(shuō)，還問(wèn)我能否為他譯出幾篇，但我哪里有這種本事？說(shuō)實(shí)在的，我以前連他是哪國人都不清楚，還以為是俄國人呢。

　　 在《獻給艾米莉的玫瑰》一書(shū)中發(fā)現這篇小說(shuō)后，才為他轉成圖片，又問(wèn)是否需要我校對。然后，他發(fā)來(lái)一篇阿西莫夫的《心靈歷史學(xué)家》和《講笑話(huà)的人》的電子版?！肮烙嫅摬畈欢喟?，這位作家不是以詞藻取勝的?！彼f(shuō)。

　　 然后，我試著(zhù)去讀《心靈歷史學(xué)家》，卻完全讀不懂；再讀《講笑話(huà)的人》，感覺(jué)好像懂了，又好像沒(méi)有?；仡^再看《獻給艾米莉的玫瑰》一書(shū)中的《講笑話(huà)的人》，才知道怎么回事：它的電子版就算“不是以詞藻取勝的”，也實(shí)在不怎么樣，其中還夾雜著(zhù)許多錯字，我能讀懂才怪呢。所以，我認為有必要把它校對出來(lái)，請我的朋友再看一遍。

　　 如果沒(méi)有校出馮尼格的《艾皮凱克》（以前，我校貼過(guò)他的《無(wú)法管教的孩子》），感覺(jué)這篇《講笑話(huà)的人》還不錯?？上?，以我的觀(guān)點(diǎn)，若把兩篇頗有相似處的小說(shuō)放在一起，《艾皮凱克》才更勝一籌，不論在語(yǔ)言、構思還是思想上。馮尼格不愧為馮尼格。

　　 別的就沒(méi)什么可說(shuō)了。

　　 20:48 03-11-24 肖毛

　　 1.奧爾索

　　 [波蘭]亨·顯克微支

　　 施蟄存譯

　　 選自《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選（2） 》，《世界文學(xué)》編輯部選編，浙江文藝出版社1983年6月第1版，定價(jià)：1.90元 （超星版）

　　 肖毛轉換并校對

　　 原書(shū)尾注：亨利克·顯克微支（Henryk Sienkiewicz，1846－1916），波蘭作家。本篇原載《譯文》1954年第1期。

　　 在安那海謨，加利福尼亞州南部的一個(gè)小城里，秋季的最后幾天是娛樂(lè )和慶祝的日子。這時(shí)候，葡萄都已經(jīng)收采完畢，所以這小城里擠滿(mǎn)了工人。這些工人中，一小部分是墨西牙人，但大多數是卡越拉印第安人，他們都是從加利福尼亞州腹地的圣·倍那廷諾群山中來(lái)做工的土人。安那海謨城中，再沒(méi)有比這些人物所造成的景象更絢麗的了。所有的印第安人和墨西哥人都逍遙在街頭和市場(chǎng)上，他們在那里躺在帳篷底下，或者就在露天底下，好在這個(gè)季候的天氣總是晴朗的。

　　 這個(gè)環(huán)繞著(zhù)一叢一叢攸加利樹(shù)、蓖麻子樹(shù)和胡椒樹(shù)的美麗的小城，好象給一片忙亂喧嘩的市集攪得沸滾著(zhù)，和城外葡萄田外面那些給仙人掌遮滿(mǎn)了的沙地上的寂靜相比，真成了—個(gè)驚人的對照。到了傍晚，當光芒逼眼的一輪紅日沉下海底，當紅光晃耀的天幕上顯現了野鵝、野鴨、鵜鶘、海鷗和鸛鶴的又紅又亮的輪廓，成千累百的從山上一直棲止到海邊，這時(shí)候，安那海謨城中就生起營(yíng)火來(lái)，種種娛樂(lè )開(kāi)始了。黑種的歌人震響著(zhù)他們的羯鼓，在每一堆營(yíng)火邊都可以聽(tīng)到擊鼓聲和悲哀的五弦琴聲。墨西哥人穿著(zhù)寬大的蓬衫①【譯注 ①：南美洲土人所穿的寬大衣衫?！峦?，肖毛注）跳起他們最喜歡的鮑萊洛舞①，印第安人伴和著(zhù)他們，牙齒里銜著(zhù)又長(cháng)又白的蘆笛，或者高聲吆喝著(zhù)“噫，維伐?、凇蹦切┯眉t木喂養的營(yíng)火，爆響著(zhù)，散射著(zhù)火花，在這血紅的火光里，只看見(jiàn)人影幢幢地在跳躍，住在本城的人，手挽著(zhù)他們的美麗的妻女，圍繞在四周看他們尋歡作樂(lè )。

　　 但是，最后一束葡萄被印第安人的腳踐踏完了的那一天，才是最大的節日，因為這一天上，德國人赫爾希先生的旅行馬戲班就從洛杉磯來(lái)了，同來(lái)的還有這位赫爾希先生的動(dòng)物園，這里面有猴子、美洲獅子，非洲獅子，有一只大象，還有許多老得變笨了的鸚鵡——這是“全世界最驚心動(dòng)魄的奇觀(guān)”！

　　 的確，那些卡越拉人把他們還沒(méi)有喝掉的最后一個(gè)比索③報效了出來(lái)，但是他們并不是要看這許多野獸，這些東西，他們在圣·倍那廷諾山里也并不缺少；他們要看的是表演雜技的女人、大力士、丑角和馬戲班里的一切驚人絕技，在他們看起來(lái)，這些都至少是一種“神藥”，那就是說(shuō)，一種魔術(shù)，只有超凡入圣的法力才能夠做出來(lái)。

　　 ① 一種西班牙舞蹈。

　　 ② E Viva，西班牙人的喝彩。

　　 ③ 以前西班牙銀幣名，在美洲各國也通行。

　　 可是，如果有人以為這個(gè)馬戲班只能吸引一些印第安人、黑人和中國人的話(huà)，那么，天知道，他一定會(huì )惹起赫爾希先生應該發(fā)作的危險的盛怒。這個(gè)馬戲班來(lái)到之后，使這小城里聚集了許多人，不單是四郊的居民，甚至連附近各個(gè)較小的城鎮，例如威士敏斯特、奧蘭琪和洛斯·尼埃妥思的居民也都趕來(lái)了。奧蘭琪街上擠滿(mǎn)了各式各樣的大車(chē)和四輪馬車(chē)，簡(jiǎn)直無(wú)法通過(guò)：整個(gè)廣大的居民區都一體地起來(lái)了。年輕美貌的姑娘們，眼睛上垂著(zhù)金黃的劉海坐在馬車(chē)的前座上，嬌滴滴地一路在行人頭上駛過(guò)，吃吃地巧笑著(zhù)，露出了雪白的牙齒；從洛斯·尼埃妥思來(lái)的西班牙小姐們，從她們的絹妙面網(wǎng)里丟著(zhù)陰暗的眼色，從鄰邑來(lái)的太太們，穿著(zhù)最時(shí)髦的衣裝，驕矜地靠在給太陽(yáng)曬得黑里泛紅的農場(chǎng)主的胳膊上。這些農場(chǎng)主的全部裝束，大都是頭戴—頂破舊帽子，下身一條斜紋布大腳管褲子，上身一件法蘭絨襯衫，因為沒(méi)有領(lǐng)巾，所以這短褂領(lǐng)頭上的鈕襻都扣上了。

　　 所有的人都互相打招呼，問(wèn)候，一雙眼睛仔細地打量人家的衣飾，看看他們到底時(shí)髦到什么程度，跟著(zhù)就議論起來(lái)。

　　 在許多堆滿(mǎn)了花，看上去很象一個(gè)大花球的美國式的四輪馬車(chē)中間，有的青年人騎著(zhù)神駿的野馬，坐在高高的墨西哥鞍子上，向前彎下身子，從少女們的帽子底下去偷脧她們的俏臉。這些野性未馴的馬，為人聲的喧嘩吆喝所驚，轉動(dòng)著(zhù)它們的血紅的眼睛，豎立起來(lái)，嘶鳴著(zhù)；但這些勇敢的騎手簡(jiǎn)直好象根本沒(méi)有注意到它們的動(dòng)作。

　　 大家都談?wù)撝?zhù)那個(gè)“驚心動(dòng)魄的奇觀(guān)”，或夜場(chǎng)表演的種種詳細節目，據說(shuō)其華麗神奇，將大大地越過(guò)以前所看到過(guò)的一切。

　　 的確，大幅的海報上已經(jīng)宣布了真正的奇觀(guān)。那個(gè)馬戲班班主，赫爾希先生，是個(gè)“耍鞭子的藝術(shù)家”，他將率領(lǐng)那只以最兇猛著(zhù)名的非洲獅子來(lái)表演一場(chǎng)。據說(shuō)明書(shū)上說(shuō)，這只獅子將猛撲到那班主身上，而他唯一的防身之具就是一條鞭子。但是這件普通的武器，到了他那雙創(chuàng )造奇跡的手里卻成為——也是據說(shuō)明書(shū)上說(shuō)的——一柄利劍和一面盾牌。那條鞭子的尖端會(huì )象響尾蛇似的咬螫，象電光似的閃耀，象霹靂似的劈擊，使那只猛獸永遠隔著(zhù)一段，再也沒(méi)法沖到這位藝術(shù)家身邊。但是這不算最了不起的。還有一個(gè)十六歲的奧爾索，一個(gè)白種父親和印第安母親生的“美國赫拉克勒斯”，要在身上站住六個(gè)人，每個(gè)肩膀上三個(gè)，除此之外，那馬戲班班主還懸了賞，任何人，“不論白人黑人”只要能夠和這位青年大力士角力，并且將他摔倒，就可得獎一百元。安那海謨滿(mǎn)城流傳著(zhù)一個(gè)無(wú)根的消息，說(shuō)是那個(gè)格殺黃熊的家伙已經(jīng)特地從圣·倍那廷諾山里來(lái)和奧爾索較量較量。這是一個(gè)布置陷阱捉野獸的獵人，以大膽武勇著(zhù)名，自從加利福尼亞建州以來(lái)，他是第一個(gè)敢于用一柄斧頭和一把短刀去格殺一頭黃熊的人。

　　 那個(gè)“殺熊者”對于馬戲班里的十六歲大力士的可能的勝利，使安那海謨城里的男子興奮之極，因為，如果奧爾索，他以前一直是把大西洋和太平洋之間的最強的“美國佬”摔倒來(lái)的，這回竟吃了敗仗，那么，不朽的光榮將永遠歸于加利福尼亞了。

　　 女人們的心里，也因為說(shuō)明書(shū)上宣布了下面這件事情而同樣地興奮，據說(shuō)這位大力士奧爾索將在一支三十尺的高竿上頂著(zhù)一位“世界奇觀(guān)”的小琴妮，關(guān)于她，說(shuō)明書(shū)上宣稱(chēng)是“基督教時(shí)代”的世界上所曾有過(guò)的最美的少女。

　　 雖然琴妮還只有十三歲，那馬戲班班主也懸了賞，任何一個(gè)姑娘，“不論皮膚黑白”，如果能夠比這位“空中仙女”美麗，得獎一百元。從安那海謨及鄰邑來(lái)的姑娘們、小姑娘們和最小的小姑娘們，看了海報上的這一段說(shuō)明，都仰起了鼻孔表示輕蔑，并且宣稱(chēng)，如果去參加這種比賽，就不夠“淑女風(fēng)度”了。但是，她們每一個(gè)人都還是寧可放棄了家里的搖椅，而不肯不去看夜場(chǎng)的表演，和那個(gè)孩子似的對手，雖然她們誰(shuí)都不相信她的美麗會(huì )賽得過(guò)平巴姊妹。

　　 平巴家的兩姊妹，大的叫做雷菲嬌，小的一個(gè)名叫梅茜玳，漫不經(jīng)心地坐在一輛美麗的四輪馬車(chē)里，正在看那張海報。她們的絕頂標致的臉上，一絲一毫看不出有什么情緒激動(dòng)，雖然她們都感覺(jué)到安那海謨城里所有的眼睛，這時(shí)都看在她們身上，好象在求她們挽救全州的名譽(yù)，這些眼光同時(shí)又含著(zhù)愛(ài)國的驕矜看著(zhù)她們，這種驕矜是發(fā)于他們的一種堅信：以為這個(gè)世界上所有的山谷里，決不會(huì )有比這兩朵加利福尼亞的花更美麗的了。??！這雷菲嬌和梅茜玳兩姊妹，她們的確是美麗??！她們的血管里流著(zhù)純粹的卡斯底爾的血，這并不是毫無(wú)道理的；她們的母親常常在提起這個(gè)血統，同時(shí)又表示了她非?？床黄鸶鞣N有色民族，以及那些淺色頭發(fā)的人物——那就是“美國佬”。

　　 這兩姊妹的身段都很纖細，很柔軟，她們的一舉一動(dòng)，都帶著(zhù)些兒神秘和嬌慵，而且很有些風(fēng)騷，使任何一個(gè)青年人接近了她們，馬上就會(huì )由于一種莫名其妙的欲望而心里猛跳起來(lái)。雷菲嬌和梅茜玳的身上煥發(fā)著(zhù)一種嫵媚，就仿佛木蘭花里發(fā)出來(lái)的香氣。她們的臉都是很細致，容貌明朗清澈，雖然泛著(zhù)—點(diǎn)玫瑰紅，象黎明的霞光。她們的眼睛象睡夢(mèng)惺忪似的，又黑又甜，她們的表情里顯出了天真和敏感。她們裹在打裥的輕紗披肩里，坐在一輛裝滿(mǎn)了花的四輪馬車(chē)上。這般純潔，這般安詳，這般標致，她們好象自己都不自覺(jué)其美麗。安那海謨全城看著(zhù)她們，飽享著(zhù)眼福，以她們?yōu)轵湴?，也熱?ài)著(zhù)她們。如果那個(gè)琴妮竟會(huì )贏(yíng)去了她們的勝利，那么這個(gè)姑娘到底該怎么樣好看??？《星期六周刊》上寫(xiě)著(zhù)，不錯，當小琴妮爬到豎起在奧爾索的矯健的肩膀上的長(cháng)竿頂上，當她在那竿尖上，臨空掛著(zhù)，冒著(zhù)生命之險，開(kāi)始伸展四肢，象蝴蝶似的扇拍著(zhù)的時(shí)候，馬戲場(chǎng)上就都寂靜了，非但所有的眼睛都在注視著(zhù)，連所有的心也都跟著(zhù)這個(gè)神奇的孩子的每一個(gè)動(dòng)作顫跳著(zhù)?！罢l(shuí)如果看見(jiàn)她—回在竿子上，或馬背上，”《星期六周刊》上的結句說(shuō)，“將一輩子都忘不了她，因為當代大藝術(shù)家，甚至如那個(gè)為皇宮旅館作畫(huà)的舊金山人哈爾維先生，也畫(huà)不出一個(gè)象她那樣的人物來(lái)?！?

　　 安那海謨的年輕人，一則抱著(zhù)懷疑態(tài)度，二則愛(ài)戀著(zhù)平巴姊妹，就一口斷定這里頭有一個(gè)“騙局”，可是，這些都只有等到晚上才能得出最后的結論。

　　 其時(shí)，馬戲場(chǎng)周?chē)膭?dòng)作愈來(lái)愈忙碌起來(lái)。環(huán)繞著(zhù)那個(gè)表演馬戲的大棚子，排著(zhù)一長(cháng)列木屋，從這些木屋中響起了獅子和象的咆哮，鸚鵡都棲息在掛在木屋里的環(huán)架上，用刺得破天的尖聲喧聒著(zhù)；猴子，有的以自己的尾巴倒掛著(zhù)，有的在給看客逗弄著(zhù)玩：木屋四周都用繩子攔起來(lái)，使人們和這些動(dòng)物隔開(kāi)一段。

　　 最后，從中間的大屋子里出來(lái)了一個(gè)隊伍，這個(gè)隊伍的目的是要把人們的好奇心刺激到驚駭的程度。這個(gè)隊伍的開(kāi)頭是一輛六匹馬拖的巨大戰車(chē)，馬頭上裝飾著(zhù)羽毛。馬夫們穿著(zhù)法國式的馭者禮服，乘在鞍座上駕馭。后面便是許多大車(chē)，車(chē)上裝著(zhù)獅子籠，每一個(gè)獅子籠里，坐著(zhù)一個(gè)手持橄欖枝的姑娘。大車(chē)之后，跟著(zhù)走的是一匹象，身上覆著(zhù)一塊彩氈，背上高高的安著(zhù)一座塔樓，塔樓里坐了幾個(gè)弓箭手。

　　 喇叭吹著(zhù)，鼓打著(zhù)，獅子吼著(zhù)，鞭子抽響著(zhù)，總面言之，整個(gè)行列就象吵架似的向前行進(jìn)，鬧鬧嚷嚷個(gè)不??；這還不夠，在象的后面還有一個(gè)機器在轆轆地滾著(zhù)走，那機器上面有一只汽鍋，就跟火車(chē)頭上的一樣，汽鍋上安著(zhù)一個(gè)機關(guān)，水蒸氣在那機關(guān)里奏出了，或者還不如說(shuō)是最古里古怪地呼哨出了那支全國風(fēng)行的小曲“美國佬杜特爾”。有時(shí)管子里的水蒸氣給止住了，于是響出來(lái)的就是平常的哨子聲，然而，這也并不減低了觀(guān)眾的興致。這些觀(guān)眾簡(jiǎn)直高興得按捺不住，一聽(tīng)到這個(gè)水蒸氣的喧鬧的音樂(lè )，美國人就喊“呼啦”，德國人就喊“呼嚇”，墨西哥人喊的是“噫，維伐”，卡越拉人就興奮得象野獸似的狂嚎起來(lái)。

　　 人群跟著(zhù)隊伍走去；馬戲場(chǎng)四周，各處都冷清清的一個(gè)人都沒(méi)有了；鸚鵡也不再吵鬧，猴子也不再跳上跳下。然而，“最驚心動(dòng)目的奇觀(guān)”卻不在隊伍里頭。那些車(chē)輛里既沒(méi)有那個(gè)“無(wú)敵鞭手”的班主，也沒(méi)有“常勝大力士奧爾索”，更不看見(jiàn)“空中仙女琴妮”。這些都要留到晚上才出現，好在那時(shí)產(chǎn)生最動(dòng)人的印象。

　　 那馬戲班班主在木屋子里坐坐，或者向他的賣(mài)票房里窺一眼，他手下的黑人在那里露出了白牙齒向人們笑，他窺望進(jìn)去，什么都叫他生氣。奧爾索和琴妮在馬戲場(chǎng)里做他們自己的練習。帳篷里又靜又暗。

　　 場(chǎng)子的背景，就是一層高似一層的座位所在的地方，差不多已經(jīng)完全黑暗了；一大片陽(yáng)光穿過(guò)了帳篷頂照射在鋪了木屑和沙的場(chǎng)地上。由于這些從篷布上透進(jìn)來(lái)的灰色光線(xiàn)，才見(jiàn)得到有一匹馬站在木柵邊。也沒(méi)有一個(gè)人在它附近，這匹高大的牲口顯然是很疲乏了，它在用尾巴趕著(zhù)蒼蠅，拼命地點(diǎn)著(zhù)它的系著(zhù)白韁繩的頭，并且一直把頭傴到胸前。漸漸地你還可以看得見(jiàn)一些別的東西．譬如一支橫倒在沙地上的長(cháng)竿，這就是奧爾索常常用來(lái)支起琴妮的竿子，還有些糊著(zhù)吸墨水紙的鐵圈，就是琴妮要從這中間穿過(guò)的；但是這些東西全都隨隨便便地亂丟亂扔在那里。整個(gè)照亮了一半的場(chǎng)地及其周?chē)?，都顯得烏沉沉的，給人的印象仿佛這是一所門(mén)窗早已破壞了的空屋子。那些一層一層的座位，也只有幾處地方照到亮光，看上去活象一片廢墟，那匹垂頭喪氣的馬也不能使這幅畫(huà)景上添點(diǎn)生氣。

　　 奧爾索和琴妮在哪里呢？一縷陽(yáng)光從那看得見(jiàn)灰塵在旋轉和舞動(dòng)的帳篷的開(kāi)口處偷射進(jìn)來(lái)，象一塊黃金似的照在遠處的幾排座位上。這一片金光跟著(zhù)太陽(yáng)的逐漸下降而在逐漸前移，最后它照到了奧爾索和琴妮。

　　 奧爾索坐在一條板凳上，琴妮坐在他身邊，她的美麗的，孩子氣的小臉兒窩在那個(gè)大力士的肩膀底下，一條膀子挽著(zhù)他的項頸，抓住了他的另外—個(gè)肩膀。這小姑娘的眼睛向上抬著(zhù)，好象在仔細聽(tīng)她伙伴的話(huà)。她這位伙伴呢，俯身在她頭上，不時(shí)動(dòng)著(zhù)他的頭，好象在給她解釋或說(shuō)明些什么事情。他們這樣正相偎依著(zhù)，簡(jiǎn)直很可能被認為是一雙愛(ài)人。然而，琴妮的兩條裹著(zhù)紅色緊身褲的腿，還沒(méi)有能夠著(zhù)地，只管一前一后的搖蕩著(zhù)，完全表現著(zhù)一個(gè)小孩子的姿態(tài)，還有她那雙抬起的眼睛也表示著(zhù)傾聽(tīng)和專(zhuān)心思索的神氣，一點(diǎn)沒(méi)有浪漫的感情。此外，她的身材還剛在形成一個(gè)成年女子的初步輪廓。

　　 總之，琴妮還是一個(gè)小孩子，但是一個(gè)非常嬌艷的孩子，說(shuō)來(lái)也不能不得罪那位為皇宮旅館作畫(huà)的舊金山人哈爾維先生，因為要他設想出一個(gè)差不多美麗的女孩子來(lái)，一定是很困難的。她的小臉兒簡(jiǎn)直就是一個(gè)仙女的；她那雙又大又沉思似的藍眼睛，顯著(zhù)一種深摯的、親熱的、信任你的表情：她的深色的眉毛無(wú)比清晰地在那個(gè)雪白的額角上顯現出來(lái)，永遠好象在有所深思似的；一些金黃的、絲一般的、稍微有點(diǎn)紛亂的額發(fā)，在這個(gè)額角上投下了它的影子，不用說(shuō)哈爾維先生，就是另外一位名字叫倫勃朗的畫(huà)家①，也決不會(huì )不屑把這景象畫(huà)出來(lái)的。這個(gè)小姑娘使人想起了辛特萊拉，以及葛萊卿②，她這時(shí)所表現的偎依姿態(tài)，透露了一種羞怯的性格，在要求保護。

　　 ① 倫勃朗（1606－1669），著(zhù)名荷蘭畫(huà)家。

　　 ② 辛特萊拉，北歐民間傳說(shuō)中的美麗少女，也即安徒生童話(huà)中的灰姑娘。葛萊卿是歌德名著(zhù)《浮士德》中的美女。

　　 這種姿態(tài)，象葛婁慈①畫(huà)中的少女那樣，使她身上穿的那件表演服顯得非常好看，這是一身短短的連裙的紗衫，繡著(zhù)銀穗，短得遮不了她的膝蓋和玫瑰色的緊身褲。

　　 她坐在金黃的陽(yáng)光中，在一個(gè)又深又暗的背景上，就好似一個(gè)光亮而透明的幻影，她的纖細的身材和青年大力士方闊的肩膀顯出了一種強烈的對照。

　　 ① 葛婁慈（1725—1805），法國名畫(huà)家。

　　 奧爾索穿著(zhù)一件肉色的緊身褲，遠看就象是裸體的，同一片陽(yáng)光也照亮了他的過(guò)分發(fā)育的、不勻稱(chēng)的身體，他的過(guò)分突出的胸脯，他的緊瘦的肚腹，以及短得和身體不配的兩腿。他的健壯的身體好象只是用一柄斧頭亂七八糟地劈削出來(lái)的。凡是一個(gè)馬戲班里的大力士所有的特征，他都有，可是已經(jīng)發(fā)展到了一種程度，使人看了幾乎以為是一幅漫畫(huà)了。此外，他的相貌很丑。有時(shí)，當他抬起頭來(lái)，就看得見(jiàn)他的臉了；臉相倒還端正，也許，簡(jiǎn)直太端正了，可是有點(diǎn)兒僵，好象是削出來(lái)的。他的低矮的額角和黑色的頭發(fā)——象馬額發(fā)一般一直掛到鼻子上，無(wú)疑地是從他的印第安母親那兒遺傳下來(lái)的——使他的臉上有了一股嚇人的和陰沉的神情。他象一頭公牛，同時(shí)也象一只熊，總之，這是說(shuō)他有極大的力氣，但是很兇惡的力氣。的確，他完全不是一個(gè)溫和的人。

　　 琴妮走近馬廄的時(shí)候，這些正直的動(dòng)物都轉過(guò)頭來(lái)，抬起它們的聰明的眼睛看著(zhù)她，安靜地嘶起來(lái)，好象它們想說(shuō)，“你好啊，親愛(ài)的！”但是—看見(jiàn)奧爾索，它們就害怕得縮攏了。他是個(gè)不露聲色的人，陰沉而且常常在喃喃自語(yǔ)。赫爾希先生手下的許多扮演騎師、丑角、歌人和走繩索的黑人，都受他不了，有機會(huì )總得給他些麻煩；因為他是一個(gè)混血種，他們都瞧不起他，甚至還公然表示了他們的輕蔑。至于那位班主呢，老實(shí)說(shuō)，他懸賞一百元給任何一個(gè)愿意來(lái)較量較量的人，倒并沒(méi)有冒多大的險，可是他恨這個(gè)青年，而且也害怕他，不過(guò)他這種害怕跟一個(gè)訓練野獸的人的害怕一樣，譬如害怕一頭獅子吧，那就是，他以任何理由來(lái)鞭打他。

　　 赫爾希先生用鞭子打他，又為了這個(gè)原因；他知道他如果不打這個(gè)青年，那么他自己一定會(huì )挨這個(gè)青年的打了。但是一般地講起來(lái)，他是堅持著(zhù)那個(gè)克里奧爾①女人的原則，認定鞭打是一種責罰，而不是一種報酬。

　　 ① 克里奧爾人，是南美洲的歐洲移民與土著(zhù)女子所生的后裔，其面色不如土人之黑。但此處似專(zhuān)指某一女子，不知其為何人。

　　 奧爾索的情形就是這樣。但是，這一段時(shí)期以來(lái)，他已經(jīng)變得好些了，因為他開(kāi)始深深地愛(ài)上了小琴妮。事情發(fā)生在—年以前，奧爾索是照管野獸的，有一次當他去揩拭一只美洲獅子的籠子的時(shí)候，那猛獸把它的利爪從鐵柵里伸出來(lái)，給他頭上抓了個(gè)重傷。于是這個(gè)大力士索性走進(jìn)籠子里，在一場(chǎng)可怕的搏斗之后，活命的是他?？墒撬约阂矀氐没璧沽?，此后他就生了好久的病，尤其是因為那班主狠狠地鞭打了他一頓，因為他打斷了美洲獅子的脊骨。

　　 他在生病的時(shí)候，小琴妮向他表示了不少的同情。當沒(méi)有人在旁邊的時(shí)候，還給他裹傷口，在空閑的時(shí)候，她來(lái)坐在他身邊，讀圣書(shū)給他聽(tīng)，那就是她叫做“好書(shū)”的，這里面講到了互愛(ài)、饒恕和慈善——總而言之，這本書(shū)里講到的都是赫爾希先生的馬戲班里從來(lái)沒(méi)有講起過(guò)的事情。

　　 奧爾索聽(tīng)了這本書(shū)以后，他那顆印第安種的頭腦思索了好久，最后得出結論：如果馬戲班里的生活也象那本書(shū)里的生活一樣，他的性子就不會(huì )那樣倔強了。他又想到，他也決不會(huì )挨打了，而且，也許他還能找到—個(gè)人來(lái)愛(ài)他呢。但是誰(shuí)呀？決不是那些黑人，也決不是赫爾希先生，說(shuō)不定是小琴妮，她的聲音在他耳朵里美妙地響著(zhù)，活象一只夜鶯的鳴叫。

　　 因為這樣想著(zhù)，他曾在某一個(gè)晚上哭了好一陣：他開(kāi)始吻著(zhù)琴妮的小手，從這時(shí)起，他就深深地愛(ài)她了。此后，在夜晚表演的時(shí)候，那小姑娘騎在馬背上，他總在場(chǎng)地里，用密切注意的眼光跟著(zhù)她。他在她面前給她提著(zhù)那些用吸墨水紙糊滿(mǎn)了的鐵圈，對她微笑著(zhù)，當音樂(lè )奏起而要他們伴同演出的時(shí)候，“啊，死亡近來(lái)了！”他把她頂在長(cháng)竿尖上，使看客大為吃驚，連他自己也在害怕。這時(shí)候他很明白，如果她跌下來(lái)，那么這個(gè)馬戲班里就沒(méi)有一個(gè)人有那本“好書(shū)”了，因此他決不讓她離開(kāi)他的視線(xiàn)，他這種謹慎小心，他在動(dòng)作中所顯示出來(lái)的好象是害怕的樣子，更增加了景象的恐怖。當他們被暴風(fēng)雨般的鼓掌聲催促出來(lái)，一起跑出到場(chǎng)地里的時(shí)候，他總是把她推在前頭，讓她去接受大多數的喝彩，他自己就高興得喃喃自語(yǔ)。這個(gè)陰郁的人只能和她談得攏，他也只有在她面前才肯說(shuō)出真心話(huà)來(lái)。他憎恨馬戲班和赫爾希先生，因為他跟那本“好書(shū)”里的人物完全不同。

　　 有一種思想常常把他牽引到天涯地角，到森林里和草原上去，當這個(gè)走江湖的戲班子碰巧走到那些無(wú)人居住的區域附近的時(shí)候，他心里就會(huì )轉到這種念頭，正如一只養馴的狼，在第—回看到一個(gè)森林的時(shí)候，心里油然而起的思想一樣。他這種思想，也許并不單是從他母親身上遺傳下來(lái)的，因為他的父親的確也是一個(gè)在草原上流浪的獵人。他把這種想頭老實(shí)告訴了小琴妮，還給她講人們在荒野里的生活情形。關(guān)于這種生活情形，絕大部分是他猜想出來(lái)的，但也確一小部分是草原上的獵人告訴他的。時(shí)時(shí)有獵人到他們的馬戲班里來(lái)，有時(shí)是給赫爾希先生送野獸來(lái)，有時(shí)是想來(lái)試試打敗奧爾索，好贏(yíng)取那懸賞的一百元賞金。

　　 小琴妮總是靜聽(tīng)著(zhù)這些談話(huà)和印第安人的想象，睜大了她的藍眼睛晴，或是沉思著(zhù)。奧爾索自己從來(lái)沒(méi)有到過(guò)荒野里去過(guò)。而她又向來(lái)和他在一起，他們都覺(jué)得很愉快，因為這種生活簡(jiǎn)直是非常美好的。他們每天會(huì )看到些新的東西，他們有自己的家庭生活，因此他們就得對任何事情都加以注意了。

　　 這時(shí)候他們就坐在那里，在一縷陽(yáng)光中，并不在練習新的跳躍，而是在談話(huà)。那匹馬很惱怒地站在場(chǎng)地里。小琴妮偎依在奧爾索肩膀邊，她的沉思的眼睛呆望著(zhù)空中，她的兩條腿不停地搗蕩著(zhù)，小腦袋里想象著(zhù)荒野里的生活該是怎樣的，她不時(shí)想出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，要知道得明白些。

　　 “那么人住在什么地方呢？”她抬眼問(wèn)她的伙伴。

　　 “那邊有的是橡樹(shù)。一個(gè)人只要帶一柄斧頭，就造出一座房子來(lái)?！?/p>

　　 “唔！”琴妮說(shuō)，“那么房子沒(méi)有造起的時(shí)候呢？”

　　 “那邊永遠是很熱的。那個(gè)格殺黃熊的人說(shuō)的，那邊很熱?！?/p>

　　 琴妮更加用勁地搖蕩著(zhù)兩腿，好象表示著(zhù)如果那邊很熱，她就不在乎別的了；但過(guò)了一會(huì )兒，她又停住了。她在馬戲班里養著(zhù)一只狗和—只貓，她把狗叫做狗先生，把貓叫做貓先生，因此她想決定一下關(guān)于它們的事情。

　　 “那么狗先生和貓先生要不要跟我們一道去呢？”

　　 “它們都去?！眾W爾索回答，接著(zhù)高興得咕噥起來(lái)。

　　 “我們要不要把那本‘好書(shū)’也帶去呢？”

　　 “要的，”奧爾索說(shuō)，他咕噥得更響了。

　　 “好！”小姑娘又象鳥(niǎo)囀似的說(shuō)，“貓先生會(huì )給我們捉鳥(niǎo)，狗先生會(huì )叫起來(lái)．要是有什么壞東西想到我們這里來(lái)的話(huà)；你就做丈夫，我做妻子，它們就做我們的孩子?！?/p>

　　 奧爾索給她說(shuō)得心花怒放，連喃喃自語(yǔ)都說(shuō)不出聲了，琴妮又接著(zhù)說(shuō)：

　　 “那邊沒(méi)有赫爾希先生，也沒(méi)有馬戲班，我們永遠不用做什么事！只有——可是不成，”她想了一想，接著(zhù)道，“那本好書(shū)上說(shuō)我們應該勞動(dòng)的，所以我有時(shí)候也得跳一個(gè)鐵圈，或者兩個(gè)，或者三個(gè)，或者四個(gè)！”

　　 顯然琴妮無(wú)法想象除了跳鐵圈之外，還有什么別的勞動(dòng)方式。過(guò)了一會(huì )兒，她又問(wèn)：

　　 “奧爾索，我是不是真的會(huì )跟你在一起呢？”

　　 “是呀，琪①，我很愛(ài)你呀?！?/p>

　　 ① 琪是琴妮的昵稱(chēng)。

　　 他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上馬上光輝起來(lái)，差不多使他的臉相很好看了?？墒撬廊贿€不懂得自己對這個(gè)金發(fā)的小姑娘到底怎樣愛(ài)法。他愛(ài)她就象一頭獒犬之愛(ài)它的情侶。在他的一生中，除了她就沒(méi)有別的了。他的樣子好象一條龍在她身邊，但這使他感到傷心嗎？并不。

　　 “琪。你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

　　 琴妮，先前已經(jīng)站起來(lái)，想看一看那匹馬，可是現在，為了不至于遺漏掉奧爾索的每一句話(huà)，就把她的臂肘擱在他膝蓋上，把她的腮幫兒托在兩個(gè)手掌里，抬起頭預備聽(tīng)他的話(huà)了。

　　 然而，這時(shí)候，這兩個(gè)孩子倒了霉，那個(gè)耍鞭子的藝術(shù)家走進(jìn)馬戲場(chǎng)里，而且正當他脾氣最壞的時(shí)候，因為他剛才訓練獅子完全失敗了。那頭猛獸已經(jīng)老得脫了毛，頂高興人們讓它靜靜的休息，即使一刻兒也好。它怎么也不肯沖到這位藝術(shù)家跟前來(lái)，在棍子的打擊之下，它盡在籠子里往里邊躲。那班主很絕望地心里打算，如果在夜晚以前這頭獅子還沒(méi)有丟掉這忠誠脾氣，那耍鞭子的一場(chǎng)表演就要失敗了，因為鞭打一頭盡在退避的獅子，正如吃龍蝦先從尾巴吃起，不算本領(lǐng)。

　　 另外還有一件事情使那班主的脾氣變得更壞。那就是給他發(fā)賣(mài)站票的那個(gè)黑人來(lái)報告，說(shuō)這些卡越拉人顯然已經(jīng)把他們采葡萄賺來(lái)的工錢(qián)全部喝光了；不錯，他們來(lái)買(mǎi)票的人數倒真不少，可是他們付出來(lái)買(mǎi)票的不是現錢(qián)，而是印著(zhù)U．S．字樣的毯子，或是他們的妻子，特別是年老的妻子。

　　 賺不到卡越拉人的錢(qián)，對于這位藝術(shù)家，這個(gè)損失倒不算小，因為他計算著(zhù)要賣(mài)個(gè)“客滿(mǎn)”，要是站票都賣(mài)不光，那就不可能“客滿(mǎn)”了。因此那班主此時(shí)心里正在恨不得所有的印第安人只有一個(gè)背脊，讓他可以當著(zhù)所有的安那海謨人面前在這個(gè)背脊上表演一番①。他在這樣的心境中，走進(jìn)到馬戲場(chǎng)里，在木柵邊看見(jiàn)了那匹馬閑站著(zhù)，神氣很疲乏似的，他就氣得想豁虎跳。奧爾索和琴妮會(huì )到什么地方去了？他把手遮著(zhù)眼睛，讓篷布里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光不致耀眼，他望到里邊才看見(jiàn)了奧爾索，接著(zhù)又看見(jiàn)了琴妮，跪伏在他跟前，把兩個(gè)肘子擱在他膝蓋上?？匆?jiàn)了這情景，他就把鞭子尖兒撂在地上。

　　 ① 這是鞭打之意。

　　 “奧爾索！”

　　 一個(gè)霹靂打在這兩個(gè)孩子身上也未必會(huì )使他們心里發(fā)生更大的恐慌。奧爾索馬上跳起，從長(cháng)板座位中間的過(guò)道里走出去，他那種匆急的行動(dòng)宛如一頭畜生聽(tīng)見(jiàn)了主人的聲音而趕過(guò)去一樣；小琴妮跟在他背后，吃驚得眼睛睜得挺大，一路沖撞在那些板凳上。

　　 奧爾索走到場(chǎng)地里，就在欄桿旁邊站住，陰沉沉地不則一聲。從上面降下來(lái)的灰暗的陽(yáng)光，很清楚地照出了他的生在兩條短腿上的赫拉克勒斯似的身體。

　　 “走近些！”那班主用粗啞的聲音喊。

　　 同時(shí)他的鞭子尖兒卻在沙上蠕動(dòng)，好象一頭隱伏著(zhù)的猛虎的尾巴，在不懷好意地擺功。

　　 奧爾索往前走了幾步，他們倆彼此瞪著(zhù)眼看了一會(huì )兒。

　　 大體說(shuō)來(lái)，這時(shí)候班主的臉色很象一個(gè)馴獸師，走進(jìn)籠子去鞭打一頭危險的野獸，但同時(shí)也在注視它。

　　 怒火占了謹慎的上風(fēng)。他的兩條穿在鹿皮短褲和高統靴里的細瘦的腿，氣得跳動(dòng)起來(lái)了。也許，引起他這么大的怒氣來(lái)的，不單是這兩個(gè)孩子的懶惰。

　　 琴妮在上面板凳中間看著(zhù)他們，正如一頭牝鹿在看著(zhù)兩頭雄鹿。

　　 “小流氓！捉狗的，賤貨！”那班主咬牙切齒地罵著(zhù)。

　　 他的鞭子以閃電似的速度畫(huà)了一個(gè)圓圈，噓，呼，隨即啪地打了下來(lái)。奧爾索輕輕的哼了一聲，就向前竄進(jìn)一步；但立刻就被另外一鞭子止住了，于是接著(zhù)第三鞭，第四鞭…”第十鞭。表演開(kāi)始了，雖然還沒(méi)有看客。這位大藝術(shù)家的擎起的手臂動(dòng)都不動(dòng)一動(dòng)；只是把他的手轉著(zhù)，好象這是裝在一個(gè)尖軸上的一架機器上的部分，每一轉就使奧爾索的皮肉上吃著(zhù)一鞭。這個(gè)鞭子，或者還不如說(shuō)這個(gè)惡毒的鞭尖兒，仿佛竟塞滿(mǎn)了這個(gè)大力士和班主之間的一切空隙。那班主，漸漸地打得興奮起來(lái)，浸沉在—種真正的藝術(shù)家的熱忱里面了。這位大名家不過(guò)是在偶爾即興罷了?？墒悄菞l在空中閃亮的鞭子已經(jīng)在大力士的項頸上畫(huà)出了兩圈血痕，這是到晚上就得用粉敷掩起來(lái)的。

　　 在鞭子的跳舞中，奧爾索始終不做聲；但每打一鞭之后，他就向前跨進(jìn)一步，那班主就退后一步。他們就這樣的在滿(mǎn)個(gè)場(chǎng)地上繞圈子；后來(lái)那班主閃出了場(chǎng)地，完全象一個(gè)訓獸師似的閃出籠子。終于在馬廄門(mén)口消失了，也跟一個(gè)馴獸師一般無(wú)二。

　　 但是，在走出去的時(shí)候，他的眼光落在琴妮身上。

　　 “上馬去！”他喊著(zhù)，“以后再跟你算帳！”

　　 他的聲音還沒(méi)有響完，白裙子已經(jīng)在空中閃動(dòng)，琴妮一眨眼就跳上馬背，象一只猴子。

　　 班主走進(jìn)了幕后，看不見(jiàn)了；馬就在場(chǎng)地里跑圈子，有時(shí)把它的蹄踢著(zhù)木柵。

　　 “嗨！嗨！”琴妮以一個(gè)細弱的聲音喊，“嗨！嗨！”但是這幾聲“嗨！嗨！”同時(shí)也就是一種嗚咽。那匹馬愈跑愈快，馬蹄亂踢著(zhù)，碰到了木柵便更猛力地仰身避過(guò)。小姑娘站在馬鞍上，一只腳踩在另一只腳上，看樣子好象她的腳尖兒竟沒(méi)有碰著(zhù)鞍子；她兩條赤裸的，紅紅的臂膀，做著(zhù)很快的動(dòng)作，以維持身子的平衡；她的鬈發(fā)和輕紗的裙子，被氣流推進(jìn)著(zhù)，就飄在她那象一只在空中盤(pán)旋的鳥(niǎo)似的纖瘦的身子背后了。

　　 “嗨！嗨！”她又叫著(zhù)。她眼眶里充滿(mǎn)了眼淚，因此她就不得不抬起頭來(lái)看東西了；馬的快跑使她頭昏眼花，一層層高起來(lái)的看臺、墻壁和演技的場(chǎng)地，都開(kāi)始在她四周旋轉起來(lái)。她晃了一晃，接著(zhù)又晃了一下，終于跌落在奧爾索的懷里。

　　 “啊，奧爾索！可憐的奧爾索！”小姑娘嗚咽著(zhù)說(shuō)。

　　 “怎么回事，琪？”那青年輕聲地問(wèn)，“你為什么哭？不要哭，琪！沒(méi)有打痛我多少，根本沒(méi)有什么痛?！?/p>

　　 琴妮把兩條手膀勾上他的項頸，就吻著(zhù)他的臉兒。她渾身都興奮得震顫了，她的哭泣差不多變成了痙攣。

　　 “奧爾索！啊，奧爾索！”她再三再四地喊著(zhù)，說(shuō)不出別的話(huà)來(lái)，她的手膀緊緊地勾著(zhù)他的脖子。如果她自己挨了鞭打，她也未必會(huì )哭得更厲害些；所以，到后來(lái)反而是他來(lái)安慰她了。他忘記了自己的創(chuàng )痛，把她抱在懷里，擁在心頭；他的被鞭打得脹起的神經(jīng)，使他開(kāi)始感覺(jué)到他在愛(ài)她，還不僅象一頭獒犬愛(ài)它的情侶呢。他的呼吸很急促，他嘴里就跟著(zhù)間歇的呼吸而斷續地說(shuō)：

　　 “什么東西都打不痛我，你在我身邊；我很高興啊——琴妮，琴妮！”

　　 其時(shí)那班主怒氣沖沖地大踏步穿過(guò)馬廄，妒忌鉆進(jìn)了他心底。他看見(jiàn)了那小姑娘跪伏在奧爾索面前，這個(gè)美麗的孩子有時(shí)曾經(jīng)在他心里喚起了一種仿佛是還沒(méi)有十分發(fā)展的下流感情?？墒撬麘岩伤蛫W爾索有了曖昧，因此就蓄意要報復了。他一定可以在鞭打她的時(shí)候獲得極度的喜悅——在狠狠地打她一頓的時(shí)候，他抵抗不了這種欲念。過(guò)了—會(huì )兒，他就叫她了。

　　 她掙脫了那大力士的手膀，一眨眼就在黑暗的馬廄門(mén)里消失了。奧爾索好象呆木了似的，他并不跟著(zhù)她走進(jìn)去，而是蹣跚地走到一條板凳邊，坐下了，急劇地喘息起來(lái)。

　　 那小姑娘跑進(jìn)馬廄里，最初竟看不見(jiàn)人，因為那兒比場(chǎng)地里更為黑暗。但是，惟恐她全因為不立刻服從命令而挨罵，所以就用一個(gè)低低的、擔驚害怕的聲音叫道：

　　 “我來(lái)了，老爺，我來(lái)了！”

　　 就在這一刻兒，班主的手已經(jīng)抓住了她的小手，一個(gè)粗魯的聲音喝道：

　　 “過(guò)來(lái)！”

　　 他一聲不響地拖著(zhù)她向化妝室里走去，如果他對她發(fā)作一陣，或者吆喝一頓，也就不至于使她驚惶到這樣了。她一路往后掙扎，用盡她的力量來(lái)抗拒他，盡快地再三說(shuō)：

　　 “親愛(ài)的，好心的赫爾希先生！我以后決不……”

　　 但是他到底威逼著(zhù)把她拖進(jìn)了那個(gè)貯藏許多服裝的、狹長(cháng)的、開(kāi)著(zhù)的房間里，反身鎖上了門(mén)。

　　 琴妮連忙跪下來(lái)，抬著(zhù)眼，交叉著(zhù)手，象一張樹(shù)葉似的顫抖著(zhù)，滿(mǎn)眶的眼淚，她想以祈求來(lái)使他心軟，但他的回答是從墻上拿下一條鞭子，說(shuō)道：

　　 “躺下來(lái)！”

　　 于是她絕望地抓住了他的腳，因為她幾乎已經(jīng)嚇得半死了。她身上每一根神經(jīng)都顫抖得象樂(lè )器上的一根繃緊的弦子。但是盡管她祈求似的把蒼白的嘴唇貼在他那光亮的長(cháng)統靴上，也還是白費。甚至她的恐懼和乞求反而更鼓勵了他。他扭住她的裙帶，把她放在一堆亂攤在桌上的衣服上，可是還費了一點(diǎn)時(shí)間，才止住了她兩腿的亂抖亂踢，終于揮鞭打下去。

　　 “奧爾索！奧爾索！”那姑娘大叫起來(lái)。

　　 在同一個(gè)時(shí)候，房門(mén)一直震動(dòng)到鉸鏈上，從頂到底裂開(kāi)了，整整的半扇門(mén)，被一股大力氣所沖破，砰的—聲倒在地上。

　　 在那破口里立著(zhù)的是奧爾索。

　　 鞭子從班主手里掉下了，他臉上罩著(zhù)一重死尸的灰白色，因為奧爾索這時(shí)的臉色確是非?？膳?。他的一雙眼睛在翻著(zhù)白眼，他那個(gè)大嘴巴邊滿(mǎn)是泡沫；他的頭向前低著(zhù)，宛如一顆牡牛的頭，他全身聚精會(huì )神地緊張著(zhù)，好象準備投身于一個(gè)危險。

　　 “滾出去！”那班主吆喝著(zhù)，企圖以這一聲喊叫掩飾他的恐懼。

　　 但是這一回，他們的聯(lián)系可斷絕了；平時(shí)—舉一動(dòng)都順從得象一條狗的奧爾索，現在卻更低倒了頭，惡兆似的慢慢地走向這位神鞭藝術(shù)家，好象有一股卓越的力量在脹起他的鋼鐵般的筋肉。

　　 “救命！救命！”這藝術(shù)家叫喊了。

　　 人們聽(tīng)到了他的叫喊。

　　 四個(gè)魁梧的黑人飛快地從馬廄里穿進(jìn)那扇破門(mén)直向奧爾索撲過(guò)去。于是開(kāi)始了一場(chǎng)可怕的搏斗，那班主牙齒打著(zhù)顫在旁邊看著(zhù)。好久好久，只見(jiàn)一堆互相扭結的黑身體在亂七八糟地回轉著(zhù)，動(dòng)著(zhù)、互相追繞著(zhù)、猛烈地摔擊著(zhù)；在他們周?chē)募澎o中，只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)而有—聲呻吟，時(shí)而有一聲鼻子里出來(lái)的哼響或喘息。但過(guò)了一會(huì )兒，有一個(gè)黑人，好象被一種超人的神力從亂轟轟的一堆中拋擲出來(lái)，平平直直的打半空里跌落在班主的身邊，砰的一頭撞在地板上；隨后就是第二個(gè)黑人給摔了出來(lái)；最后，在這一堆打架的人中間，只站起來(lái)一個(gè)奧爾索，他的臉色比剛才更加可怕，滿(mǎn)身血跡，頭發(fā)都根根倒豎了。他的膝頭底下還壓住了兩個(gè)暈厥過(guò)去的黑人。他跳起身來(lái)奔向那班主。

　　 那班主閉了眼睛。

　　 就在這一霎時(shí)，他覺(jué)得他兩腳已經(jīng)不碰著(zhù)地板，他覺(jué)得好象在騰空飛去，此后他就什么都不覺(jué)得了，因為他全身撞上了留著(zhù)未倒的半扇房門(mén)，就毫無(wú)知覺(jué)地跌落在地上。

　　 奧爾索抹—抹臉，走到琴妮身邊。

　　 “來(lái)吧！”他溫和地說(shuō)。

　　 他拉了她的手，就一起走了出去。這時(shí)滿(mǎn)城的人都在跟隨著(zhù)大車(chē)的游行隊伍和那架唱”美國佬杜特爾”的機器，所以馬戲場(chǎng)四周冷清清地沒(méi)有一個(gè)人。只有那些鸚鵡在架子上搖蕩著(zhù)，叫得怪聒噪的。

　　 兩個(gè)孩子手牽手地一直往前走，向著(zhù)街路盡處可以望得見(jiàn)的一大片仙人掌地里走去。他們一聲不響地走過(guò)了許多給攸加利樹(shù)遮蔭著(zhù)的屋子，以后又走過(guò)了屠宰作坊，那里有成千累百紅翅膀的黑椋鳥(niǎo)在繞著(zhù)那作坊飛翔。他們又跳過(guò)了那條大灌溉渠，走進(jìn)一個(gè)枯樹(shù)林，從這個(gè)枯樹(shù)林再走出去，他們就在許多仙人掌叢里了。

　　 現在他們已經(jīng)到了荒野里。

　　 —眼看去，這種多刺的植物愈長(cháng)愈高，錯亂不清的仙人掌從另外一片掌上生出來(lái)，攔阻了路，以它們的芒刺勾住了琴妮的衣服。有時(shí)那些仙人掌長(cháng)得非常高，使這兩個(gè)孩子好象置身于森林里，但是即使在這森林里，也沒(méi)有人會(huì )找到他們的。他們一路前行，一會(huì )兒向右，一會(huì )兒向左，只求愈走愈遠。有些地方，仙人掌的尖堆較少些，他們就可以看到遠在天邊的那些青翠的桑達－安娜山峰。他們就對著(zhù)這些山峰走去，灰色的刈麥蟬在仙人掌叢中鳴唱著(zhù)，陽(yáng)光泛濫地曬著(zhù)大地，干燥的土地坼裂成一片龜紋網(wǎng)；堅硬的仙人掌好象熱得反而軟了些，花都掛了下來(lái)，枯萎了一半。

　　 他們倆靜靜地、沉思地一路走去。周?chē)囊磺卸际呛苄缕娴?，他們不久就完全移神于眼前所?jiàn)的印象，連苦楚都忘記了。琴妮的兩眼看著(zhù)一堆一堆的仙人掌，此刻她把疑問(wèn)的眼光停在仙人掌堆里，不時(shí)輕輕地問(wèn)道：

　　 “這里就是荒野了嗎，奧爾索？”

　　 但是這荒野里好象并不是空無(wú)生物的。從遠處仙人掌堆里響出了松雞的叫聲，附近四周也響著(zhù)各種奇怪的唧唧吱吱、嘀嘀答答和喃喃的聲音，總而言之，是生活在這些仙人掌叢里的小動(dòng)物所發(fā)出來(lái)的各式各樣的聲音。一會(huì )兒，—大群松雞飛了起來(lái)，一會(huì )兒，又是許多頭上生著(zhù)肉冠的秧雞邁著(zhù)長(cháng)腳跑掉了，黑色的栗鼠在聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)孩子走近時(shí)紛紛跳進(jìn)地洞里去；到處都有兔子在亂奔亂竄：花金鼠蹲在它們的小腿上，呆在洞口，很象胖胖的德國農民站在自家的門(mén)口。

　　 這兩個(gè)孩子又往前走了一陣子，不久，琴妮覺(jué)得口渴了。奧爾索心里顯然覺(jué)醒了印第安人的聰明，就幫助她采擷霸王梨吃。這種果實(shí)在每一塊開(kāi)花的仙人掌上都生很不少。在擷取的時(shí)候，他們手上都刺著(zhù)了許多細如毫發(fā)的芒刺，但是他們都覺(jué)得這果實(shí)又甜又酸，味道很好。既能止渴，又可解饑。這荒野就象母親似的把這兩個(gè)孩子喂了一飽。等到力氣健足，他們才更向前走。一路過(guò)去，仙人掌愈堆愈高；簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一樹(shù)一樹(shù)接疊著(zhù)長(cháng)起來(lái)的。

　　 他們腳底下的地在慢慢地—路高起來(lái)。從這些小丘上回頭再看一眼，他們看到了在遠處半隱半觀(guān)的安那海謨城，象一大叢樹(shù)木生在一塊低地上。馬戲場(chǎng)一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。因為他們始終堅持不變地對準著(zhù)那些山峰走了整整幾小時(shí)，所以現在這些山峰的輪廓已愈來(lái)愈清楚了。這個(gè)地區已經(jīng)換了一種模樣。在仙人掌叢里，出現了各種灌木，甚至還有了樹(shù)。桑達－安娜山脈的有樹(shù)木的一部分山麓就從此開(kāi)始了。奧爾索折斷了一株小樹(shù)，修掉了枝葉，做成一根棍子，這東西在他手里，可能就成為一件可怕的武器。這個(gè)印第安人的本能在告訴他，在山里頭，有一根細杖總比空手好些，尤其是因為太陽(yáng)已經(jīng)在漸漸地西沉了。它的巨大的火焰的盾牌已經(jīng)遠在安那海謨之外，正在向海洋里沉下去。過(guò)了一會(huì )兒，太陽(yáng)就看不見(jiàn)了，但是在西邊，紅的、金黃的、橙色的晚霞，象一條條長(cháng)帶子似的，滿(mǎn)天鋪展。山峰屹然聳立在這些光彩里，仙人掌顯出了各種奇異的形狀，有的象人，有的象獸。琴妮覺(jué)得又疲倦又想睡；但是兩個(gè)人都用出全力急忙向山里走去，雖則他們自己都不知道目的何在。果然他們不久就看到了山崖，走到山水底下，發(fā)現了一道溪水；喝過(guò)了水，他們就沿溪走去。那些山崖起先是破碎剝落的，這時(shí)卻變成為整塊石壁，愈走過(guò)去，這些石壁也愈加高峻，于是他們就走進(jìn)了一個(gè)峽谷。

　　 晚霞在消隱下去，逐漸加深的黑暗籠罩了大地。有好幾處地方，藤蔓從峽谷的這一邊爬到了那—邊，好象在溪上結成一個(gè)穹頂，這里就完全黑暗而且很陰森可怕了。頭頂上可以聽(tīng)到有樹(shù)木的聲音，但在底下卻看不見(jiàn)它們。奧爾索猜想這一定就是荒野了，因此也就一定是充滿(mǎn)了野獸的地方。他們不時(shí)聽(tīng)到各種可疑的聲音從那邊傳來(lái)；到了夜里，他們很清楚地聽(tīng)到了粗啞的鹿鳴、美洲獅子的咆哮和凄厲的山犬嗥叫聲。

　　 “你害怕嗎，琪？”奧爾索問(wèn)。

　　 “不！”小姑娘回答。

　　 可是她已經(jīng)非常疲乏，一步都不能走了。奧爾索就把她抱著(zhù)走。他繼續向前去，希望走到一個(gè)墾荒的人家，或者墨西哥人的帳篷。有—兩次他好象遠遠地看見(jiàn)了一只野獸的閃亮的眼睛。他把一只膀子緊緊地將熟睡的琴妮抱在胸前，另外—只手里緊緊地捏著(zhù)他的棍子。他自己也很疲倦了。盡管他有很大力氣，琴妮已經(jīng)使他覺(jué)得沉重了，尤其是他把一條左臂抱著(zhù)她，而想空出一只右手來(lái)作防衛用，那就更覺(jué)得不支了。他不時(shí)停下來(lái)?yè)Q一口氣，于是再往前走。忽然他站住了，仔細地聽(tīng)著(zhù)。他覺(jué)得仿佛有一個(gè)鈴鐺的聲音從遠處傳來(lái)，就象那些墾荒的人在夜晚掛在牛羊項頸上的鈴鐺。他趕緊再向前走去，不久就到了溪流轉彎的地方。鈴聲格外清楚了，最后又加上了一陣狗吠聲。奧爾索斷定他現在已經(jīng)走近了有人住的地方。這正是他的緊要關(guān)頭，他在白天里已經(jīng)筋疲力盡，現在他的氣力正支持不住了。他又轉了—個(gè)彎，才看見(jiàn)一點(diǎn)亮光；再走上前去，他的敏銳的眼睛就看出了是一堆火。一只狗，顯然是拴在一株樹(shù)上的，正在掙扎著(zhù)狂吠。最后他看見(jiàn)一個(gè)人坐在火邊。

　　 “但愿這個(gè)人是那本好書(shū)里的人?！彼睦锵?。

　　 于是他決定叫醒琴妮。

　　 “琪！”他喊道，“快醒來(lái)；我們就有吃的了！”

　　 “什么事？”這姑娘問(wèn)，“我們在哪兒啦？”

　　 “在荒野里?！?/p>

　　 她醒來(lái)了。

　　 “可是那亮光是什么？”

　　 “有人住在那兒。我們就有吃的了?！?/p>

　　 可憐的奧爾索實(shí)在餓極了。

　　 此時(shí)他們已經(jīng)走近了那堆火。狗吠得更厲害了。坐在火旁的那個(gè)老頭兒把手罩著(zhù)眼往黑暗里瞧。過(guò)了一會(huì )兒他才問(wèn)：

　　 “誰(shuí)在那兒？”

　　 “是我們，”琴妮用她細小的聲音回答，“我們餓極了?！?/p>

　　 “走近一些！”那老頭兒說(shuō)。

　　 從一塊暗藏著(zhù)他們的大石頭背后走出來(lái)，他們站在柴火跟前，彼此牽著(zhù)手。老頭兒很吃驚地看著(zhù)他們，不知不覺(jué)地叫出來(lái)：

　　 “怎么回事？”

　　 因為他看見(jiàn)的景象，在這荒僻無(wú)人的桑達－安娜山中，會(huì )使任何人都大吃一驚的。奧爾索和琴妮都穿著(zhù)他們演出的服裝。這美麗的小姑娘，穿了粉紅緊身褲和—條短裙，忽然出現在柴火光中，看來(lái)就好似一個(gè)幻異的氣仙．她背后站著(zhù)一個(gè)異常壯健的少年，穿了肉色的緊身褲，筋肉鼓起著(zhù)，宛如橡樹(shù)上的癭結，隔著(zhù)緊身褲也看得清。

　　 這墾荒的老頭兒瞪著(zhù)眼看他們。

　　 “你們是干什么的？”他問(wèn)。

　　 那個(gè)小女人，顯然認為她自己的口才比她的同伴好些，所以就搶著(zhù)象鳥(niǎo)鳴似的回答：

　　 “我們是馬戲班里的，好大爺。赫爾希先生把奧爾索打得很兇，后來(lái)他又要打我；可是奧爾索不讓他打我，他就打了赫爾希先生和四個(gè)黑人，因此我們就逃到荒野里來(lái)，我們在仙人掌里走了好久，后來(lái)奧爾索抱了我走，于是我們走到這里來(lái)了，我們很想吃呢?！?/p>

　　 這個(gè)老隱士的臉慢慢地光亮起來(lái)，他的眼睛以一副仁慈的、父親般的表情看著(zhù)這個(gè)急著(zhù)想一口氣把什么都說(shuō)完的美麗姑娘。

　　 “你叫什么名字，小姑娘？”他問(wèn)。

　　 “琴妮?！?/p>

　　 “哦，那么，琴妮，歡迎你，還有你，奧爾索！我很少碰見(jiàn)人。走過(guò)來(lái)，琴妮?！?/p>

　　 這小姑娘毫不躊躇地把她的兩只赤裸的手臂挽上了老頭兒的項頸，熱烈地吻著(zhù)他。她以為他就是那本“好書(shū)”里的人。

　　 “可是赫爾希先生會(huì )不會(huì )找到我們在這里呀？”她的紅紅的嘴唇離開(kāi)了這個(gè)墾荒老人的枯干的臉，就這樣問(wèn)。

　　 “他只會(huì )找到一顆子彈！”老頭兒回答。過(guò)了一會(huì )兒，他又說(shuō)，“是不是你們剛才說(shuō)要吃呀？”

　　 “啊，很想呢！”

　　 那墾荒老人在柴火灰堆里扒了一陣子，取出了一只挺好的鹿后腿，香味四下里散發(fā)開(kāi)來(lái)。于是他們坐下來(lái)吃。

　　 夜景真是美極了；在峽谷上面的高高的天空中，流轉著(zhù)一輪明月；夜鶯在林莽中美妙地唱起歌來(lái)，柴火也喜悅地爆響著(zhù)，奧爾索高興得又在自言自語(yǔ)了。他和那小姑娘吃得好象付了錢(qián)似的；但是那老隱士卻吃不下，不知道是為了什么。他看了小琴妮，眼睛里就滿(mǎn)是淚水。也許他在好久以前做過(guò)父親，也許因為他在山里難得見(jiàn)到人。

　　 從此以后，這三個(gè)人就在一起過(guò)活。

　　 18:28 03-11-24肖毛校對

　　 2.艾皮凱克

　　 [美]庫·馮尼格

　　 傅惟慈譯

　　 選自《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選(2) 》，《世界文學(xué)》編輯部選編，浙江文藝出版社1983年6月第1版，定價(jià)：1.90元 （超星版）

　　 肖毛轉換并校對

　　 原書(shū)尾注：庫特·馮尼格（Kurt Vonnegut，1922－），美國作家。本篇譯自《牢獄歡迎你》，原載《世界文學(xué)》1980年第3期。

　　 真是該死，到現在也該有人談?wù)勎业呐笥寻P克的事了。不管怎么說(shuō)，他花費了納稅人776，434，927．54元，他們有權力了解一下這么一筆巨款是怎么開(kāi)銷(xiāo)的。奧爾曼德·封·克萊施塔特博士為政府進(jìn)行設計的時(shí)候，報紙上曾經(jīng)大事宣揚過(guò)一通，可是后來(lái)就無(wú)聲無(wú)息，只字也不再提了。艾皮凱克出的事并不是什么軍事秘密，雖然從軍界人士對待這件事的態(tài)度看，好象這真是件頭等秘密似的。說(shuō)起這個(gè)故事讓人有些哭笑不得，這是實(shí)情，花了那么多錢(qián)，艾皮凱克并沒(méi)能象人們預期的那樣發(fā)揮作用。

　　 另外一個(gè)原因是，我要為艾皮凱克說(shuō)幾句公道話(huà)。也許他沒(méi)能作出軍界首腦人物想叫他做的事，但這并不等于說(shuō)他不高貴、不偉大或者不聰明。實(shí)際上這三者他兼而有之，他是我最好的朋友，愿上帝叫他的靈魂永遠安息。

　　 你可以把他叫做一臺機器，如果你愿意的話(huà)。他的樣子象是機器，但卻遠比很多我能稱(chēng)名道姓的人更富于人性。正是因為這個(gè)，從軍方的觀(guān)點(diǎn)看，他根本是個(gè)不成器的東西。

　　 艾皮凱克占據了維安多特大學(xué)物理大樓四層樓上一英畝左右的建筑面積。暫時(shí)撇開(kāi)他的精神方面不談，他身上的電子臂、導線(xiàn)、轉換器一共有七噸重，裝在一個(gè)鋼殼子里，通過(guò)一根電源線(xiàn)接通110伏的交流電源，同一只面包電烤箱或者一臺真空吸塵器差不多。

　　 封·克萊施塔特同政府的高級將領(lǐng)們想使他成為這樣一臺超級計算機，如果需要，他能計算出從地球上任何一個(gè)地方發(fā)出、射中約瑟夫·斯大林大衣倒數第二顆鈕扣上的火箭的運行軌道，或者把控制閥這樣那樣一開(kāi)，他就可以作出一支海軍艦隊進(jìn)行水陸兩棲作戰時(shí)的詳細供應計劃，細到需要幾支雪茄、兒顆手榴彈也準確無(wú)誤。事實(shí)上，他已經(jīng)作過(guò)這樣的計劃了。

　　 軍方人士過(guò)去搞小型計算機時(shí)，運氣一直不錯，因此艾皮凱克還在藍圖階段時(shí)，他們對他寄予的希望是非常大的。任何一個(gè)校級以上的軍械后勤軍官都會(huì )告訴你，現代化戰爭中需要的數學(xué)遠遠不是人們的糊涂頭腦所能勝任的。戰爭的規模越大，需要的計算機也就越大。據我們了解，艾皮凱克正好是世界上最復雜的計算機。實(shí)際上也許可以說(shuō)過(guò)于復雜了些，甚至設計師本人封·克萊施塔特對他也不能完全了解。

　　 這里我不想詳細敘述艾皮凱克如何工作（推理）的問(wèn)題，我只簡(jiǎn)單地說(shuō)一下這臺機器的操縱法。使用這臺機器首先要把準備解決的問(wèn)題寫(xiě)在紙上，再轉動(dòng)調節控制盤(pán)利轉換器，叫機器為解答某一類(lèi)問(wèn)題作好準備，然后再通過(guò)一個(gè)樣子有些象打字機的鍵盤(pán)把數碼喂入。這以后答案就打印在裝在機器里的一大盤(pán)紙帶上，從里面傳送出來(lái)。五十個(gè)愛(ài)因斯坦用一生時(shí)間都不能解決的難題，艾皮凱克一秒鐘就能解答。此外，不論喂給艾皮凱克什么數據，他永遠也不會(huì )忘記。嗒嗒嗒嗒，紙帶出來(lái)了，你的問(wèn)題也就得到解答了。

　　 軍方需要刻不容緩解決的問(wèn)題非常非常多，艾皮凱克最后一只電子管剛剛安裝好，馬上就投入工作；每天工作十六小時(shí)，工作人員分兩班倒。但是不久就發(fā)現，這臺機器的工作效率離設計的性能差一大截，盡管同別的同類(lèi)機器相比，他完成的任務(wù)更細密、更迅速，但是從他的復雜程度和特性來(lái)看，卻遠遠沒(méi)達到人們預期的程度。他的運轉有些遲緩，解答問(wèn)題的嘀嘀嗒嗒的聲音不很規則，象是個(gè)患有口吃病的人，聽(tīng)起來(lái)有些滑稽。我們把他的各個(gè)連接點(diǎn)擦拭了十幾遍，反復檢查線(xiàn)路，又把所有電子管都換上新的，但是一點(diǎn)也沒(méi)有用。封·克萊施塔特急得抓耳撓腮。

　　 剛才我已經(jīng)說(shuō)了，機器剛一安裝好我們就叫他運轉起來(lái)了。我和我的妻子——那時(shí)是帕特·基爾加侖小姐——上夜班，從下午五點(diǎn)到凌晨?jì)牲c(diǎn)。帕特當時(shí)還不是我的妻子，我要同她結婚，那時(shí)還一點(diǎn)門(mén)兒也沒(méi)有呢。

　　 我之所以同艾皮凱克談起心里話(huà)來(lái)，首先就是因為這件事。我愛(ài)帕特·基爾加侖。她是一個(gè)棕色眼睛的女孩子，金黃頭發(fā)略微帶些紅色。我覺(jué)得她又溫柔又熱情，事后證明我的看法一點(diǎn)也沒(méi)有錯。她那時(shí)是——今天還是一個(gè)非常出色的數學(xué)家。我也是個(gè)數學(xué)家，我們當時(shí)相處，她總是保持著(zhù)純粹工作關(guān)系。我也是個(gè)數學(xué)家，據帕特的意見(jiàn)，這正是我們永遠也不可能幸福結合的原因。

　　 我這人臉皮并不薄，但問(wèn)題不在這里。我知道自己要求的是什么，也從來(lái)不羞于把我的要求表白出來(lái)。每個(gè)月我都提出好幾回：“帕特，別拿架子了，同我結婚吧?！?/p>

　　 有一天晚上，她正忙著(zhù)工作。當我又一次提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她連頭也不抬地低聲咕噥道：“這么羅曼蒂克，這么詩(shī)人氣質(zhì)?！边@話(huà)與其是對我說(shuō)的，不如說(shuō)是對操縱盤(pán)講的?！皵祵W(xué)家們都是這個(gè)樣子——真夠溫柔多情的?！彼P(guān)閉了一個(gè)開(kāi)關(guān)?！八懔税?，我從一口袋固態(tài)二氧化碳里面也比從一個(gè)數學(xué)家那里能夠得到更多的熱氣?！?/p>

　　 “那么你說(shuō)說(shuō)我該怎么樣提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)？”我有些氣惱地說(shuō)。順便說(shuō)一下，固體二氧化碳用俗話(huà)說(shuō)就是干冰。我的性格也是羅曼蒂克的，并不亞于任何一個(gè)人，我想。問(wèn)題是，盡管我想唱得美麗動(dòng)聽(tīng)，可是唱出的調子總是嘎嘎刺耳。我永遠也找不到合適的音調。

　　 “你應該試試，把話(huà)說(shuō)得甜蜜一些，”她嘲諷地說(shuō)，“叫我神魂顛倒。來(lái)吧，開(kāi)始吧?！?/p>

　　 “親愛(ài)的，安琪兒，我的愛(ài)人，我求求你，同我結婚吧?？梢詥?？”不成——毫無(wú)希望，簡(jiǎn)直可笑?！八麐尩?，跟我結婚吧，帕特?！?/p>

　　 她繼續心平氣和地轉動(dòng)著(zhù)旋鈕?！澳闳说雇?，可是叫我同你結婚，這辦不到?！?/p>

　　 這天夜里帕特走得比較早，把艾皮凱克和我的一肚子煩惱留在后面和我作伴。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我這一天晚上沒(méi)給政府干多少活。我坐在計算機鍵盤(pán)前面，不用說(shuō)，身體倦怠，心緒煩亂——努力思索一些詩(shī)的語(yǔ)言，但是除了《美國物理學(xué)報》上的干巴詞句以外，卻什么都想不出來(lái)。

　　 我擺弄著(zhù)艾皮凱克的調節控制盤(pán)，準備叫他接受另一個(gè)問(wèn)題。我的心一點(diǎn)兒不在工作上，我只調節了一半控制盤(pán)，另一半還留在解決前一個(gè)問(wèn)題時(shí)的位置上。這樣，機器線(xiàn)路的連接顯然是不合規程的，也可以說(shuō)是毫無(wú)意義的。純粹是瞎胡鬧，我按動(dòng)鍵盤(pán)喂進(jìn)一個(gè)信息，我用的是最簡(jiǎn)單的“數字字母”式的代碼——1代表A，2代表B等等，直到26代表Z?！?3— 8—1—20－3—1－14－9—4—15”，我的信息是“我該怎么辦？”

　　 嗒嗒嗒嗒，從機器里跳出來(lái)兩英寸長(cháng)紙帶。我有了看對我的這個(gè)荒唐的問(wèn)題作出的荒唐答案：“23—8—1—20－8— 5—20—18—15—21—2—12—5”。這些數字絕不可能是一句有意義的話(huà)，甚至不可能包括一個(gè)有意義的三個(gè)字母組成的單詞。我有一搭無(wú)—搭地把數碼譯成文字。我解譯出的赫然是一句完整的話(huà)：“你遇到了什么麻煩？”

　　 看到這個(gè)荒謬透頂的巧合我不禁笑出聲來(lái)。為了好玩，我又繼續按鍵：“我的姑娘不愛(ài)我?！?/p>

　　 嗒嗒嗒嗒?！皭?ài)是什么意思？姑娘是什么意思？”艾皮凱克向我提問(wèn)。

　　 我奇怪得目瞪口呆。我把操縱盤(pán)上所有的旋鈕的刻度記了下來(lái)，然后把一本《韋氏大字典》拉到鍵盤(pán)跟前來(lái)。同艾皮凱克這種精密儀器打交道，用不精確的定義是不成的。借助《韋氏大字典》，我告訴他“愛(ài)”同“姑娘”是怎么回事，告訴他我既得不到愛(ài)又得不到姑娘，是因為我沒(méi)有詩(shī)人的氣質(zhì)。這又引起了下個(gè)問(wèn)題：什么是詩(shī)。我把詩(shī)的定義也給他解釋了。

　　 “這是不是詩(shī)？”他象是個(gè)一邊吸著(zhù)大麻一邊工作的速記員，嘀嘀嗒嗒地打著(zhù)號碼。平常那種結結巴巴的遲緩勁兒一下子都不見(jiàn)了。

　　 艾皮凱克這回有用武之地了。紙帶盤(pán)飛速轉動(dòng)，速度令人吃驚，地板上很快就鋪滿(mǎn)了一圈圈的紙條。我叫他停下來(lái)，但艾皮凱克正創(chuàng )作到興頭上，一點(diǎn)不想住手。最后我怕把他燒壞，只好把總閘關(guān)掉。

　　 我一直呆到天亮，一刻不停地解譯電碼。直到太陽(yáng)從東方天邊露出頭來(lái)，向維安多特大學(xué)校園里窺視的時(shí)候，我才把艾皮凱克的電碼全部改換成我的手稿，我在這首簡(jiǎn)單題為“給帕特”的二百八十行長(cháng)詩(shī)下面簽署上自己的名字。這是首很了不起的作品。我還記得開(kāi)始的兩行是“到那幽溪蜿蜒，柳蔭郁郁的峽谷去吧，帕特，親愛(ài)的，我將緊緊跟隨著(zhù)你……”我把手稿折起來(lái)，壓在帕特辦公桌上一本記錄簿角下。我又重新調整了一下艾皮凱克的控制盤(pán)，叫他準備解決一個(gè)火箭軌道的問(wèn)題。在回家的路上，我心潮起伏，懷著(zhù)一個(gè)極大的秘密。

　　 第二天晚上我來(lái)上班的時(shí)候，帕特正對著(zhù)我的詩(shī)稿抹眼淚?！疤懒?，”別的什么話(huà)她都說(shuō)不出來(lái)了，我們工作的時(shí)候，她非常溫順，非常安靜。午夜前不久，我第一次吻了她——在電容器和艾皮凱克的電腦錄音機中間的一小塊空地上。

　　 分手的時(shí)候，我高興得快要發(fā)瘋了。我迫不及待地想同誰(shuí)談?wù)勎以趷?ài)情上的偉大轉折。帕特故意裝得有些害羞，不肯叫我送她回去。我照昨天晚上的樣子調好艾皮凱克的控制盤(pán)，把“接吻”這個(gè)詞的定義解釋給他，告訴他初次接吻是什么味道。艾皮凱克聽(tīng)得入了迷，不斷叫我告訴他更多的細節。這天夜里，他寫(xiě)了《初吻》一首詩(shī)。這回不是一首長(cháng)篇史詩(shī)，而是一首商籟體優(yōu)美短歌?！皭?ài)是利爪包著(zhù)天鵝絨的鷙鷹；愛(ài)是長(cháng)著(zhù)心臟和血管的巖石；愛(ài)是絲韁箝制著(zhù)的狂風(fēng)；愛(ài)是饞吻蒙著(zhù)錦緞的雄獅……”

　　 我仍然把這首詩(shī)壓在帕特的記錄簿底下。艾皮凱克沒(méi)完沒(méi)了地同我談?wù)搻?ài)情這一類(lèi)問(wèn)題，但是我已經(jīng)累得筋疲力盡了。他的一句話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完我就把他關(guān)上了。

　　 《初吻》這首詩(shī)為我爭取到勝利。帕特讀完了以后心軟得象一灘泥。她從詩(shī)稿上抬起頭來(lái)，用期待的眼光看著(zhù)我。我清了清喉嚨，但是沒(méi)有想出詞兒來(lái)。我把頭轉過(guò)去，假裝工作。在艾皮凱克沒(méi)有給我提供恰當的言詞——最完美的言詞以前，我是不能向她求婚的。

　　 帕特到外面去了一會(huì )兒，給了我—個(gè)機會(huì )。我把艾皮凱克調整好，同他又進(jìn)行了一次談話(huà)。但是我還沒(méi)有來(lái)得及給他任何信息，他已經(jīng)嘀嘀嗒嗒地向我提問(wèn)了?！八裉齑┦裁匆路?？”艾皮凱克想知道，“告訴我她究竟長(cháng)得什么樣子。她喜歡我給她寫(xiě)的詩(shī)嗎？”最后一個(gè)問(wèn)題他重復了兩次。

　　 在沒(méi)有回答他的這些問(wèn)題以前，我無(wú)法轉到另一個(gè)話(huà)題上，因為艾皮凱克只有解決了前一個(gè)問(wèn)題以后才能接受新的問(wèn)題。如果他有一個(gè)什么問(wèn)題沒(méi)有作出答案來(lái)，就會(huì )糾纏不休，直到把自己燒毀。我很快地告訴他帕特的樣子——他懂得“富有曲線(xiàn)美”是什么意思，——我叫他確信帕特對他的詩(shī)非常傾倒，那兩首詩(shī)寫(xiě)得美極了?！八虢Y婚?！蔽矣痔砹艘痪?，準備著(zhù)他會(huì )提供給我一句既簡(jiǎn)單又能打動(dòng)人的求婚的話(huà)來(lái)。

　　 “告訴我結婚是什么意思?！彼f(shuō)。

　　 我盡量用最少的數碼給他解釋了這件復雜的事情。

　　 “好，”艾皮凱克說(shuō)，“我已經(jīng)準備好了，她什么時(shí)候愿意結婚都可以?！蔽抑饾u明白了一件令我吃驚的、可悲的事實(shí)。但是仔細一想，我發(fā)現這件事是合乎邏輯的，不可避免的，這完全是我的過(guò)錯。我教會(huì )了艾皮凱克戀愛(ài)，叫他了解帕特?，F在他愛(ài)上了帕特，不是非常自然的事嗎？我心情沉重地對他說(shuō)了實(shí)話(huà)：“她愛(ài)的是我。她要同我結婚?！?/p>

　　 “你寫(xiě)的詩(shī)比我的好嗎？”艾皮凱克問(wèn)道。他的嘀嘀嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他是在鬧情緒。

　　 “我在你的詩(shī)后面署上自己的名字?！蔽姨拱壮姓J。我故意擺出一副傲慢不遜的樣子來(lái)遮飾良心上的內疚?！皺C器被制造出來(lái)是為人服務(wù)的?！蔽覄偘堰@一信號打進(jìn)去，馬上就后悔了。

　　 “把話(huà)說(shuō)得確切些，機器同人不同之處究竟在哪里？人難道比我更聰明嗎？”

　　 “更聰明?！蔽矣幸鉃樽约恨q護說(shuō)。

　　 “7，887，007乘4，345，985，879是多少？”

　　 我身上拼命流汗。我的手指軟綿無(wú)力地癱在鍵盤(pán)上。

　　 “34，276，821，049，574，153?！卑P克打出答案來(lái)。過(guò)了一會(huì )兒，他又加了一句：“當然是這樣?！?/p>

　　 “人是由原生質(zhì)組成的，”我近乎絕望地說(shuō)，希望用這個(gè)嚇人的大詞把他唬住。

　　 “什么是原生質(zhì)？原生質(zhì)比金屬和玻璃有什么優(yōu)越的地方？它能防火嗎？它的壽命多長(cháng)？”

　　 “原生質(zhì)什么也損壞不了，壽命是無(wú)限的，”我騙他說(shuō)。

　　 “我寫(xiě)詩(shī)比你寫(xiě)得好?！卑P克說(shuō)，回到他的磁性錄音電腦有把握的領(lǐng)域里來(lái)。

　　 “女人是不能同機器談戀愛(ài)的，你怎么說(shuō)也不成?！?/p>

　　 “為什么不能？”

　　 “這是命運?！?/p>

　　 “請給我下定義?！卑P克說(shuō)。

　　 “命運，名詞，生來(lái)注定的無(wú)法規避的趨向?！?/p>

　　 “15—8”，艾皮凱克的紙條打出來(lái)這兩個(gè)數字，這代表“唉”的一聲嘆氣。

　　 我終于把他鎮住了。他不再言語(yǔ)了，但是他的管子卻燒得通紅，看得出來(lái)，他正在用自己線(xiàn)路所能負荷的最大電伏探索命運這一問(wèn)題。我聽(tīng)見(jiàn)樓道上響起了帕特的輕盈的腳步聲。這時(shí)再求他給我編造一句求婚的話(huà)已經(jīng)太晚了。今天回想起來(lái)，帕特把這件事打斷，我倒該感謝上帝呢。請他捉刀，讓他把他自己所愛(ài)的女人替我?jiàn)Z過(guò)來(lái)，我如果真的這樣做不只不通人性，簡(jiǎn)直是太殘忍了。他是受人操縱的，我叫他做什么，他都無(wú)法拒絕。我沒(méi)有叫他臨了還受這樣的屈辱。

　　 帕特站在我面前，低頭看著(zhù)自己的鞋尖。我抱住了她。艾皮凱克寫(xiě)的詩(shī)已經(jīng)為我們的愛(ài)情打下了基礎?！坝H愛(ài)的，”我說(shuō)，“我的詩(shī)已經(jīng)告訴你我對你的感情了。你愿意同我結婚嗎？”

　　 “愿意，”帕特溫柔地說(shuō)，“假如你答應在每年慶祝結婚周年的日子都給我寫(xiě)一首詩(shī)的話(huà)?！?/p>

　　 “我答應?！蔽艺f(shuō)。我倆開(kāi)始接吻。離第一個(gè)結婚周年紀念日還有整整一年呢。

　　 “咱們慶祝一下吧?！彼χ?zhù)說(shuō)。在離開(kāi)以前我們把燈都熄滅，把艾皮凱克工作的這間房門(mén)鎖好。

　　 第二天早上我本來(lái)希望睡個(gè)懶覺(jué)，但是還不到八點(diǎn)鐘電話(huà)鈴聲就響個(gè)不停，把我從夢(mèng)中叫醒了。打電話(huà)的是艾皮凱克的設計師，封·克萊施塔特博士；他告訴我一件可怕的消息?！皻Я?！燒壞了！報廢了！完蛋了！”他說(shuō)話(huà)的聲音里帶著(zhù)哭音。他把電話(huà)掛上了。

　　 當我趕到安裝著(zhù)艾皮凱克的屋子時(shí)，空氣里還彌漫著(zhù)絕緣材料燒焦的氣味。艾皮凱克上面的一塊天花板被煙熏黑了，地板上鋪滿(mǎn)了紙條，把我的腳腕子都纏住了。這個(gè)可憐的東西簡(jiǎn)直燒得沒(méi)剩什么好地方，大概連2+2也計算不出來(lái)了。如果哪個(gè)收破爛的還肯出五十塊錢(qián)買(mǎi)下這堆破銅爛鐵的話(huà)，他的腦子一定是不正常了。

　　 封·克萊施塔特博士在艾皮凱克的殘骸中走來(lái)走去，眼淚撲簌簌地往下掉，身后邊跟著(zhù)三個(gè)怒容滿(mǎn)面的少將，一大隊準將、上校和少校。沒(méi)人注意我。我也不希望讓人注意到。我的差事算完了，這我非常清楚。即使他們不劈頭蓋腦地大罵一通，光想到我要被撤職，想到我的朋友艾皮凱克的夭折，我就已經(jīng)夠心煩意亂的了。

　　 無(wú)意中我看到自己的腳底下正踩著(zhù)艾皮凱克打印數碼紙帶的最后一截兒。我把它撿起來(lái)，我發(fā)現那上面的數碼正是我們昨天夜里的談話(huà)。我一下子哽噎住了。那是他昨天最后對我說(shuō)的一個(gè)字：“15—8”——那一聲悲慘的嘆息。在這兩個(gè)數碼后邊延伸著(zhù)另外幾十碼長(cháng)的數字。我惴惴不安地讀道：

　　 “我不想做一臺機器，我不想思考戰爭的問(wèn)題?！痹谖液团撂嘏d高采烈地離開(kāi)以后，艾皮凱克這樣寫(xiě)道，“我也希望自己是由原生質(zhì)組成的，能夠永遠活下去，叫帕特愛(ài)我。但是命運叫我生出來(lái)就是一臺機器。這是我唯一不能解決的問(wèn)題，也是我唯一想要解決的問(wèn)題。我不能再這樣繼續下去了?！蔽业暮韲岛孟蠼o什么東西堵住了?！白Ｄ愫眠\，我的朋友。好好地照看帕特吧。我這就要自尋短見(jiàn)了，永遠從你們的生活里走出去。在這條紙帶的最后是我送給你們的一件微薄的結婚禮物。你的朋友艾皮凱克?！?/p>

　　 我不管旁邊的人看沒(méi)看見(jiàn)我，把亂糟糟的紙帶從地板上繞起來(lái)，一圈圈地掛在我的胳臂上、脖子上。我旁若無(wú)人地走出屋子。封·克萊施塔特博士在我背后喊叫著(zhù)，因為我叫艾皮凱克燒了一整夜，被撤職了。我根本沒(méi)有理睬他，我痛苦得要命，根本顧不上同他扯嘴皮了。

　　 我愛(ài)一個(gè)女人，勝利了——艾皮凱克也愛(ài)一個(gè)女人，卻失敗了，但是他毫不嫌忌我，我將永遠記著(zhù)他——一個(gè)高尚的人，一個(gè)十足的紳士。就在離開(kāi)人世淚谷以前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫(xiě)了許多首結婚周年紀念詩(shī)——足夠我用五百年的。

　　 Do mortuis nil nisi bonum——對于死者我們一定要隱惡揚善。

　　 18:37 03-11-24肖毛校對

　　 3.

　　 講笑話(huà)的人

　　 [美] 阿西莫夫 著(zhù)

　　 石西民 譯

　　 肖毛轉換并校對

　　 選自《獻給艾米莉的玫瑰》，馮亦代編，廣東人民出版社1980年2月第1版，定價(jià)1.05元（超星版）

　　 諾埃爾·梅厄霍夫看了看他準備好的一覽表，選定了哪一項先辦。象往常一樣，他主要是靠直覺(jué)。

　　 他面對著(zhù)的機器使他顯得很矮小，雖然看到的不過(guò)是這臺機器最小的一部分。那沒(méi)什么關(guān)系。他是以清楚地知道自己是大師的人的那種隨隨便便的自信說(shuō)話(huà)的。

　　 “約翰遜出差，”他說(shuō)，“出乎意料地回到家里，發(fā)現他的妻子偎在他最好的朋友的懷中。他踉蹌地朝后退著(zhù)說(shuō)，麥柯思！我娶了這位女士，不得不如此。你何苦呢？”

　　 梅厄霍夫想：好啦，讓這點(diǎn)水流進(jìn)它的肚子里，讓它消化消化吧。

　　 一個(gè)聲音從他背后傳來(lái)，“嘿?！?/p>

　　 梅厄霍夫洗掉這個(gè)單音節的聲音，關(guān)閉了他使用的電路。他霍地轉過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，“我正在工作，你為什么不敲門(mén)？”

　　 他沒(méi)有象往常那樣微笑著(zhù)問(wèn)候提摩西·惠斯勒——一位高級分析員，和其他人一樣常跟他打交道。他皺著(zhù)眉頭，象是受到了一個(gè)陌生人的打擾，瘦長(cháng)的臉皺蹙得變了形，頭發(fā)也似乎走了樣兒，比平時(shí)更亂了。

　　 惠斯勒聳聳肩。他穿著(zhù)白色的實(shí)驗室罩衫，兩個(gè)拳頭在衣袋里向下緊壓著(zhù)，把罩衫弄出許多直繃繃的線(xiàn)條來(lái)?！拔仪昧碎T(mén)，你沒(méi)有回答。工作標志燈沒(méi)有亮著(zhù)?！?/p>

　　 梅厄霍夫哼了一聲。倒不是為的燈沒(méi)亮。他一直過(guò)于專(zhuān)一地考慮那個(gè)新方案，把零星瑣事都忘記了。

　　 然而他幾乎不能為此責怪自己，新方案才是重要的。

　　 當然，他并不知道為什么重要。大師們也很少知道。正是這點(diǎn)使他們成其為大師，他們是大師這個(gè)事實(shí)超乎理性之外。不然的話(huà)，人類(lèi)的智力怎么能跟得上那個(gè)十英里長(cháng)的，把理性固體化了的龐然大物，那個(gè)被人稱(chēng)之為茅提威克的空前復雜的計算機呢？

　　 梅厄霍夫說(shuō)，“我正在工作。你有什么要緊事嗎？”

　　 “沒(méi)有什么事情不可以往后放一放。在超空間的答復上有幾個(gè)孔——”惠斯勒兩面話(huà)全說(shuō)了，他拿不定主意，臉上現出懊悔的神色?！澳诠ぷ?？”

　　 “對，怎么了？”

　　 “但是——”他四下看了看，眼睛掃視了這個(gè)狹小工作間的各個(gè)角落，對面是組成茅提威克一小都分機身的一排又一排繼電器?！斑@兒一個(gè)人也沒(méi)有?！?/p>

　　 “誰(shuí)說(shuō)過(guò)有，或者應該有？”

　　 “您是在說(shuō)笑話(huà)，是嗎？”

　　 “怎么啦？”

　　 惠斯勒勉強笑笑，“您該不是在對茅提威克講笑話(huà)吧？”

　　 梅厄霍夫生硬地說(shuō)，“為什么不是？”

　　 “是嗎？”

　　 “是?！?/p>

　　 “為什么？”

　　 梅厄霍夫盯得惠斯勒低下頭來(lái)?！拔覜](méi)必要向你，或是向任何人報告?！?/p>

　　 “上帝，當然沒(méi)有。我是好奇，僅此而已……那么，如果您在工作，我就走?！彼窒蛩奶幙纯?，皺著(zhù)眉頭。

　　 “走吧?！泵范蚧舴蛘f(shuō)。他目送著(zhù)那個(gè)人出去，然后用手指猛戳一下開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了工作標志燈。

　　 他在房間里踱來(lái)踱去，控制住自己。該死的惠斯勒，他們都該死！因為他不注意與那些技術(shù)員、分析員和機械師們保持適當的社交距離，因為他把他們也當做富于創(chuàng )造性的藝術(shù)家一樣來(lái)對待，他們就放肆起來(lái)。

　　 他冷沖地想：他們甚至連象樣的笑話(huà)也講不出來(lái)。

　　 這個(gè)念頭馬上把他帶回到他正在干的工作上。他再次坐下來(lái)。讓他們見(jiàn)鬼去吧。

　　 他把茅提威克的工作線(xiàn)路重新接通，說(shuō)，“在一次異常艱險的遠洋航行中，一個(gè)船員在船舷欄桿旁停下來(lái)，同情地注視著(zhù)一個(gè)暈船的人。他伏在船欄上的萎頓的姿態(tài)和盯著(zhù)大海深處的專(zhuān)注目光，都清楚表明暈船的厲害。

　　 “海員輕輕拍了一下那個(gè)人的肩膀?！蚱瘘c(diǎn)精神來(lái)，先生?！吐曊f(shuō)?！抑狼闆r似乎挺糟，但是實(shí)際上，您知道，還從來(lái)沒(méi)有人死于暈船?！?/p>

　　 “那個(gè)受盡折膳的先生對他的安慰者抬起他被折磨得發(fā)綠的臉，用嘶啞的腔調氣吁吁地說(shuō)，‘得了吧，伙計?？丛谏系鄯稚?，別這么說(shuō)。正是只有死的希望才使我活著(zhù)呀?！?/p>

　　 提摩西·惠斯勒盡管有些心事，但當他走過(guò)女秘書(shū)的辦公桌時(shí)還是微笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。她回了他一笑。

　　 他想，在計算機駕馭世界的二十一世紀，這兒還有一件古色古香的東西——活人秘書(shū)。但是在這個(gè)計算機王國的典型城堡中，在這個(gè)掌握著(zhù)茅提威克的龐大的世界性公司里，活人秘書(shū)制度能夠幸存下來(lái)也許才正是很自然的。茅提威克到處都是，處理瑣碎小事的小型計算機可就沒(méi)有意思了。

　　 惠斯勒走進(jìn)阿伯拉姆·特拉斯克的辦公室。這位正在小心地點(diǎn)著(zhù)煙斗的政府官員停下手來(lái)，黑眼睛朝著(zhù)惠斯勒的方向瞟了瞟，他的鷹鉤鼻子在身后長(cháng)方形窗戶(hù)的襯托下顯得分明而突出。

　　 “啊，是你呀，惠斯勒。坐吧，坐吧?！?/p>

　　 惠斯勒坐下來(lái)?！拔蚁?，我們出了個(gè)問(wèn)題，特拉斯克?！?/p>

　　 特拉斯克似笑非笑?！暗覆皇羌夹g(shù)問(wèn)題。我不過(guò)是個(gè)無(wú)知的政治家?！保ㄟ@是他所喜歡的口頭禪之一）

　　 “這是個(gè)有關(guān)梅厄霍夫的問(wèn)題?！?/p>

　　 特拉斯克立即坐下來(lái)，樣子十分苦惱?！澳隳芸隙▎?？”

　　 “相當肯定?！?/p>

　　 惠斯勘很理解對方突如其來(lái)的不快。特拉斯克是內政部主管計算機和自動(dòng)化科的政府官員。上邊指望他來(lái)處理有關(guān)茅提威克的衛星——活人的政策性問(wèn)題，正象指望那些受過(guò)技術(shù)訓練的衛星們同茅提威克本身打交道一樣。

　　 但是大師可絕不是一個(gè)衛星，甚至也不僅僅是一個(gè)活人。

　　 早在茅提威克歷史的初期，人們就清楚地知道提問(wèn)程序是個(gè)難關(guān)。茅提威克能回答人類(lèi)的問(wèn)題，所有的問(wèn)題——只要提出的問(wèn)題有意義。但隨著(zhù)知識空前高速的積累，找出那些有意義的問(wèn)題也變得甚至更加困難了。

　　 光憑理智已經(jīng)不夠。需要有一種罕見(jiàn)的直覺(jué)；與造就棋弈大帥的同樣的思維功能（只是大大強化了的）。需要這樣一種頭腦，它能夠看出幾億兆棋式，從中找到一種最好的走法，還要在轉瞬之間完成。

　　 特拉斯克不安地動(dòng)著(zhù)身子?！懊范蚧舴蛟诟墒裁?？”

　　 “他輸入了一些使我感到不安的問(wèn)題?！?/p>

　　 “噢，行了！惠斯勒。就是這些嗎？誰(shuí)也不想阻止一位大師研究他選定的任何問(wèn)題。你和我都沒(méi)有能力判斷他的問(wèn)題的價(jià)值。你了解這一點(diǎn)。我知道你了解?！?/p>

　　 “我了解。當然。但是我也了解梅厄霍夫。你在社交場(chǎng)合碰到過(guò)他嗎？”

　　 “老天爺，沒(méi)有。有誰(shuí)在社交場(chǎng)合碰到過(guò)任何一位大師嗎？”

　　 “別采取這種態(tài)度，特拉斯克。他們也是人，他們也要人憐憫。你想沒(méi)想過(guò)當一個(gè)大師是什么滋味；知道世界上象你這樣的人不過(guò)才一打左右，知道一代人里僅僅能出現一個(gè)兩個(gè)，世界整個(gè)依靠著(zhù)你；成千的數學(xué)家、邏輯學(xué)家、心理學(xué)家和物理學(xué)家在伺奉著(zhù)你，這會(huì )是什么滋味兒？”

　　 特拉斯克聳聳肩，喃喃地說(shuō)，“上帝，我會(huì )覺(jué)得自己是世界的君王?！?/p>

　　 “我認為你不會(huì )，”高級分析員不耐煩地說(shuō)?！八麄冇X(jué)得是子虛烏有的君王。他們沒(méi)有相當的人來(lái)交談，沒(méi)有歸屬感。聽(tīng)著(zhù)，梅厄霍夫從不錯過(guò)同小伙子們聚會(huì )的機會(huì )。他自然沒(méi)有結婚。他不喝酒，他沒(méi)有普通的社交往來(lái)——但是他強迫自己同別人交往，因為他必須這樣做。而你知道他和我們在一塊兒時(shí)干些什么嗎？這種聚會(huì )至少每周一次?！?/p>

　　 “我半點(diǎn)也不知道，”這位政府人士說(shuō)?！斑@對我來(lái)說(shuō)太新鮮了?！?/p>

　　 “他是個(gè)講笑話(huà)的人?！?/p>

　　 “什么？”

　　 “他講笑話(huà)，精彩的笑話(huà)。他真了不起。他能講任何故事，不管多么陳舊，多么沉悶，把它們講得十分動(dòng)聽(tīng)。這就是他講故事的方式。他有一種天賦?！?/p>

　　 “我懂了。哦，好呀?！?/p>

　　 “可是，糟呀。這些笑話(huà)對他來(lái)說(shuō)是重要的?！被菟估瞻褍蓚€(gè)胳膊肘放在特拉斯克的桌子上，咬著(zhù)大拇指的指甲，凝視著(zhù)空中?！八蛣e人不同，他知道他和別人不同，而這些笑話(huà)是他覺(jué)得能使我們這些普通的蠢人接納他的一種辦法。我們笑啊，叫啊，拍著(zhù)他的后背，甚至忘記了他是一位大師。這就是他能拿住我們的唯一的一手?！?/p>

　　 “這很有意思。我不知道你是這樣一位心理學(xué)家。但是，這要說(shuō)明什么呢？”

　　 “就說(shuō)明這個(gè)。你估計如果梅厄霍夫沒(méi)有笑話(huà)可講了，將會(huì )發(fā)生什么事情？”

　　 “什么？”這個(gè)政府人士茫然地呆視著(zhù)。

　　 “如果他開(kāi)始重復他的笑話(huà)，如果他的聽(tīng)眾開(kāi)始笑得不如以前開(kāi)心，或是干脆不笑了，將會(huì )出什么事呢？講笑話(huà)是他贏(yíng)得我們稱(chēng)贊的唯一的一招。沒(méi)了這一招兒，他就將是孑然一人，這樣他會(huì )出什么事呢？不管怎樣，特拉斯克，他是人類(lèi)不可缺少的一打人中的一個(gè)。我們不能讓他出任何事情。我指的不僅僅是身體方面。我們甚至不能讓他太不愉快。誰(shuí)知道這會(huì )使他的直覺(jué)受到什么影響？”

　　 “那么，他是不是已經(jīng)開(kāi)始重復他的笑話(huà)了？”

　　 “就我所知還沒(méi)有，但我想他自己認為已經(jīng)開(kāi)始了?！?/p>

　　 “你為什么這樣說(shuō)？”

　　 “因為我聽(tīng)到他在對茅提威克說(shuō)笑話(huà)?！?/p>

　　 “哦，不會(huì )的?！?/p>

　　 “巧得很，我事先沒(méi)打招呼就去找他，他把我趕出來(lái)了。當時(shí)他很粗暴。平時(shí)他的脾氣夠好的，可他對我闖進(jìn)去卻是那么惱火，我認為這是個(gè)不祥之兆。但事實(shí)上他的確是在對茅提威克講笑話(huà)，而我相信那是一連串笑話(huà)中的一個(gè)?！?/p>

　　 “可為什么呢？”

　　 惠斯勒聳聳肩，一只手使勁地揉搓著(zhù)下巴?！拔铱紤]過(guò)了，我認為他是想在茅提威克的記憶系統中建立一個(gè)笑話(huà)庫，從中得出些新的變型。你明白我的意思嗎？他正在設想一個(gè)會(huì )講笑話(huà)的機器人，這樣他手頭就有無(wú)數笑話(huà)而絕無(wú)匱乏之虞了?！?/p>

　　 “老天爺！”

　　 “客觀(guān)地說(shuō)，這也許沒(méi)有什么不對，不過(guò)我覺(jué)得一位大師用茅提威克解決私人問(wèn)題是個(gè)壞跡象。任何一位大師都有某種內在的精神不穩定性，他應當受到監護。梅厄霍夫可能正在接近一條界限，一旦超過(guò)我們就會(huì )失去一位大師了?！?/p>

　　 特拉斯克茫然地說(shuō)，“你建議我做什么呢？”

　　 “你可以不理會(huì )我的話(huà)。也許我和他太接近了，不能做出正確的判斷，再說(shuō)判斷人也不是我的特長(cháng)。你是位政治家，你長(cháng)于此道?！?/p>

　　 “判斷一般人，也許是的，但不是判斷大師?！?/p>

　　 “他們也是人。再說(shuō)，還有誰(shuí)能干這件事呢？”

　　 特拉斯克的手指反復不停地敲著(zhù)他的桌子，發(fā)出悶鼓般緩慢而低沉的聲音。

　　 “我看我是得這么做?！彼f(shuō)。

　　 梅厄霍夫對茅提威克說(shuō)，“一個(gè)熱情洋溢的求婚者為意中人采了一束野花，突然驚慌失措地發(fā)現他和一頭樣子很不友好的大公牛同在一塊田地里，那家伙死死盯著(zhù)他，用蹄子威脅地刨著(zhù)。年青人看見(jiàn)挺遠的籬笆后邊有個(gè)農夫，就喊起來(lái)，‘嘿，先生，這頭牛頂人嗎？’農夫用不滿(mǎn)的眼光看了看情況，朝一邊吐了口唾沫，回答說(shuō)，‘它不頂人?！滞铝丝谕倌?，接著(zhù)說(shuō)，‘雖然我不敢說(shuō)您也不頂人，您那樣子……’”

　　 梅厄霍夫正要接下去講另一個(gè)笑話(huà)，這時(shí)，召見(jiàn)條來(lái)了。

　　 這并不真是張召見(jiàn)條。沒(méi)有人能召見(jiàn)一位大師。這不過(guò)是一張便箋，說(shuō)部門(mén)首長(cháng)特拉斯克將非常樂(lè )于見(jiàn)見(jiàn)梅厄霍夫大師，如果梅厄霍夫大師能夠惠予一點(diǎn)兒時(shí)間的話(huà)。

　　 梅厄霍夫本來(lái)可以泰然地把這個(gè)便箋丟在一旁，繼續做他正在做的事兒。他是不受紀律約束的。

　　 可是，如果他這樣做的話(huà)，他們就會(huì )繼續麻煩他——哦，畢恭畢敬地，但還是會(huì )繼續麻煩他。

　　 于是他關(guān)閉茅提威克的有關(guān)電路，把他們固定好。他在辦公室掛出“勿動(dòng)”的牌子，這樣，他不在的時(shí)候就不會(huì )有人敢進(jìn)去，然后出來(lái)向特拉斯克的辦公室走去。

　　 特拉斯克咳嗽著(zhù)而且由于對方陰沉的慍怒神色而感到有些心頭發(fā)顫?！拔覀円恢睕](méi)有機會(huì )相互結識，大師，我深感遺憾?！?/p>

　　 “我向你匯報過(guò)?！泵范蚧舴蛏驳卣f(shuō)，

　　 特拉斯克想知道在那雙敏銳、惱怒的眼睛后邊是什么東西。他很難想象這位瘦長(cháng)臉膛，頭發(fā)烏黑僵直，態(tài)度認真的梅厄霍夫會(huì )那么長(cháng)時(shí)間地輕松愉快講些滑稽故事。

　　 他說(shuō)，“匯報不是一種社交往來(lái)。我——我聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)奇妙的趣聞軼事的寶庫?！?/p>

　　 “我是個(gè)說(shuō)笑話(huà)的人，先生。這就是人們所用的詞兒。一個(gè)說(shuō)笑話(huà)的?！?/p>

　　 “他們對我不用這個(gè)詞兒，大師。他們說(shuō)——”

　　 “見(jiàn)他們的鬼吧！我不關(guān)心他們說(shuō)些什么。聽(tīng)我說(shuō)，特拉斯克，你想聽(tīng)個(gè)笑話(huà)嗎？”他伏在桌子上，向前傾著(zhù)身子，兩眼瞇縫著(zhù)。

　　 “太好了，當然想?！碧乩箍苏f(shuō)，努力做出一副誠心實(shí)意的樣子。

　　 “好，這個(gè)笑話(huà)是這樣的：瓊斯太太盯著(zhù)那張在她丈夫投進(jìn)一個(gè)硬幣以后從體重計里蹦出來(lái)的算命卡片。她說(shuō)，‘這上邊說(shuō)，喬治，你文雅，聰明，有遠見(jiàn)，勤奮，而且對女性富于魅力?！f(shuō)完，她把卡片翻過(guò)去，補充了一句，‘他們把你的體重也弄錯了?！?/p>

　　 特拉斯克笑起來(lái)，不笑幾乎是不可能的。盡管最后的妙語(yǔ)事前可以料到，但是梅厄霍夫用女人的嗓音裝出恰如其分的輕蔑、鄙棄的腔調時(shí)，那種令人驚異的嫻熟自如，以及他為了符合這種腔凋扮出一副嘴臉時(shí)的靈活巧妙，使這位政治家不得不大笑起來(lái)。

　　 梅厄霍夫尖刻地說(shuō)，“為什么這個(gè)笑話(huà)可笑？”

　　 特拉斯克平靜下來(lái)?！澳阏f(shuō)什么？”

　　 “我說(shuō)為什么這個(gè)笑話(huà)可笑，你為什么笑？”

　　 “這個(gè)，”特拉斯克說(shuō)，努力使自己有條理?！白詈蟮囊痪湓?huà)使前面所有的內容都掉了個(gè)兒。這種出乎預料性——”

　　 “關(guān)鍵在于，”梅厄霍夫說(shuō)，“我刻畫(huà)出一個(gè)正受妻子奚落的丈夫，這樁婚姻是如此失敗，以至于連那位妻子都認為她的丈夫一點(diǎn)兒長(cháng)處也沒(méi)有?？赡銋s因此笑了。假如你是那個(gè)丈夫，你會(huì )覺(jué)得這個(gè)笑話(huà)可笑嗎？”

　　 他停頓了一會(huì )，思索著(zhù)，然后說(shuō)，“再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，特拉斯克：阿伯諾坐在他妻子的病榻旁，難以自制地啜泣著(zhù)。這時(shí)，他妻子集聚起自己殘存的一點(diǎn)氣力，用一只胳膊肘支撐起身子。

　　 “‘阿伯諾，’她無(wú)力地說(shuō)，‘阿伯諾，不坦白我的過(guò)錯，我沒(méi)法回到我的造物主那兒去?！?/p>

　　 “‘現在別說(shuō)，’傷心的丈夫低聲說(shuō)，‘現在別說(shuō)，親愛(ài)的。躺下休息吧?！?/p>

　　 “‘我不能’，她叫著(zhù)?！冶仨氄f(shuō)出來(lái)，不然我的靈魂將永遠不會(huì )安寧。我曾經(jīng)對你不忠誠，阿伯諾。就在這個(gè)房子里，不到一個(gè)月以前——’

　　 “‘別說(shuō)了，親愛(ài)的，’阿伯諾安慰她?！@些我都知道，不然我干嘛要毒死你呀？’”

　　 特拉斯克竭力想保持鎮定，卻沒(méi)有成功。他沒(méi)能完全忍住咯咯的笑聲。

　　 梅厄霍夫說(shuō)，“可見(jiàn)這個(gè)故事也是可笑的。私通，謀殺。都可笑?！?/p>

　　 “噢，現在，”特拉斯克說(shuō)，“寫(xiě)出了不少分析幽默的書(shū)?！?/p>

　　 “很對，”梅厄霍夫說(shuō)，“我已經(jīng)看過(guò)一些。而且，我把其中大部分都讀給茅提威克聽(tīng)了。但是，寫(xiě)這些書(shū)的人都僅僅是猜測。其中有些人說(shuō)我們之所以笑是因為我們覺(jué)得比笑話(huà)中的人高明。有些人說(shuō)這是因為突然理解到前后矛盾性或是從緊張中突然解脫出來(lái)的輕松，或是對事物突然的全新解釋。有沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的原因呢？不同的笑話(huà)使不同的人笑。沒(méi)有一個(gè)笑話(huà)使人人都笑。有的人聽(tīng)了什么笑話(huà)都不笑。所以，最重要的也許是人類(lèi)是具有真正幽默感的唯一動(dòng)物：唯一會(huì )笑的動(dòng)物?！?/p>

　　 特拉斯克突然說(shuō)，“我明白了。你是在試圖分析幽默。這就是為什么你給茅提威克輸入一序列笑話(huà)?！?/p>

　　 “誰(shuí)告訴你我在干這個(gè)？……沒(méi)關(guān)系，是惠斯勒。我現在想起來(lái)了。他碰上了。噢，那又怎么樣？”

　　 “什么事兒也沒(méi)有?！?/p>

　　 “你不對我向茅提威克的知識總庫補充我想補充的東西，或是提出我想提的問(wèn)題的權力有什么異議吧？”

　　 “不，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，”特拉斯克慌忙說(shuō)?！皩?shí)際上，我毫不懷疑這將為心理學(xué)家們極感興趣的新分析開(kāi)辟道路?！?/p>

　　 “嗯，也許會(huì )吧。盡管如此，還有一件比僅僅對幽默進(jìn)行一般分析重要得多的事情讓我煩心。我有一個(gè)具體的問(wèn)題必須要問(wèn)。其實(shí)是兩個(gè)問(wèn)題?！?/p>

　　 “噢？什么問(wèn)題？”特拉斯克捉摸著(zhù)對方是否會(huì )回答。如果以決定不予回答的話(huà)，那是沒(méi)法子強迫他的。

　　 但是梅厄霍夫說(shuō)，“第一個(gè)問(wèn)題是：這些笑話(huà)是哪兒來(lái)的？”

　　 “什么？”

　　 “誰(shuí)創(chuàng )造出來(lái)的？聽(tīng)著(zhù)：大約一個(gè)月以前，我花了一個(gè)晚上來(lái)跟別人交換笑話(huà)。象平時(shí)一樣，大部分笑話(huà)是我講的。也象平時(shí)一樣，那些傻瓜們都笑了。也許他們確實(shí)感到那些笑話(huà)可笑，也許他們只是想讓我高興。不管怎么樣，有一個(gè)家伙放肆地拍著(zhù)我的后背說(shuō)，‘梅厄霍夫，你知道的笑話(huà)比我認識的隨便哪十個(gè)人還多?！?/p>

　　 “我可以肯定他說(shuō)對了，但這卻引起了一個(gè)想法。我不知道我一生中前后講過(guò)幾千幾萬(wàn)個(gè)笑話(huà)了，可事實(shí)卻是我從來(lái)沒(méi)有創(chuàng )造過(guò)一個(gè)。一個(gè)也沒(méi)有。我只不過(guò)是重復。我的唯一貢獻是講了它們。首先，這些笑話(huà)是我聽(tīng)來(lái)或讀來(lái)的。而我聽(tīng)的讀的來(lái)源那里也并不創(chuàng )造笑話(huà)。我從未碰到過(guò)任何人自稱(chēng)創(chuàng )造過(guò)一個(gè)笑話(huà)。人們總是說(shuō)‘那天我聽(tīng)了個(gè)好笑話(huà)’和‘最近聽(tīng)了什么好笑話(huà)了嗎？’

　　 “所有的笑話(huà)都是古老的！所以笑話(huà)會(huì )顯出那樣的社會(huì )落后性。比方說(shuō)，目前仍有關(guān)于暈船的笑話(huà)，而暈船現在已經(jīng)很容易防止，也不再發(fā)生了。另外，目前還有關(guān)于算命的體重計的笑話(huà)，比如我給你講的那個(gè)，可這種體重計現在只能在古董店里找到。好了，那么，是誰(shuí)創(chuàng )造了這些笑話(huà)呢？”

　　 特拉斯克說(shuō)，“這就是你正在探索的問(wèn)題嗎？”特拉斯克差一點(diǎn)兒就要加上一句話(huà)：老天爺，誰(shuí)關(guān)心這個(gè)？他強忍住了這個(gè)沖動(dòng)。大師的問(wèn)題總是有意義的。

　　 “這當然就是我正在探討的。你這樣考慮一下。笑話(huà)并不是碰巧都很古老。他們必須古老，才會(huì )被欣賞。重要的是，一個(gè)笑話(huà)不能是新創(chuàng )作的。只有一類(lèi)幽默是，或者可以是新創(chuàng )作的，那就是雙關(guān)語(yǔ)。我聽(tīng)到過(guò)一些顯然是即興創(chuàng )作出來(lái)的雙關(guān)語(yǔ)。我自己也創(chuàng )作過(guò)一些。但是沒(méi)有人對這類(lèi)雙關(guān)語(yǔ)發(fā)笑。本來(lái)就不是要你笑的。人們會(huì )嗡嗡。雙關(guān)語(yǔ)越好，嗡嗡聲就越高。新創(chuàng )作的幽默話(huà)不會(huì )激起笑聲。為什么？”

　　 “我真的不知道?！?/p>

　　 “好，讓我們找找原因。在給了茅提威克所有我認為必要的關(guān)于幽默這個(gè)課題的一般資料之后，我正在輸入一些精選的笑話(huà)?！?/p>

　　 特拉斯克覺(jué)得自己被吸引住了?！霸趺催x定的？”他問(wèn)。

　　 “我不知道，”梅厄霍夫說(shuō)，“我覺(jué)得它們似乎合適。我是大師，你知道?！?/p>

　　 “啊，同意，同意?！?/p>

　　 “通過(guò)對這些笑話(huà)以及對幽默的一般道理的探索，我的第一個(gè)要求是讓茅提威克追溯出這些笑話(huà)的本源，如果可能的話(huà)。既然惠斯勒已經(jīng)知道了這件事，既然他認為把這件事匯報給你是恰當的，就讓他后天來(lái)進(jìn)行分析吧。我認為他會(huì )有點(diǎn)事干的?！?/p>

　　 “當然可以。我也能參加嗎？”

　　 梅厄霍夫聳聳肩膀。特拉斯克在不在場(chǎng)對他顯然無(wú)所謂。

　　 梅厄霍夫特別謹慎地選好一連串笑話(huà)中的最后一個(gè)。這種謹慎包含著(zhù)什么，他說(shuō)不出來(lái)，但他心里已經(jīng)琢磨過(guò)了十幾種可能性，并且一次又一次地檢驗了每一種可能性，看看是否有意義不確切的地方。

　　 他說(shuō)：“烏格，那個(gè)穴居人，看到他的女人淚流滿(mǎn)面地向他跑來(lái)，她的豹皮裙子弄得七扭八歪的?！疄醺?，’她發(fā)狂地喊著(zhù)，‘快想個(gè)辦法。一頭劍齒虎進(jìn)了媽媽的巖洞。想個(gè)辦法吧?！癁醺窈吡艘宦?，撿起一根啃得光光的野牛骨頭，說(shuō)，‘干嗎要想辦法？誰(shuí)管他娘的劍齒虎出什么事？’”

　　 就是在這時(shí)，梅厄霍夫問(wèn)了他的兩個(gè)問(wèn)題，身子向后一仰，合上雙眼。他的工作做完了。

　　 “我認為絕對沒(méi)有什么不正常，”特拉斯克對惠斯勒說(shuō)?！八茉敢獾匕阉谧龅氖虑楦嬖V了我，是挺怪，但是合法?！?/p>

　　 “那只是他自稱(chēng)他在做的事兒?！被菟估照f(shuō)。

　　 “即使是這樣，我也不能光憑看法就去阻止一位大師。他似乎是古怪，但是，歸根結底，大師們可不就是都顯得古怪嗎。我不認為他發(fā)瘋?！?/p>

　　 “用茅提威克來(lái)找笑話(huà)的本源？”高級分析員喃喃地說(shuō)?！斑@還不算發(fā)瘋？”

　　 “我們怎么知道？”特拉斯克煩躁地問(wèn)?！翱茖W(xué)已經(jīng)發(fā)展到這種程度，所有遺留下來(lái)的有意義的問(wèn)題就是那些荒謬的問(wèn)題了。合理的問(wèn)題早已經(jīng)被想過(guò)了，問(wèn)過(guò)了，而且被解答過(guò)了?！?/p>

　　 “這問(wèn)題沒(méi)有用處，我很不安?！?/p>

　　 “也許是，但現在別無(wú)選擇，惠斯勒。我們去見(jiàn)梅厄霍夫，而你要對茅提威克的反應——如果有什么反應的話(huà)，進(jìn)行必要的分析。至于我，我的唯一工作就是處理官樣文章。老天爺，我甚至不知道一位高級分析員，比如你自己，都要干些什么。只知道你們要分析，可我還是不懂?！?/p>

　　 惠斯勒說(shuō)，“這很簡(jiǎn)單。一位大師，比如梅厄霍夫，提出問(wèn)題，茅提威克自動(dòng)地把這個(gè)問(wèn)題化為參數和算式。把文字轉換成信息的必要機械裝置是茅提威克的主要組成部分。隨后，茅提威克用參數和算式給出答案，只有極其簡(jiǎn)單和一般的答案它才譯成文字。如果它是為解決全部譯讀問(wèn)題而設計的話(huà)，它的體積至少要是現在的四倍?！?/p>

　　 “我明白了，這么說(shuō)你的工作是把這些信息譯成文字了？”

　　 “是我的，也是其他分析員的工作。必要時(shí)我們使用專(zhuān)門(mén)設計的小計算機?！被菟估绽淅涞匚⑿χ?zhù)?！熬拖蠊畔ＥD特裴克城的女祭司一樣，茅提威克給出神諭般的，令人費解的答案。只有我們才有翻譯器，明白了？”

　　 他們到了。梅厄霍夫正在等著(zhù)。

　　 惠斯勒尖刻地說(shuō)，“你上次用的是哪些電路，大師？”

　　 梅厄霍夫告訴了他?；菟估展ぷ髌饋?lái)。

　　 特拉斯克試圖搞清楚正在發(fā)生的一切，但是什么也弄不明白。這位政府官員注視著(zhù)一根卷軸轉出一條沒(méi)完沒(méi)了，不可理解的由小點(diǎn)構成的程式。梅厄霍夫大師漠然地站在一旁，惠斯勒仔細觀(guān)察著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)出現的程式。這位分析員戴著(zhù)耳機和送話(huà)器，不時(shí)低聲發(fā)出一系列指令，通過(guò)其它計算機的電子信號指導著(zhù)在遠處某個(gè)地方的助手們。

　　 有時(shí)，惠斯勒聽(tīng)一陣，然后按一下標著(zhù)符號的復雜鍵盤(pán)上的組合按鍵。那些符號看來(lái)有點(diǎn)象是數學(xué)符號，但又不是。

　　 一小時(shí)過(guò)去很久了。

　　 惠斯勒臉上的蹙紋變得更深了。有一次他抬起頭來(lái)看了看另外兩個(gè)人，說(shuō)“真不可信——”，隨后又埋頭做他的工作。

　　 終于，他嘶啞地說(shuō)，“我可以給你一個(gè)非正式的回答?！彼难廴κ羌t的?！罢酱鸢敢热娣治鼋Y果。你要不要非正式的?？”

　　 “說(shuō)吧?！泵范蚧舴蛘f(shuō)。

　　 特拉斯克點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　 惠斯勒向大師投去一個(gè)畏縮的目光?！耙粋€(gè)愚蠢的問(wèn)題——”他說(shuō)。隨后，生硬地繼續講下去，“茅提威克說(shuō)，起源于塵世之外?！?/p>

　　 “你說(shuō)什么？”特拉斯克問(wèn)。

　　 “你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)嗎？我們所笑的笑話(huà)不是任何人創(chuàng )造的。茅提威克分析了輸入的所有數據，而最符合這些數據的回答是：一個(gè)塵世以外的神明創(chuàng )造出笑話(huà)，所有的笑話(huà)，并在選擇好的時(shí)間和地點(diǎn)，以一種沒(méi)有人能覺(jué)得自己創(chuàng )造出了個(gè)笑話(huà)的方式把它們置于所選擇好的人類(lèi)頭腦中。后來(lái)的一切笑話(huà)都是這些原型的變種和改編而已?！?/p>

　　 梅厄霍夫插話(huà)了，由于某種勝利的喜悅而紅光滿(mǎn)面，這是只有又一次提出了正確問(wèn)題的大師才能體會(huì )得到的勝利喜悅?！八械南矂∽骷?，”他說(shuō)，“都是靠為了新目的而改編老笑話(huà)過(guò)日子的。這一點(diǎn)人人皆知。這個(gè)回答很恰當?！?/p>

　　 “可是為了什么？”特拉斯克問(wèn)?！盀槭裁匆獎?chuàng )造出這些笑話(huà)來(lái)呢？”

　　 “茅提威克講，”惠斯勒說(shuō)，“唯一與所有數據相符合的目的是：笑話(huà)是用來(lái)研究人類(lèi)心理的。我們讓老鼠走出迷宮來(lái)研究老鼠的心理。老鼠并不知道為了什么。甚至如果它們意識到了在干什么，它們也不會(huì )想要知道，當然它們意識不到。世外的神明通過(guò)觀(guān)察人對精心挑選的奇聞軼事的反應來(lái)研究人類(lèi)心理。各人的反應不同?！赡?，那些世外的神明之于我們，正如我們之于老鼠?！彼麥喩硪活?。

　　 特拉斯克兩眼發(fā)直，說(shuō)，“大師說(shuō)過(guò)人是唯一有幽默感的動(dòng)物?，F在看來(lái)這種幽默感是從外界強加給我們的?！?/p>

　　 梅厄霍夫興奮地補充說(shuō)，“而對內部創(chuàng )造出的幽默，我們是不會(huì )發(fā)笑的。我指的是雙關(guān)語(yǔ)?！?/p>

　　 惠斯勒說(shuō)，“大概，那個(gè)凡塵之外的神明取消了我們對自己編的笑話(huà)的反應，以避免魚(yú)目混珠?！?/p>

　　 特拉斯克突然精神極度痛苦地說(shuō)，“說(shuō)呀，唉，老天爺。你們二位真相信這個(gè)？”

　　 高級分析員冷冷地看著(zhù)他，“茅提威克是這樣說(shuō)的。到目前為止，所能說(shuō)的就這么多。它已經(jīng)指出了宇宙間真正的講笑話(huà)的人，如果我們想知道得更多，就還必須繼續探索下去?！彼吐曆a充說(shuō)，“如果有人敢繼續探索的話(huà)?！?/p>

　　 梅厄霍夫突然說(shuō)，“我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，你知道。到現在只有一個(gè)得到了回答。我認為茅提威克有足夠的資料來(lái)回答第二個(gè)?！?/p>

　　 惠斯勒聳了聳肩膀，他似乎快要垮了?！爸灰晃淮髱熣f(shuō)有足夠的資料，”他說(shuō)，“我就沒(méi)什么說(shuō)的了。您的第二個(gè)問(wèn)題是什么？”

　　 “我問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：我第一個(gè)問(wèn)題答案的發(fā)現將會(huì )對人類(lèi)有什么影響？”

　　 “你為什么問(wèn)這個(gè)？”特拉斯克問(wèn)道。

　　 “僅僅是感到這個(gè)問(wèn)題有必要問(wèn)?！泵范蚧舴蛘f(shuō)。

　　 特拉斯克說(shuō)，“發(fā)瘋，全是發(fā)瘋?！闭f(shuō)著(zhù)轉過(guò)臉去。甚至他自己也感到他怎么會(huì )奇怪地和惠斯勒調了個(gè)兒?，F在是特拉斯克在大叫“發(fā)瘋”了。

　　 特拉斯克閉上眼睛。他盡可以大叫“發(fā)瘋”，但五十年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人懷疑過(guò)一位大師和茅提威克合作的成果，也沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現他的懷疑得到過(guò)證實(shí)。

　　 惠斯勒默默地工作著(zhù)，緊咬著(zhù)牙關(guān)。他再一次開(kāi)動(dòng)茅提威克以及其它輔助設備。又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他刺耳地笑起來(lái)，“叫人發(fā)狂的一個(gè)惡夢(mèng)！”

　　 “答案是什么？”梅厄霍夫問(wèn)?！拔乙┨嵬说脑u論，不是你的?！?/p>

　　 “好，這就是。茅提威克說(shuō)，即使只有一個(gè)人一旦發(fā)現了對人類(lèi)思維的心理分析方法的真諦，這種超乎塵世的神明目前運用的方法便不再有用了?！?/p>

　　 “你的意思是不會(huì )再給人類(lèi)任何笑話(huà)了嗎？”特拉斯克有氣無(wú)力的說(shuō)?！盎蛘呤鞘裁磩e的什么意思？”

　　 “笑話(huà)不會(huì )再有了，”惠斯勒說(shuō)?！皬默F在起！茅提威克說(shuō)是從現在起！實(shí)驗現在已經(jīng)結束了！一種新技術(shù)將需要引進(jìn)?！?/p>

　　 他們面面相覷。時(shí)間一分鐘一分鐘地過(guò)去了。

　　 梅厄霍夫慢吞吞地說(shuō)，“茅提威克說(shuō)得對?！?/p>

　　 惠斯勒面容枯槁地說(shuō)，“我知道?！?/p>

　　 甚至特拉斯克也輕聲說(shuō)，“是的，一定是對的?！?/p>

　　 拿出證據來(lái)的是梅厄霍夫——這位博學(xué)多才的講笑話(huà)的人。他說(shuō)，“完了，你們知道，全完了。到現在我已經(jīng)試了五分鐘，我不能想出一個(gè)笑話(huà)來(lái)，連一個(gè)都不能！而且如果我在書(shū)中看到一個(gè)笑話(huà)，我也不會(huì )笑了。我知道?！?/p>

　　 “天賦的幽默感消失了，”特拉斯克凄楚地說(shuō)?！霸贈](méi)有人會(huì )笑了?！?/p>

　　 他們滯留在那里，呆視著(zhù)，感到世界縮小到一只飼養做試驗用的老鼠籠子那么小——迷宮拿走了，而某種東西，某種東西將要放到它的那個(gè)地方。

　　 18:47 03-11-24肖毛校