·柯 平·《客杭日記》始末(轉載)
·柯 平·
《客杭日記》始末
“廿二日四更到杭州城外，霜月滿(mǎn)天，寒氣逼人，候北關(guān)門(mén)，接待寺鐘響，換舟入城?！逼甙倌昵扒锾斓哪硞€(gè)早晨，一位前來(lái)謀取升職的鎮江文人用這樣一句話(huà)開(kāi)始了他蓄謀已久的杭州之行。曙光剛剛刷亮江浙行省官署前睡意朦朧的石獅，他已來(lái)到這權欲橫流的江南政治行政中樞，在禮部、照磨所、儒學(xué)提舉司等辦事衙門(mén)作穿梭般的拜訪(fǎng)謁造，包括會(huì )見(jiàn)親戚、同鄉、舊友、上司，分贈土產(chǎn)，遞交推薦信和個(gè)人求職申請，并盡可能爭取打聽(tīng)到更多的內幕消息。這位時(shí)年二十八歲的年輕男人身體羸弱，目光明亮，生有一雙女人般的小手和一部美髯。當天晚些時(shí)候他下榻于城中位于清河坊附近的施水坊橋梳頭沈侍詔之樓，與一位同樣來(lái)杭謀職的金壇人尹子源正好同寓。由于內心為即將實(shí)現的職業(yè)理想所激動(dòng)，加上考慮到在杭期間官場(chǎng)應酬所必不可少，當房主人具酒為之洗塵時(shí)，他輕易甚至不無(wú)欣然地破除了禁絕已久的酒戒。夜深以后，前來(lái)看望的朋友們陸續散去，他在床前一只內置便桶的矮柜上秉燭寫(xiě)日記。由于一天應酬下來(lái)實(shí)在太累，只匆匆記了勉強一百來(lái)字就上床安歇。
此前二十余天他一直在為這次對他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的行程作準備－－從經(jīng)濟學(xué)和關(guān)系學(xué)兩個(gè)方面。其間又有一半時(shí)間用于旅途，一半時(shí)間在家鄉鎮江精心謀劃?！盀楦事端卤緹o(wú)傳長(cháng)老鈔經(jīng)，客有惠杭州潘又新筆者，書(shū)小楷數千而不伐，可愛(ài)可愛(ài)?！薄巴谉o(wú)咎到太平寺觀(guān)壁上畫(huà)，水中作一筆，繞之不斷。立視久之，若洶涌生動(dòng)之意，奇筆也?！睕](méi)有人相信出現在日記開(kāi)頭部分的這種羽扇綸巾式的風(fēng)雅，竟然只是一篇重彩濃墨的世俗文章的一部分－－作為點(diǎn)綴與過(guò)渡－－事實(shí)上正是這位甘露寺里贈筆的客人為他帶來(lái)了約定中的有關(guān)杭州的最新消息。而后者白無(wú)咎的父親白珽曾任位高權重的江浙儒學(xué)副提舉一職，對白拜訪(fǎng)的本意說(shuō)穿了不過(guò)為求得一通薦書(shū)。所恨事有不偕，“值出江陰未回，乃子無(wú)咎無(wú)華留飲?！币虼藷o(wú)錫太平寺觀(guān)壁上畫(huà)云云，同樣也是迫于無(wú)奈－－將下一班夜航船到來(lái)之前的時(shí)間胡亂打發(fā)掉。
接下來(lái)他急急趕去平江，那里居住著(zhù)另一位剛下職的江浙儒學(xué)副提舉詩(shī)人龔璛。當晚他在龔家“留宿具晚飯，飯已留燈夜話(huà)，是夕多蚊?！边@樣的悠閑與愜意是否意味著(zhù)事情已經(jīng)有了眉目？答案應該是肯定的。在隨后幾天的日記中，我們將看到這封薦書(shū)已經(jīng)順利到達了主管部門(mén)的官員手里：“省西見(jiàn)張菊存下龔子敬書(shū)?！彪S便提一句，像白珽、龔子敬這樣的名字，在元代文學(xué)史上的名頭是足以令人肅然起敬的，如比之于二十世紀三十年代，起碼不亞于苦茶齋里的周二先生和半隱于浙江石門(mén)鎮的緣緣堂主人豐子愷。
杭州施水坊橋開(kāi)小旅館的剃頭匠沈六郎應該為自己無(wú)意中接待了這樣一位客人感到榮幸。這位談吐風(fēng)雅的旅客名叫郭畀，字天錫，號云山，是當時(shí)剛剛展露頭角的一位詩(shī)人兼書(shū)畫(huà)家。他選擇這里下榻僅僅因為地理上的便利－－就在他前來(lái)干事的江浙行省官署附近。在公元一三○八年的這個(gè)多雨的秋季，他的全部夢(mèng)想就是為了把自己從一個(gè)鎮江儒學(xué)學(xué)錄的現職弄成學(xué)正。（相當于從現在的市教育局教育科科長(cháng)升為副局長(cháng)）而手頭的薦書(shū)以及眾多朋友的熱心籌劃使他覺(jué)得有足夠的理由對此充滿(mǎn)信心。至于偶然的雪泥鴻爪，使得這里日后竟成為杭州的一處名勝，遑論祖上可能為皇帝剃過(guò)頭的房主人沈六郎，甚至連郭本人也從未想到過(guò)。
而事實(shí)上他安心呆在這里的時(shí)間也不多，除了干事所需，其余時(shí)間全被他用在了憑吊故國山水和會(huì )見(jiàn)朋友。他差不多訪(fǎng)遍了杭州的寺院與道觀(guān)。有時(shí)獨行，有時(shí)由一位父輩朋友、六十八歲的詩(shī)人湯北村陪同。將日間諸事如實(shí)記于當晚的日記，是他多年以來(lái)養成的一個(gè)良好習慣。因此，為后世杭州人所大大看重的金鐘白塔一事，在當天的日記中也不過(guò)是極為普通的個(gè)人文字功課。
“晚登臨吳山，下視杭城，煙瓦鱗鱗，莫辨處所。左顧西湖，右俯浙江，望故宮蒼莽，獨見(jiàn)白塔屹立耳……”
“……次游萬(wàn)壽尊勝塔寺，亦楊其姓名者所建。正殿佛皆西番形像，赤體侍立，雖用金裝，無(wú)自然意。門(mén)立四青石柱，鐫鑿盤(pán)龍甚精致，上猶有前朝銅鐘一口，上鑄淳熙改元，曾覿篆字銘在，皆故物也。行至左廊，記得壁間一詩(shī)云‘玉輦成塵事已空，惟余草木對春風(fēng)。憑高□□□□□，目斷蒼梧夕照中?！麻T(mén)俗稱(chēng)‘望江亭’，俯視錢(qián)唐江水，大略與揚子江同，但隔岸越山蒼翠差勝爾。遠見(jiàn)西興渡口，煙樹(shù)如薺?！?/p>
信手拈來(lái)的鱗光片羽，卻成了后來(lái)的文物學(xué)家愿意為之感恩涕零的充足理由。因為其中有關(guān)金鐘白塔的描述，在同時(shí)或后代任何涉及杭州的文獻中都未見(jiàn)記載，其珍貴當可想像。由此也可見(jiàn)一個(gè)作家在生活中真實(shí)地保持自己的觀(guān)察并把它記錄下來(lái)，無(wú)論對于歷史還是個(gè)人，都是多么的重要。
一次午睡醒來(lái)他還發(fā)現這樣一個(gè)有趣的現象，“寓樓頗潔，便于坐臥，大抵杭城樓居相連，自有一種風(fēng)韻耳?！绷硗庖淮问怯曛性L(fǎng)友歸來(lái)，“儲叔儀隔河樓上見(jiàn)呼，出紙索書(shū)，具酒晚飯?！蓖瑯?，這種帶有美學(xué)意義的評價(jià)與描述，也引起了后代的杭州人對此所生發(fā)的源源不斷的感激。到了清代中期，顯然出于愛(ài)屋及鳥(niǎo)之意，甚至連當年沈六郎位于施水坊橋的小旅館也仰彼余澤，成為杭地勝跡之一。在道光年間杭州著(zhù)名詩(shī)社清尊吟社的一次例行詩(shī)會(huì )上，青年詩(shī)人黃薌泉分得的詩(shī)題就是《施水坊橋郭京山寓樓》：
“東岸橋尋施水坊，樓居風(fēng)韻說(shuō)吾杭。便于坐臥偏宜客，況有親鄰累舉觴。舊友重來(lái)嘆寥落，一官本分費商量。羨他待詔能為主，至今名傳沈六郎?！?/p>
郭畀日記的全稱(chēng)為四卷本的《郭天錫日記》，歷來(lái)世無(wú)知者。一個(gè)戲劇性的轉折發(fā)生在雍正初年。這里需要感謝的一個(gè)人物是杭州名士厲樊榭。當時(shí)他偕一位朋友江硯南在揚州縱情聲色－－作為名傾海內的淮上巨賈程松門(mén)的座上賓。在一次例行的豪宴臨近尾聲時(shí)，令人興奮的事情發(fā)生了。在后來(lái)為日記出版所作的序言中，這位浙西詩(shī)派的領(lǐng)袖人物這樣描述當時(shí)的事情經(jīng)過(guò)：“酒半松門(mén)兄子岷東出觀(guān)所藏元京口郭天錫先生日記真跡，共四冊，行楷精妙，奕奕有神。中有至大戍申客杭一冊。時(shí)酒邊醉眼觀(guān)之，不甚記憶。后十余日，耿耿于胸……即往言之岷東，岷東殊不秘也。攜至予寓舍，呼燈捉筆，寫(xiě)成草本，略汰其無(wú)系武林典要者……。先生去今三百余年，偶然攢筆，完好無(wú)恙，而適遇予兩人皆杭人，鈔而傳之，似乎有待者?！?/p>
然而厲鶚在干下一件好事的同時(shí)也干下了一件壞事，那就是他出于某種自以為是的好意，將日記中被認為有損郭形象的那些文字和細節大都刪去。那些文字和細節真實(shí)記錄了元代一個(gè)外省低級官員為謀取升職如何在省城四處活動(dòng)，包括請讬，求薦，修改履歷，打通關(guān)節，甚至還包括索賄和行賄－－當然是在時(shí)尚和官場(chǎng)風(fēng)氣的壓力之下。在我看來(lái)正是這些生動(dòng)、觸目驚心的所謂“無(wú)系武林典要者”，才構成了這部作品的特色和文學(xué)意義上的真正價(jià)值。這個(gè)刪節本后來(lái)被出版家鮑廷博刻入了他那著(zhù)名的《知不足齋叢書(shū)》，書(shū)名《客杭日記》大約也為厲鶚所起。我們可以想象，如果不是后來(lái)八千卷樓的錢(qián)塘丁氏兄弟又從塘棲勞氏處購得真跡，將所有刪節一概補齊，并刻入《武林掌故叢書(shū)》，這對今天那些元代文化與吏治的研究者來(lái)說(shuō)該是多么殘酷的打擊。
《客杭日記》后世推崇者甚多，而且這中間杭州人要明顯超過(guò)鎮江人－－出于對客人由衷贊美自己家鄉的敬意。但它的意義與價(jià)值肯定不僅于此。仿佛一臺復印機毫不留情地復印自己的心跡與行為，我們很難想象在此之前和在此之后還有誰(shuí)在日記體文學(xué)這一行中干得如此漂亮？由于生性庸懶以及對佛學(xué)的過(guò)于溺迷，似乎妨礙了作者后來(lái)文學(xué)上更大的發(fā)展。直至逝世之時(shí)，他留給文壇的全部遺產(chǎn)除我們現在所看到的這冊日記外，僅只有《元詩(shī)選》里真假難辨的十幾首短詩(shī)。（其中部分混入元代另一郭天錫的作品，關(guān)于此人以后我將另外著(zhù)文分析）但他的文學(xué)天賦是毋庸置疑的。他的生活態(tài)度也磊落直率。在組成他全部生活內容的讀經(jīng)、潑墨、行吟、飲酒、鑒賞書(shū)畫(huà)這些活動(dòng)中，他最為狂熱的一件事就是在寺壁上繪制彩畫(huà)。他晚年時(shí)候對茶道也情有獨鐘，這方面的志同道合者是小他二十歲的畫(huà)家倪瓚。當時(shí)倪尚未去笠澤歸隱，他們每年總有一段時(shí)間在一起汲泉烹火，談詩(shī)論文。
后者曾為此寫(xiě)過(guò)一首追憶體的短詩(shī)，詩(shī)中的郭畀瀟灑，放任，身若閑云野鶴。由于有關(guān)他生平資料的匱乏與珍貴，這首詩(shī)向來(lái)為歷代郭的研究者所津津樂(lè )道。但很少有人注意到：這是一個(gè)與《客杭日記》的作者形象迥異的人。一個(gè)天性淡泊的人。一個(gè)儒雅，天真，不知世事為何物的人。它在很大程度上帶給讀者的困惑是：面對兩個(gè)仿佛來(lái)自不同世界的郭畀，我們到底應該相信哪一個(gè)呢？
郭畀一二八一年生于鎮江，自小即飽讀詩(shī)書(shū)，這顯然跟他出生書(shū)香名門(mén)這一幸運有關(guān)。在他少年時(shí)期，父親郭景星一直擔任當地淮海書(shū)院的山長(cháng)，這個(gè)職務(wù)相當于今天一座中等城市的大學(xué)校長(cháng)。青年時(shí)代，由于父蔭以及機遇，他曾在江西和吳江的教育機構短暫任職。后來(lái)又極富傳奇色彩地在浙江的青田縣擔任稅務(wù)巡檢，從而對官僚機構的腐敗以及民生疾苦有著(zhù)一定程度的了解。那時(shí)候他已是一個(gè)卓有成就的書(shū)畫(huà)家了。他那枝被倪瓚譽(yù)為“毫端五色霞”的靈秀之筆在批改作業(yè)、抄呈公文的同時(shí)，也為他在江南的達官士子中贏(yíng)來(lái)了不薄的名聲。十八個(gè)月以后，他又突然回到家鄉鎮江擔任儒學(xué)學(xué)錄，并于元大德十一年，也即赴杭謀職的前一年匆匆去京參加教育官員的全國統考。一切似乎都按計劃順利進(jìn)行著(zhù)，直至我們在文章開(kāi)頭處看到過(guò)的那個(gè)早晨，他背著(zhù)一只裝滿(mǎn)土產(chǎn)和前人書(shū)畫(huà)的行囊，胸有成竹，來(lái)到杭州。
《客杭日記》使他成為同時(shí)代人中現實(shí)主義文學(xué)的典范，并且隨著(zhù)時(shí)間的推移，我相信茍同這種觀(guān)點(diǎn)的人會(huì )越來(lái)越多。在短短的六千余字的篇幅內，記錄了一百多個(gè)人物的言行風(fēng)貌和差不多同樣數目的寺廟。道觀(guān)。街道。山水。服飾。古跡。飲食。氣象。以及省中的制度。官場(chǎng)的禮節。公文的格式。上官的威儀。以及怎樣打點(diǎn)。怎樣運作。怎樣晚間摸到主管官員家里去“付后司所用?！痹鯓訛閼独账魃嫌H戚家借錢(qián)不遇，“空費船錢(qián)一貫二百五十?！倍敃r(shí)擔任鎮江儒學(xué)學(xué)錄的俸祿，也不過(guò)每年制錢(qián)一百二十貫，和祿米兩石。
郭畀客杭期間另一件煩忙事情就是不停地為求請者作畫(huà)和寫(xiě)字，這也占據了日記中相當的筆墨。早在二十歲以前，他的書(shū)畫(huà)已盡得小米（米友仁，宋代大畫(huà)家米蒂之子，曾客寓鎮江多年）的精髓。而另一位現實(shí)中的老師高彥敬，也是當時(shí)名滿(mǎn)天下的人物。從到杭的第三天“北村具酒午面，凂書(shū)數紙”起，到離杭前為一個(gè)偶然相識的閑官的四幅山水題詩(shī)，出現在這張求請者名單上的人物竟有二十余人。其中有的是前輩高人，有的本身就是書(shū)壇圣手。他的熱情與謙卑使他對這一切采取來(lái)者不拒的態(tài)度，并盡可能做到隨求隨寫(xiě)，當場(chǎng)打發(fā)。唯一的一次例外是自己的舅舅，“方仲明寄紙求書(shū)畫(huà)，因情緒不佳，更遲一二日下筆?！蔽覀冏⒁獾?，在日記中，這一天的日期是十月二十一日，剛巧是他到達杭州的一個(gè)月后。
飲饌也成為日記里的一項主要內容，顯然事出有因。作為一個(gè)俸入廉薄的低職文官和出門(mén)在外者，況且還帶著(zhù)一個(gè)書(shū)僮王二。如何經(jīng)濟，方便，又盡可能不失體面地對付每天的吃飯問(wèn)題，看來(lái)也是頗費腦筋的事情。這方面的一個(gè)常見(jiàn)格式是三杯薄酒一碗面條，但這通常發(fā)生在他與朋友之間相互宴請的時(shí)候。平時(shí)吃些什么雖無(wú)記載，但我們不難想像那種以果腹為目的的所謂吃飯。作為難得的奢侈，有時(shí)候為解嘴饞他也會(huì )上飯館去吃一碗他所愛(ài)吃的片兒川或素雞湯面。他喜歡吃面那可真算找對了地方。面條是杭州的驕傲，這方面甚至還有著(zhù)偉大的傳統，光《夢(mèng)梁錄》中所列的款式就不下三四十種。至大初年去宋不遠，雖飽受兵火戰亂之災，但從郭畀日記中有關(guān)面條的名目來(lái)推測，當時(shí)的城市應該已經(jīng)恢復得相當繁榮。當然以今天的杭州家庭主婦的眼光來(lái)看，郭畀客杭期間飲食勉強上得了臺面的大約只有四次。一次是九月三十日“路遇胡石塘主簿，煎魚(yú)沽酒?！币淮问谴撕蟛痪?，“同尹子源見(jiàn)儲叔儀，留小酌。次同叔儀到子源寓樓，開(kāi)樽薦亥首?！绷硪淮巫鳀|的主人也是此人，“尹子源請薦海蜇，話(huà)至二鼓?！弊詈笠淮问撬グ菰L(fǎng)一個(gè)擔任府判的鎮江人張云心，“留坐，具午酌，薦糟蟹雞面?！边@里的一個(gè)頗有意思的現象是，郭對這些自己日常生活所難以問(wèn)津的美食一律使用“薦”字加以尊稱(chēng)，而非平日飲食所用的“具”。盡管連一個(gè)豬頭也堂而皇之地出現在這張尊貴食單上不免令人掃興，但我們同時(shí)也注意到，煎魚(yú)卻被細心地從上面劃掉了。這里透露的信息是否可以使我們作出這樣的假設：由于當時(shí)接連發(fā)生的皇室內部的混戰，加上大德年間對朝鮮窮兵黷武的戰爭準備，市場(chǎng)上的肉類(lèi)供應嚴重緊缺。而淡水魚(yú)作為浙江特產(chǎn)加上資源豐富，同時(shí)也不便于供應軍需，因此價(jià)格一直被穩定在一個(gè)普通的水平，另外，三位宴請者的身份也大可值得玩味，雖然郭與他們官職與俸祿大致相等，但由于所處部門(mén)權勢意義上的不可同日而語(yǔ)，生活質(zhì)量也就明顯拉開(kāi)了檔次。
類(lèi)似這樣隨意而饒有興趣的記敘，通過(guò)偶然展露的一鱗半爪令讀者得以窺見(jiàn)元代社會(huì )全豹的例子，在日記中應該還有著(zhù)許多。如果打一個(gè)比方，郭在杭州匆匆奔走的身影頗象一個(gè)電腦時(shí)代的高速鼠標，為我們打開(kāi)了當時(shí)國家機器帷幕深垂的大大小小的許多窗口。這正好也印證了魯迅先生有關(guān)歷史的一個(gè)著(zhù)名觀(guān)點(diǎn)，大意是如果你想了解真相，你必須在野史才有可能找到。在此意義上說(shuō)，我們的這位野心勃勃的外省學(xué)官當時(shí)無(wú)意中扮演的正是這樣一位時(shí)代錄音師和書(shū)記員的角色。整個(gè)客杭期間，他一邊游歷交往，一邊每日到省中去督促事情的進(jìn)展。一天上午他冒雨趕到儒學(xué)提舉司，發(fā)現“大雨中止有武老兀坐廳上，諸吏無(wú)來(lái)者?！睅滋旌蟮囊淮卧庥鰩缀跖c此類(lèi)同，整個(gè)政府機構空空蕩蕩，原因是當時(shí)的平章知事（省長(cháng)）別不花獲升調任，大小眾官都一窩蜂地趕去拍馬送行；以至無(wú)人辦公。還有一次的情景說(shuō)來(lái)更為氣人，由于可能存在的打點(diǎn)的疏忽和不到位，主管官員當場(chǎng)給他吃了一個(gè)閉門(mén)羹，“到儒司，司官不出，獨吏輩兀坐司房而已?！惫谌沼浝飳?xiě)道。不得已，他只好在一個(gè)朋友張竹村的陪同下，到附近一處書(shū)院看了一上午的詩(shī)牌，后又在仙村寺門(mén)口觀(guān)“一術(shù)士之女談星說(shuō)命，若懸水然”，才略為消去心中的不快。
由于上述挫折都集中發(fā)生在客杭的前期，雖然不無(wú)沮喪，卻絲毫也不影響郭對事情的結果仍然保持信心。像所有過(guò)于相信自己力量的年青人一樣，他整天懷揣一卷《夢(mèng)梁錄》，在這座被馬可·波羅吹噓為有“石橋一萬(wàn)二千座，戶(hù)口一百六十萬(wàn)家，房屋一百六十萬(wàn)所，大街一百六十條”的著(zhù)名城市里東游西蕩。他游覽了舊稱(chēng)楊駙馬宮人元后修聳一新的開(kāi)元宮，觀(guān)賞了玄同觀(guān)北斗殿壁上李息齋所畫(huà)的兩枝墨松，并經(jīng)考證后認為北關(guān)門(mén)外塑有古觀(guān)音像的妙行寺即前人著(zhù)作里所記載的接待寺。他經(jīng)常在一位年逾六旬的忘年交湯北村的陪同下去官巷喝茶。有時(shí)他上午還跟一幫朋友討論他的精神老師米友仁的畫(huà)技，隨后就獨自一人去某座寺廟欣賞佛畫(huà)消磨掉一整個(gè)下午。有一次他還去拜訪(fǎng)了一位性情怪異的杭州人吾子行。此人終生不娶，住在城西一座破樓的樓上潛心修道，幾年來(lái)不下樓梯半步。即使你是當朝的達官名宦前去禮賢下士，他也只送你到樓梯口為止。沒(méi)想到郭與他倒是一見(jiàn)莫逆。后者不僅與他討論了自己的新作《無(wú)稽集》，甚至還用那只名氣很大的玉簫為他吹奏了幾闋古曲。
杭州是這樣一座繁華而生氣勃勃的城市，每天上演著(zhù)許多幕讓人意想不到的人和事件。他在散步時(shí)碰到曾在鎮江為官的井同知，此人為太后到靈隱進(jìn)香前來(lái)先行打點(diǎn)。有一天夜深他倦行歸來(lái)，一位德清人吳菊存前來(lái)拜訪(fǎng)?！皡枪粗猎吣旮氨睂?xiě)金剛經(jīng)者”，彼此不覺(jué)相見(jiàn)恨晚。在省東一家藥鋪，他在買(mǎi)藥過(guò)程中與相互聞名已久的藥房老板張君遠交上了朋友。另一位在開(kāi)元宮偶然相識的閑官宋春卿更有意思，一見(jiàn)面就向他索要一種名叫“根腳抹子”的稀奇古怪的東西。而在第二天的日記里，他認真地寫(xiě)道：“早見(jiàn)宋春卿，與根腳抹子?！碑斕斓娜沼涍€記錄了他與湯秋巖以及尹子源在旗亭沽酒。還有湯北村的兒子湯君白對他的突然造訪(fǎng)，并帶來(lái)一位名叫張伯愚的老先生“攜扇十柄求書(shū)”。
然后是他那些形形式式的僧道朋友，玄同觀(guān)的吳若遺、開(kāi)元宮的王眉叟、妙行寺的伏維那、翠云子以及來(lái)僧錄事柯以善。郭畀對這些能同時(shí)在物質(zhì)世界與精神世界潛心修煉的人欽佩不已。盡管這些人的身份相當曖昧，既是宋室遺民，又是現職官員和世外高人。他還在一所道觀(guān)里多次與張景亮探討因果相應之說(shuō)。此人是趙孟頫的姐夫張師道的兒子，并即將出任吳江州判。當我們在二十世紀九十年代嘲笑一個(gè)和尚享受正處或副廳級待遇，沒(méi)有想到這種制度只是對七百年前的元代官場(chǎng)習氣的拙劣模仿?，F在可以查明的是，吳若遺當時(shí)的官職是提點(diǎn)，王眉叟與伏維那也是提點(diǎn)，其余兩人大約職位相當或略低。享受朝廷俸祿同時(shí)也笑納人間香火，使這些人的生活遠較一般同級官員要來(lái)得滋潤。如郭畀在杭期間所收受的唯一一件貴重禮物－－一個(gè)魚(yú)面果盤(pán)－－就由時(shí)任玄同觀(guān)主持的吳若遺所送。同時(shí)，作為當時(shí)的主要社交場(chǎng)所，寺廟道觀(guān)在客觀(guān)上發(fā)揮著(zhù)現代社會(huì )的咖啡館與俱樂(lè )部的作用。政壇內幕，官場(chǎng)消息，名人隱私，生意供求，只要你肯下功夫，在這里你都能打探得到?？紤]到郭來(lái)杭州的主要目的是有求而來(lái)，他對上述地點(diǎn)的頻頻造訪(fǎng)恐怕也不能說(shuō)完全出自藝術(shù)與精神所需。
他還在玄同觀(guān)的大殿上拜見(jiàn)了當時(shí)聲名如日中天的趙孟頫。這已經(jīng)是第三次了，前面兩次的拜訪(fǎng)時(shí)間是到杭后的第二天和第三天，但都因趙的原因未能如愿。這位時(shí)任江浙儒學(xué)提舉－－郭前來(lái)謀職的主管機構的最高行政長(cháng)官－－的藝術(shù)大師向他打聽(tīng)了北京的情況，當然是在聽(tīng)了郭年前剛在京城參加歲考的陳述以后。奇怪的是日記到此就沒(méi)有了下文，仿佛演出中的大提琴手靠在自己的琴上睡著(zhù)了，從而成為日記中最令人感到可疑的部分。從郭到杭次日起就迫不及待地謀求與趙見(jiàn)面這一點(diǎn)來(lái)看，恐怕目的正為求職一事?！昂闲^(guān)見(jiàn)趙子昂，時(shí)郝左丞坐正席，子昂?jiǎn)?wèn)都下事?！标P(guān)于見(jiàn)面的情況到這里就中斷了，并在以后的日記里再也不見(jiàn)提起。當天下午他在西湖四周的寺廟亂逛，縱情山水之中。我們前面曾經(jīng)提到過(guò)，當遇上意外和不如意的事情，郭一般都采取這種方式用于排遣心中的郁悶與委曲。
湖上玄同觀(guān)的會(huì )面過(guò)程中一定發(fā)生了什么事情？盡管沒(méi)有更多的資料與事實(shí)來(lái)佐證，我對這一點(diǎn)仍然深信不疑。郭在杭州的活動(dòng)最終以慘敗而告結束，我當然沒(méi)有將這個(gè)不幸結果歸罪于趙孟頫的意思。我只是這樣認為：如果我們把這件事情從乘興而來(lái)到鎩羽而歸看成是一個(gè)完整的過(guò)程，那么玄同觀(guān)的一幕有可能是一個(gè)轉折，至少也預兆了某種不祥?？紤]到兩人年齡相差二十八歲，加上地位與官職的懸殊，說(shuō)有什么個(gè)人恩怨那是站不住腳的。但郭的父親郭景星的情況卻與趙相似，倆人都是宋末元初的江南名士，當歸附初元朝統治者出于某種政治策略到南方選薦人才，趙忻然應征，郭卻以雙親無(wú)人撫養為由力辭。然而這同樣也不能說(shuō)明什么或者暗示什么?，F在僅僅可以斷定的一個(gè)事實(shí)是：會(huì )見(jiàn)過(guò)程中肯定出現了某種意外。讓我們想象一下當初發(fā)生在玄同觀(guān)金碧輝煌的大殿上的全部情景吧：副省長(cháng)郝天挺端坐中間，教育廳廳長(cháng)趙孟頫在右座陪同，居高臨下地發(fā)話(huà)。一個(gè)外省年輕的低職官員站立在他們面前，盡管心高氣傲，又不得不低下頭來(lái)，笨拙，羞怯，低聲下氣。因此，事情的癥結也有可能是郭出于某種自卑沒(méi)能將求職一事說(shuō)出口，但我寧愿相信是趙打了官腔或者干脆一口拒絕了他的請讬。
杭州漸漸開(kāi)始展露出它復雜而陰暗的一個(gè)側面。吳若遺提點(diǎn)慷慨饋贈的魚(yú)面果盤(pán)郭畀最終沒(méi)舍得自己享用，而是于當天晚間就將它送到了一個(gè)省部書(shū)吏張德輝的府上。后者作為客杭謀官一事實(shí)際上的策劃者與主持者，至此終于如同海明威筆下的冰山一樣漸漸浮上了水面。此人系郭的同學(xué)兼老鄉，同時(shí)也是江浙行省禮部的員外郎。喜歡晚上在家中接待請讬辦事者是他的一項特色，讓人不難領(lǐng)略他的居心。當郭為事情進(jìn)展緩慢感到擔憂(yōu)，張告訴他可以去找一個(gè)名叫馬從簡(jiǎn)的能耐很大的官員。這使郭喜出望外。但拜訪(fǎng)的結果是“未允所請，歸見(jiàn)德輝，德輝言來(lái)日當為著(zhù)語(yǔ)?！碑斖韽埖螺x還暗示他，要想把事情早日弄成，不花點(diǎn)錢(qián)看來(lái)是不成的。郭當場(chǎng)就把身邊的錢(qián)全部留下，“付后司所用?！?/p>
于是我們看到一個(gè)不露聲色布下的高明的圈套－－為以后一次次的索賄埋下伏筆。由于郭在日記里對自己所干之事的難度與性質(zhì)一直語(yǔ)焉不詳，我們既不清楚它的實(shí)際操作過(guò)程，也不了解它在多大程度上要觸犯當時(shí)朝廷的正常用人制度。我們能夠知道并加以肯定的一件事是，自那一晚開(kāi)始，郭的形象實(shí)際上已從一個(gè)詩(shī)人、山水畫(huà)家變?yōu)橐粋€(gè)丑陋的行賄者。每天早晨他準時(shí)出現在行省“伺候吏輩”，其余大部分時(shí)間都被用在了告貸和凂人疏通關(guān)系。隨著(zhù)馬某一次次的“未允所請”，“仍未從命”，“晚見(jiàn)馬公，猶未慨然”，他開(kāi)始在杭州城里失魂落魄地四處借錢(qián)?！笆⒂H家見(jiàn)借錢(qián)一笏”，“同方仲明舅見(jiàn)高國梁司丞說(shuō)假借事”，“問(wèn)李君德借錢(qián)”，“遣王二下長(cháng)安盛親家公處借錢(qián)”。他需要更多的錢(qián)嗎？是的。他需要更多的銀兩與至元寶鈔來(lái)向自己的純潔心靈宣戰嗎？是的。他象一個(gè)精神統帥笨拙地指揮物質(zhì)的士兵。有一次他公然在白天將錢(qián)送到一個(gè)管理檔案的官員吳令史手里。
郭畀的日記筆調隨著(zhù)鄰樓的尹子源成功弄到財賦府的委命變得越來(lái)越灰暗。他的筆現在仿佛世俗波濤中心苦苦掙扎的無(wú)助的桅桿。這一時(shí)期頻頻出現于他筆下的人物不是自稱(chēng)有官場(chǎng)背景，就是兜里可能有點(diǎn)兒閑錢(qián)。他象一個(gè)空中樓閣的居住者極力想要說(shuō)服自己相信這是真的，并對負責設計與施工的他的那些朋友絲毫也不懷疑。而在我們看來(lái)，這座美麗建筑物的根基原本就不牢靠，事實(shí)上現在已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，并且有可能一下子就會(huì )塌陷下來(lái)。
一個(gè)多月以前，當他在鎮江家中百無(wú)聊賴(lài)，寫(xiě)下“小窗兀坐，誦滿(mǎn)城風(fēng)雨近重陽(yáng)之句，誰(shuí)其慰予岑寂耶？”這樣的句子時(shí)，沒(méi)有想到他在杭州的心境會(huì )同樣是“予滯留日久，干事未就，愈覺(jué)郁悶耳！”到了十月下旬，連他自己也開(kāi)始看出整件事情好象已經(jīng)偏離了原先設計的軌道。有一次郭畀應朋友的邀請共進(jìn)晚餐，同桌者為“大名人三都目，皆軍中掌案牘者”，當他了解到三人中只有一個(gè)姓程的識字，其余都是文盲時(shí)，心中突然充滿(mǎn)了強烈的憎恨。十月二十日這一天他又去游了玄妙觀(guān)，一個(gè)老道士向他賣(mài)弄道觀(guān)的淵源與歷史沿革，又被他當場(chǎng)奚落了一頓。他為自己心情的惡劣感到吃驚。他知道自己已經(jīng)做錯了什么，又不知道怎樣糾正過(guò)來(lái)。他害怕末日審判的降臨?；氐皆⑺?，事情仍然沒(méi)有進(jìn)展但圈套開(kāi)始有了新的形式。大約是張德輝或馬從簡(jiǎn)派人通知他，“是日本司文書(shū)有好音但為張士瞻者阻之?！?/p>
于是我們面前展現出整部日記中最詭異神秘的一個(gè)景象－－燒玄壇香－－一連幾天，在夜深人靜以后。寓樓窗前的一只圓桌上，擺放著(zhù)黃裱紙與供品，氣味刺鼻的香燭忽明忽暗，心事重重的房主人仿佛老僧入定跪倒在地，祈盼冥冥之中能有一只大手為他扭轉乾坤。而白天，人世的努力也同樣在絞盡腦汁進(jìn)行著(zhù)。他找到一個(gè)張士瞻的間接朋友李君寶，再由李轉托自己的朋友“馬惟良見(jiàn)張士瞻說(shuō)話(huà)?！痹诖酥?，他甚至連街上匆匆見(jiàn)過(guò)一面的大內官員井同知也不放過(guò)。他花一整天的時(shí)間尋找到井在新宮橋的下榻寓所，“凂于郭都事處著(zhù)語(yǔ)”?！耙粋€(gè)戰士用完了身上最后一點(diǎn)兒武器，包括指甲在內”，這正是對一三○八年十月下旬的藝術(shù)家郭畀的絕妙形容。
與此同時(shí)，一些跡象也說(shuō)明他已在為可能面臨的失敗作準備。他找到在省財賦部門(mén)工作的熟人唐仲文，請唐出面寫(xiě)信給長(cháng)興方面，催討他的父親郭景星在長(cháng)興儒學(xué)教授任上的欠俸。如不出意外，這筆錢(qián)將被他用來(lái)還債和支付回鎮江的路費。另外，他讓杭州學(xué)正張景芳為他送來(lái)一張照元除事劄子（一種撤回申請的公文格式），以俟不時(shí)之需。說(shuō)明他也已經(jīng)打算從原先自我推薦、爭取破格錄用的強硬立場(chǎng)退回。這種態(tài)度以及策略上的突然轉變有可能出自什么人的暗示或勸告。馬從簡(jiǎn)與張德輝當然不在此列。當天夜間他可能又得到了某種危險信號，以至第二天一早起來(lái)就依樣畫(huà)葫蘆，將照元除事劄子寫(xiě)好，并立即親自送交江浙行省禮部架閣庫主管雷毅夫。事情順利處理完畢以后，他略微恢復了一點(diǎn)原先的狀態(tài)。在回來(lái)的路上他遇見(jiàn)一個(gè)杭州名醫蘇淳齋，兩人愉快地在市肆小飲。后者向他講述了節制和保持良好心態(tài)對身體的重要，郭則從人道主義角度談了他對醫家所認同的剮股煎藥的看法，并引用了他的朋友湯北村詠姚靜齋女剮股救兄一事的一首詩(shī)：“女生他人婦，兄死誰(shuí)養親。剮股與紾臂，孰仁孰不仁？”
寓樓檐下秋雨不斷。杭州像一片巨大的落葉泡在清冷潮濕的雨水之中。事情的結果最后終于出來(lái)了。盡管已有心理準備，郭畀仍然無(wú)法坦然面對眼前的事實(shí)：對他的升職僅僅作出某種模棱兩可的建議，而非原先私下里講定的任命。他在杭州城南的山林中轉了一整天?；貋?lái)后打起精神跟新老朋友一一告別。第二天又在房東沈六郎的陪同下上街買(mǎi)了點(diǎn)當地土產(chǎn)如核桃筍干之類(lèi)，并有生以來(lái)第一次喝醉了酒?！昂贾?，一個(gè)愛(ài)你的人現在要回去了?！蔽以陔y以言說(shuō)的同情與傷感中讀了他最后幾天的日記：
“廿七日，客杭。到省中伺候，書(shū)卷已完，馬生改抹，但咨省而已，令人恨。再?lài)隈R生，不允。盛親家來(lái)別，付家書(shū)，報事體乃是。晚見(jiàn)馬生，云非不用力，首領(lǐng)官不從，奈何？愿退元物，不曾收。再見(jiàn)德輝。見(jiàn)湯君白，同見(jiàn)李君德借錢(qián)。歸家悶甚。奔走兩月，今日壞盡?！?/p>
“廿八日，早見(jiàn)唐仲文囑俸事。次見(jiàn)宋春卿，會(huì )李士可，同二公游開(kāi)元宮，次到寓所共茶。二公更欲相攜，余以事不如意，舍之而別。李君德來(lái)。問(wèn)卜。再到省中見(jiàn)楊生，囑更遲一二日。見(jiàn)張德輝論乃事。見(jiàn)雷景顥，不遇。訪(fǎng)郭總管，不遇。會(huì )李齊賢。又見(jiàn)德輝，值出。晚燈下坐久，謀之無(wú)計。更遲二日，且往長(cháng)興索俸作歸計耳！”
接下來(lái)我們可憐的鎮江儒學(xué)學(xué)錄郭畀的故事很快就要結束了，并且故事的場(chǎng)景也將從杭州轉移到兩百里外的一個(gè)山區小縣長(cháng)興。他在知州呂某的官署中作了一段時(shí)間的座上賓，并與一幫當地文人混得不錯。長(cháng)興的文化舞臺較之杭州要小得多，甚至比他的家鄉鎮江還要小。他受到追捧當然是因為他的謙卑以及深湛的學(xué)識，但我對他在當地的逗留時(shí)間超過(guò)一個(gè)半月這一點(diǎn)還是不能不感到意外。等著(zhù)欠俸?jiǎn)?wèn)題的解決應該是個(gè)合理的解釋?zhuān)瑫r(shí)他那飽經(jīng)意外打擊的精神與肉體也需要一個(gè)相對安靜的環(huán)境來(lái)休養。杭州留給他的傷口實(shí)在太大了，以至他返回鎮江以后，又去焦山普法寺住了一段時(shí)間，“一洗城市之俗塵也?！彼鞘妆煌瑫r(shí)選入《元詩(shī)選》和《元詩(shī)別裁集》的著(zhù)名短詩(shī)《宿焦山上方》，據厲鶚考證，也正是此次游程留下的生動(dòng)記錄。詩(shī)云“揚子江頭風(fēng)浪平，焦山寺里晚鐘鳴。爐香未斷燈花落，喚起山僧看月明?！?/p>
郭畀客杭的無(wú)功而返為理想化的現實(shí)主義者在現實(shí)面前的尷尬提供了新的失敗文本，在某種意義上它是知識分子自以為是的精明與狡獪與世俗的精明與狡獪較量的結果。因此我們如果說(shuō)它是“偶然的”，不如說(shuō)它是“必然的”。在這場(chǎng)力量懸殊的斗爭中，一方以下職官員、飽學(xué)老儒、文壇名士等擔綱，另一方卻是把持政府要害部門(mén)的滑吏與權臣。除了作者本人始終執迷不悟以外，我相信大多數讀者從一開(kāi)始就不難看出事情的結局。在日記中，我們看到龔子敬的推薦書(shū)到了張菊存那里就沒(méi)有了下文。李叔儀的父親李伯玉代撰的個(gè)人求職報告竟然引用律文有誤，在禮部、宣慰司、儒司之間遭到斥責與拒絕。張德輝一見(jiàn)面就十分可疑地把他拉到家里說(shuō)話(huà)。趙孟頫態(tài)度曖昧，馬外郎貪得無(wú)厭。王都目的刁難。張士瞻的強橫。井同知的敷衍了事。凡此種種仿佛灰暗的電影鏡頭，使劇情的發(fā)展完全脫離了原先構思中的完美與精致。而郭的表現正像一個(gè)蹩腳的三流導演，在這幕由他自編自演的長(cháng)達五十余天的鬧劇中，空耗了大量的人力、物力、財力，最終不得不在影片公演前灰溜溜扔下導演帽與麥克風(fēng)一走了之。他的愚蠢在這里，他的可愛(ài)也在這里。天性溫良加上中國文人骨子里的山林思想，使他對自身的失敗始終能夠保持息事寧人的低調態(tài)度。這也是他最能引起我敬意的魅力所在。在離開(kāi)杭州前留贈友人宋春卿的詩(shī)中，他感慨“功名身外復何求，丘壑心中實(shí)過(guò)之?！痹陂L(cháng)興，當一位名叫孟云心的人向他鄭重出示宋代黃居采的兩軸湖石蜨貓時(shí)，他至少已能靜下心來(lái)鑒賞，并發(fā)現“黃氏父子作石，用筆橫拖，小作圈子，俗謂之野鵲翅也?！?/p>
郭畀在焦山羅漢巖賞月的背影盡管俊朗如玉樹(shù)臨風(fēng)，但這已是他在日記里所留給我們的最后的身影。這以后他行云流水，深居簡(jiǎn)出，從一個(gè)世俗的積極份子退回到仿佛隱士般嚴于自律的生活方式之中。即使我有美國人的哈勃望遠鏡，在浩翰的元以后的文學(xué)星空中也只能找到有關(guān)他的可憐的一丁點(diǎn)兒蹤跡。其中包括泰定二年（公元一三一四年）他曾與仇遠等人先后在北宋書(shū)法家李西臺的法書(shū)六帖上題款。明天啟年間他的兩軸手錄詩(shī)卷被收藏家汪珂玉發(fā)現，后收入四庫全書(shū)本的《珊瑚網(wǎng)》一編中。四十五歲前后他曾與休休庵的年輕高僧了堂經(jīng)常詩(shī)酒酬唱，并自稱(chēng)“向來(lái)用世心，轉首成棄遺?！痹倬褪撬湍攮戦L(cháng)達十余年的友情，也因后者晚年所作的那首詩(shī)－－郭髯余所愛(ài)，詩(shī)畫(huà)總名家。水際三叉路，筆端五色霞。米顛船每泊，陶令酒能賒。猶憶相過(guò)處，清吟夜煮茶－－遂為世所知。這是迄今為止有關(guān)他客杭以后生活最為珍秘的資料。這首詩(shī)保持了倪迂一貫所具有的四平八穩，仿佛身材弱小的人穿中山裝的那種風(fēng)格，格律工整，毫無(wú)特色。唯一精彩的是詩(shī)前的序言，不僅為后代有關(guān)郭畀卒年的推斷提供了權威的參考，更重要的是它讓我們了解了郭中年時(shí)代生活與藝術(shù)的片斷：“天錫椽郎與予交最久，死別匆匆二十余載，念之悵恨，如何可言？錫山弓河上玄元道觀(guān)，錫麓玄丘精舍，其畫(huà)壁最多……勝伯徵君攜此卷相示，為之展玩，感慨并敘述其疇昔相與之所以然者，其中有不能自己也，捉筆凄然久之?！边@篇長(cháng)序的落款是一三六三年十二月十日，這樣文學(xué)史家們就可以很容易地將時(shí)光倒溯二十余年來(lái)推測郭的卒年。我對倪瓚詩(shī)畫(huà)的興趣當然只因為他是郭畀的朋友。他們之間的交往除了煮茶飲酒、吟詩(shī)作畫(huà)外沒(méi)有什么其它的記敘。但從郭死后不久倪即棄家歸隱笠澤蝸牛居并終老其身，不難看出他的那位大胡子朋友對他人生態(tài)度取向上所施予的影響。而這一切都和杭州有關(guān)。在我看來(lái)正是那次難堪的旅行將一個(gè)功名的熱心者推向了相反的極致，這也正是古代中國文人中的杰出者在遭受人生重挫后的慣用手法和普遍出路。因此，讓我們原諒郭不能做得比別人更好。還能有什么別的選擇呢？入世與歸隱，廟堂和江湖，這巨大的文化鴻溝的兩端勢若冰炭又分庭抗禮－－猶如南高峰與北高峰－－即使最偉大的哲學(xué)也無(wú)法將它們和解消融。
假如沒(méi)有當初揚州鹽商宴上厲樊榭酒闌燈畔的驚鴻一瞥以及鮑廷博的熱心刊印，今天的讀者是否還能讀到《客杭日記》？答案應該是否定的，因為它的作者當初寫(xiě)它時(shí)就沒(méi)打算要將它當作名山事業(yè)。這個(gè)問(wèn)題本身并不重要。但它的存在卻為我們研究元代的社會(huì )政治生活提供了一個(gè)類(lèi)似照相機鏡頭那樣的真實(shí)窗口。盡管作者當初客杭所乘坐的夜航船與今天的波音飛機之間有七百年之隔，其青衫小帽的服飾與二十世紀末流行的雅戈爾西服與皮爾·卡丹風(fēng)衣也大異其趣，但他的欲望，他的夢(mèng)想，他講述的令人心酸的故事對生活在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)卻仍然是那樣親切。仿佛一切僅僅發(fā)生在昨天甚至今天。因此一個(gè)現代讀者如果有興趣打開(kāi)這冊日記，幾乎會(huì )得出在夜深時(shí)分的酒吧聽(tīng)一個(gè)朋友講述他最近的遭遇與經(jīng)歷時(shí)的那種溫馨感覺(jué)。而都市人才市場(chǎng)和政府部門(mén)招聘公務(wù)員人頭濟濟的應聘隊伍中，只要你留心觀(guān)察，你也會(huì )發(fā)現這中間的一個(gè)神情萎頓者有可能正是這部書(shū)的作者。這是文學(xué)的魅力嗎？也許是的，但這同時(shí)也是人性的魅力。時(shí)間與技術(shù)也許可以改變人的信仰與生活方式，但它無(wú)法改變人的本質(zhì)。我相信在真實(shí)的心靈之間一定存在著(zhù)一條秘密通道，這曾經(jīng)由古往今來(lái)許多偉大的文學(xué)作品所證實(shí)，而現在，一個(gè)元朝的鎮江儒學(xué)學(xué)錄郭畀不過(guò)再次以他的作品對此作出了有力的證明而已。
在中國文學(xué)浩翰并簡(jiǎn)直可以令人自大的版圖上，元代曾相對被認為是應該標作“薄弱”“平淡”的時(shí)代。除了元曲碩果僅存以外，其它方面的情況都差強人意。每想到這一點(diǎn)我都會(huì )在內心深處對厲鶚抱有嘖言，當初他在揚州如果能少喝幾天酒，把那四冊“行楷精妙，熠熠有神”的日記全抄下來(lái)該有多好??！但不管怎么樣，現在我們總算知道在那個(gè)異族入侵、斯文掃地的年代里至少還有一部散文作品叫《客杭日記》，它的作者是一位人稱(chēng)郭髯的年輕的野心勃勃的鎮江人。一生如同寶石被掩于塵土之中，卻始終能在精神與情操上善待自己。對他卒年的最新推斷是一三三五年，不清楚是客死異地，還是在自己家鄉鎮江的床上。這一結論前不久由錢(qián)仲聯(lián)、傅璇琮等教授在《中國文學(xué)家大辭典》一書(shū)中作出。當然這無(wú)論對當時(shí)或現在的文壇而言，都算不上是什么大事。在他的同時(shí)代人中他遠非偉大人物，今天知道他并喜愛(ài)他的人事實(shí)上也寥寥無(wú)幾。作為一名普通作家他只是象一名普通作家那樣過(guò)了一輩子。生活在他看來(lái)也許既不是什么奮斗，也并非消極與逃避，生活只是在相對寧靜的時(shí)間與空間里，真實(shí)、坦蕩、敏銳、隨遇而安地度過(guò)自己的一生－－碰巧這也正好是我素所崇揚的人生態(tài)度，也是我為什么尊敬他，并在很長(cháng)的時(shí)間內一直持久地為他吸引的全部理由。
現在是公元二○○○年的春節，我在世俗的喜慶聲浪中寫(xiě)作這篇不成體統的文字，思想卻停留在去年秋天的某個(gè)傍晚。同樣是在杭州，同樣秋雨綿綿，在距施水坊橋舊址不遠處的一座賓館，我在窗前重讀他的日記，作為對白天尋訪(fǎng)他遺跡無(wú)功而返的某種自我補償。這是又一次類(lèi)似良友相晤那樣的無(wú)拘無(wú)束和刻骨銘心。打開(kāi)的書(shū)平平攤于桌上－－在世紀末特有的凝重而清寒的光線(xiàn)里。他的聲音中有一種巖石與絲絨的含糊混響。即使我的手指不去觸動(dòng)書(shū)頁(yè)，也能清晰地感到他的體溫、脈搏與呼吸。仿佛火的循環(huán)，又仿佛引述神諭。一部真實(shí)的書(shū)所具有的那種穿越時(shí)空恒古不變的力量，我再次感受到了。我想報以感激，但我的雙唇在微微顫動(dòng)。我想讀下去，但我的眼睛已為淚水充盈。
?。ǎ玻埃埃澳甏汗濌懤m寫(xiě)于善璉－湖州）■
