金庸專(zhuān)訪(fǎng)：辦報紙是拼命，寫(xiě)小說(shuō)是玩玩
本名查良鏞，浙江海寧人金庸1*24年生曾任報社記者、編譯、編輯，電影公司編劇、導演等。1***年在香港創(chuàng )辦明報機構，出版報紙、雜志及書(shū)籍，1***年退休。先后撰寫(xiě)武俠小說(shuō)1*部，影響深遠。
很多人給你寫(xiě)傳記，你自己看嗎？
人家寫(xiě)的傳記不對，全部是假的，我可以肯定講一句，完全沒(méi)有一個(gè)人來(lái)跟我談過(guò)。我自己不寫(xiě)自傳。寫(xiě)自己的事情，壞的事情自己不大會(huì )寫(xiě)的，一本書(shū)全部講我自己好的，那這本書(shū)就是假的。
本報記者 李懷宇 發(fā)自香港 攝影 林津鷺
香港明河社的門(mén)口掛著(zhù)金庸先生手書(shū)的對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛?！苯鹩瓜壬霓k公室是一個(gè)寬敞的書(shū)房，落地窗外，維利多亞港的無(wú)敵海景盡收眼底。書(shū)架上的藏書(shū)，其中一面是各種版本的金庸作品集，兩岸三地的繁簡(jiǎn)體版外，還有多種譯文。
金庸先生鄉音未改，閑談中多次提起家鄉：“海寧地方小，大家都是親戚，我叫徐志摩、蔣復璁做表哥。陳從周是我的親戚，我比他高一輩，他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過(guò)我的老師。蔣百里的女兒蔣英是錢(qián)學(xué)森的太太，是我的表姐，當年我到杭州聽(tīng)她唱歌?！爆F在常常一起吃飯的朋友是有同鄉之緣的倪匡和陶杰，而美食家蔡瀾是新加坡人，只對中國的潮州、福建、臺灣以及東南亞的菜肴有興趣，金庸先生對這些菜能不碰就不碰。
提起圍棋，金庸先生談興甚濃?！皣逵形宓茫旱煤糜?，得人和，得教訓，得心悟，得天壽?！敝f(shuō)，他頗為欣賞?！耙郧拔遗d趣最好的時(shí)候，請陳祖德、羅建文兩位先生到家里來(lái)住?！倍c余英時(shí)先生的交往，多與圍棋有關(guān)：“余先生喜歡下圍棋，他棋藝比我好一點(diǎn)。他太太自稱(chēng)為‘圍棋寡婦’，余先生老是下棋，沒(méi)有時(shí)間陪她?！苯鹩瓜壬Σ[瞇地說(shuō)，“余先生的岳父陳雪屏圍棋下得很好，好像你要娶我女兒，先下一盤(pán)棋看看?！庇浾呗劼?tīng)這種“小說(shuō)家言”，笑道：“聽(tīng)余先生講，他和余太太陳淑平談戀愛(ài)的時(shí)候，還不認識陳雪屏先生，是等到1**1年結婚七年了才正式見(jiàn)到陳雪屏先生?！笔潞?，記者為此事問(wèn)過(guò)余英時(shí)先生，余先生聽(tīng)了哈哈大笑。
金庸先生提起老朋友黃永玉、黃苗子、郁風(fēng)的舊事，感慨郁風(fēng)過(guò)世了。對書(shū)畫(huà)，他時(shí)有出人意表的品評，又提起啟功先生：“啟功來(lái)香港見(jiàn)我，我寫(xiě)幾個(gè)字請啟功先生教教我，他唯一教的就是：‘你絕不可以臨碑帖。你的字有自己的風(fēng)格，一學(xué)碑帖，自己的風(fēng)格完全沒(méi)有了?！艺f(shuō)：‘啟功先生，你這句話(huà)是鼓勵我。我碑帖沒(méi)有學(xué)，但書(shū)法極糟?！?/p>
金庸先生好奇心極重，不時(shí)主動(dòng)問(wèn)起記者訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的學(xué)者近況。余英時(shí)、許倬云、金耀基的師承與學(xué)生的趣事，金庸先生聽(tīng)得興味盎然。記者提起余英時(shí)先生的學(xué)生陸揚和金庸先生的老師麥大維（David McMullen）相熟，兩人見(jiàn)面時(shí)曾細說(shuō)金庸在劍橋大學(xué)研究唐史之事。又提起余英時(shí)先生現在戒煙，金庸先生說(shuō)：“抽煙抽慣的人，要戒很難。鄧小平當年見(jiàn)我，也談到這個(gè)問(wèn)題：‘我年紀大了，人家勸我戒煙，我不能戒，戒了反而身體不好?！?/p>
和金庸先生暢談兩個(gè)下午，恍覺(jué)曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)“金庸口才不好”不過(guò)是一種誤會(huì )，原來(lái)只要是他感興趣的話(huà)題，講起來(lái)也像武俠小說(shuō)一樣引人入勝。談話(huà)的焦點(diǎn)始終并非武俠人物，而是學(xué)界中人，南下香港的錢(qián)穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀(guān)，遠渡重洋的楊聯(lián)陞、陳世驤、夏濟安、夏志清，一一道來(lái)，如同江湖一樣好玩。
到劍橋目的不是拿學(xué)位
時(shí)代周報：你在劍橋大學(xué)讀書(shū)讀得怎樣？
金庸：劍橋大學(xué)先給了我一個(gè)榮譽(yù)博士，劍橋的榮譽(yù)博士很難的，排名在一般教授、院士之上，所以我再申請念博士，他們說(shuō)：不用念了，你這個(gè)榮譽(yù)博士已經(jīng)比他們都高了。我說(shuō)：我的目的不是來(lái)求學(xué)位，是來(lái)跟這些教授請教一下，念書(shū)。后來(lái)校長(cháng)就同意了。在劍橋念博士有一個(gè)條件，就是博士論文一定要有創(chuàng )見(jiàn)，如果是人家寫(xiě)過(guò)的文章，就不要寫(xiě)了。教授委員會(huì )有二十幾個(gè)教授，他們要我提準備寫(xiě)什么東西。
我首先提到一個(gè)匈奴問(wèn)題，因為中國學(xué)者認為在漢朝時(shí)，衛青、霍去病跟匈奴一打仗，匈奴打不過(guò)，就撤退到西方去。西方人就不同意這種講法，認為匈奴是在東亞、西亞、中亞自己發(fā)展出來(lái)的一個(gè)民族，所以跟中國講法不同。我準備用中國的史料寫(xiě)關(guān)于匈奴的研究，有一位教授在這方面可以說(shuō)是專(zhuān)家了，他用匈牙利文講了一些話(huà)。我說(shuō)：我不懂匈牙利文，對不起，你講的意見(jiàn)我不懂。他說(shuō)：這個(gè)意見(jiàn)已經(jīng)翻譯成法文、英文了，如果你去匈牙利，我可以推薦你，你可以念三年匈牙利文再來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：我年紀也大了，再去念匈牙利文恐怕不行了。他說(shuō)：你最好另外寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題。
我就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于大理的論文，因為我到云南去，大理送了我一個(gè)榮譽(yù)市民稱(chēng)號，送了我一塊地：如果你喜歡在這里住，我們歡迎你。我說(shuō)：我有一些研究大理的資料，也去過(guò)幾次，我寫(xiě)大理成立一個(gè)國家的經(jīng)過(guò)是怎么樣的。大理是很好的，西方也不大了解。不過(guò)，有一個(gè)教授就講了許多古怪的話(huà)，我也不懂，他說(shuō)：這是藏文，本來(lái)南詔立國是靠西藏的力量來(lái)扶植的，所以大理等于是西藏的附屬?lài)?，后?lái)唐朝的勢力擴張過(guò)去，才歸附唐朝，大理跟西藏的關(guān)系是很深的。我說(shuō)：我也不懂藏文。他也覺(jué)得寫(xiě)大理不大容易。
那么，我就考慮到中國考古學(xué)家從西安發(fā)掘出來(lái)的東西。以前說(shuō)唐朝玄武門(mén)之變，兵是由東宮從北向南走，再打皇宮。我說(shuō)這條路線(xiàn)不通的，為什么要這樣大兜圈子呢？直接過(guò)去就可以。所以，我心想唐朝寫(xiě)歷史的人，是在李世民控制之下的，他吩咐這樣寫(xiě)就這樣寫(xiě)了。我研究發(fā)現是皇太子和弟弟過(guò)來(lái)，李世民在這里埋伏，從半路殺出來(lái)，把他們打死了。歷史上這條路線(xiàn)根本就是假的，因為李世民作為弟弟殺掉哥哥不大名譽(yù)。教授說(shuō)：有沒(méi)有證據？我說(shuō)：證據就是發(fā)掘出來(lái)，東宮在這兒，皇宮在這兒，過(guò)去就方便了，這樣大兜圈子不通的。我認為唐朝的歷史學(xué)家全部受皇帝指揮，不但是唐朝，從唐朝、宋朝，一直到“文革”時(shí)候，所謂真的歷史好多是假的，喜歡怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。原來(lái)歷史學(xué)家完全是皇帝叫你怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，現在的歷史學(xué)家還是一樣，還是假的。好像開(kāi)國大典的照片出來(lái)，毛澤東、周恩來(lái)、林彪、彭德懷這些人都在哪兒。后來(lái)彭德懷發(fā)生問(wèn)題，彭德懷在照片上沒(méi)有了，后來(lái)林彪發(fā)生問(wèn)題，林彪在照片上沒(méi)有了，彭真有問(wèn)題了，彭真在照片上也沒(méi)有了。
時(shí)代周報：歷史是任人打扮的小姑娘。
金庸：哪個(gè)人打敗了，勝利的人喜歡怎么講就怎么講，現在林彪慢慢恢復名譽(yù)，林彪就慢慢出現了?，F代的照片都有假的，我說(shuō)唐朝的歷史也有很多值得懷疑的地方。劍橋大學(xué)的教授就說(shuō)：那你寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題好了，其中懷疑的地方必須要有歷史根據。我說(shuō)：中國歷史上忠直的歷史學(xué)家很多，但是假的歷史也是很多的。所以我認為玄武門(mén)之變的那一段歷史中有些假，那些教授就一致同意：這個(gè)問(wèn)題蠻好的，而且在外國人中沒(méi)有人提過(guò)，你把這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)。我的碩士論文就以玄武門(mén)之變?yōu)橹饕膬热荩骸冻跆苹饰焕^承制度》(The imperial succession in early Tang China)。得了很好的分數。
時(shí)代周報：現在你的博士論文準備寫(xiě)什么？
金庸：我的博士論文就是寫(xiě)安祿山造反，唐玄宗派了他的兒子榮王去抵抗，后來(lái)這個(gè)榮王死掉了，歷史上也沒(méi)有講為什么會(huì )死掉了，他手下的兩個(gè)大將也給皇帝殺掉了，我說(shuō)這中間一定大有問(wèn)題，是太子派人把弟弟害死了，把兩個(gè)大將殺掉了。我找了很多證據，證明這個(gè)事件是歷史上造假，其實(shí)是太子在發(fā)動(dòng)政變，把弟弟殺掉了，而且他占有軍隊，連父親也不敢動(dòng)他。
我的導師也同意。我就認為中國為什么缺少民主，從唐太宗開(kāi)始，到宋元明清，都是所謂“槍桿里出政權”，哪個(gè)人兵權在手，就是哪個(gè)人做皇帝。我要在這上面發(fā)揮。我的導師就說(shuō)：你這個(gè)意見(jiàn)蠻好的，可以寫(xiě)，盡量找點(diǎn)歷史根據。外國論文好像跟中國論文沒(méi)有關(guān)系的，外國人寫(xiě)論文，一定要有歷史根據的，完全沒(méi)有根據，自己想出來(lái)是不行的。我說(shuō)：好吧，我會(huì )找根據。我的基本論點(diǎn)是中國的皇位從來(lái)不講傳統或憲法，憲法是講皇帝的皇位應該傳給嫡長(cháng)子的，實(shí)際上是哪個(gè)有兵權，哪個(gè)會(huì )打仗，就傳給哪個(gè)。中國是不講憲法，講兵權，外國也講兵權，但是外國做得表面上漂亮一點(diǎn)。
時(shí)代周報：那你的博士論文規定什么時(shí)候要交？
金庸：博士論文本來(lái)規定要到劍橋去念的，一方面是我年紀大了，另外一方面我已經(jīng)得到榮譽(yù)文學(xué)博士，地位比校長(cháng)還要高。教授委員會(huì )決定我可以不在劍橋做研究，要研究中國歷史，在香港也可以，在北京也可以，在西安也可以。我的指導老師麥大維年紀大了，已經(jīng)退休了，他要等我兩年，兩年之內把博士論文寫(xiě)好。
時(shí)代周報：你原來(lái)在劍橋大學(xué)讀碩士時(shí)住了多久？
金庸：我在劍橋大學(xué)真正讀書(shū)差不多兩年。在劍橋大學(xué)，本來(lái)我騎單車(chē)就很快過(guò)去，我太太說(shuō)：年紀大了騎單車(chē)很危險，汽車(chē)也不大守規矩。所以要我坐的士去上課，坐的士就很貴，差不多一百塊錢(qián)港幣一次，也是她陪我去的。后來(lái)，我去一次，我的老師也會(huì )騎單車(chē)到我家里來(lái)教一次。
時(shí)代周報：大家都覺(jué)得很奇怪，你過(guò)了80歲，還到劍橋大學(xué)去讀書(shū)？
金庸：因為劍橋大學(xué)有學(xué)問(wèn)的人多，教授雖然只研究一個(gè)學(xué)問(wèn)，但是一門(mén)功課很復雜的問(wèn)題他都了解。
時(shí)代周報：可是你在世界上很多大學(xué)都拿了榮譽(yù)博士學(xué)位和教授稱(chēng)號，還是那么感興趣到大學(xué)讀書(shū)？
金庸：我到劍橋，目的不是拿學(xué)位。我喜歡跟有學(xué)問(wèn)的教授討論問(wèn)題，有一個(gè)問(wèn)題就是，以前歷史學(xué)家認為投向清朝的那些有學(xué)問(wèn)的人是漢奸，現在我們的民族觀(guān)念跟以前不同了，不大分漢族、滿(mǎn)族，大家互相團結、互相幫助。我到北大演講也主要講這個(gè)問(wèn)題。好像大家都是兄弟民族，我們漢族辦得不好，你滿(mǎn)族管管中國也不差的。
時(shí)代周報：聽(tīng)說(shuō)你小說(shuō)封筆后，有人問(wèn)你有什么感興趣的事，你說(shuō)想寫(xiě)一本中國通史，現在還有這個(gè)興趣嗎？
金庸：我研究歷史越多，就越覺(jué)得困難了，歷史的觀(guān)點(diǎn)也不同了。北京大學(xué)有一位教授蘇秉琦先生，現在過(guò)世了，他說(shuō)研究中國歷史有兩個(gè)怪圈，第一個(gè)怪圈就是我們用漢族觀(guān)點(diǎn)，你滿(mǎn)族人來(lái)侵略我們，投向滿(mǎn)族的人就稱(chēng)為漢奸。我的觀(guān)點(diǎn)跟蘇先生一樣，認為中華民族之所以強大，是因為各種民族文化融合在一起，一起發(fā)展。還有一個(gè)怪圈，他認為教條馬列這種西方的觀(guān)點(diǎn)來(lái)套到中國頭上，是不對的，中國歷史的性質(zhì)跟外國歷史的性質(zhì)是不同的。馬克思有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)我是很同意的：他認為歷史的發(fā)展是因為經(jīng)濟問(wèn)題，經(jīng)濟因素是很重要的。中國歷史要經(jīng)過(guò)五個(gè)階段這一套，蘇秉琦先生認為是不對的。我覺(jué)得蘇先生這個(gè)觀(guān)點(diǎn)對，中國歷史不是照那個(gè)劃分這樣發(fā)展的。
時(shí)代周報：余英時(shí)先生認為陳寅恪先生到了中年以后，已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)中國通史的想法了。
金庸：我將來(lái)還是想寫(xiě)中國通史的，但是我覺(jué)得越來(lái)越難了。當時(shí)年紀輕，還不知道這樣難，覺(jué)得照以前錢(qián)穆或者范文瀾的中國通史改一下就可以了，現在我覺(jué)得他們很多都寫(xiě)錯了，其實(shí)中國通史不應該照朝代來(lái)寫(xiě)，應從最早的舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代一路發(fā)展下來(lái)，你到西安看看、到杭州看看哪一代的文化，不應該照朝代來(lái)寫(xiě)，而是照文化來(lái)寫(xiě)。中國通史是很復雜的。
時(shí)代周報：其實(shí)你的一些歷史觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)表達在小說(shuō)里了。
金庸：像明代最后，李自成的手下到了北京城以后就奸淫虜掠，有些朋友就不贊成我這樣寫(xiě)，他們認為李自成很好的。上海華東師范大學(xué)有一位老師，專(zhuān)門(mén)把李自成放縱部下在北京做很多壞事的資料給我，我把這些資料都寫(xiě)到小說(shuō)里面。
時(shí)代周報：你是不是對明代歷史讀得比較深？
金庸：明代歷史比較懂，明代、清代跟現代比較近一點(diǎn)。
時(shí)代周報：有人考據說(shuō)，《笑傲江湖》就是發(fā)生在明代的。你的小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)唐代，但是論文現在寫(xiě)到唐代了。
金庸：我覺(jué)得唐代歷史比較難寫(xiě)一點(diǎn)，因為唐朝離開(kāi)我們太遠了。我的《射雕英雄傳》最早寫(xiě)到宋朝，宋朝還可以，唐朝的人坐在地下，喝的酒、茶跟現在不一樣。唐朝在中國歷史上是輝煌的，但是唐朝的生活習慣我不大了解，所以我不寫(xiě)，因為寫(xiě)武俠小說(shuō)要寫(xiě)到一個(gè)人的生活習慣。
辦報紙和寫(xiě)小說(shuō)都要講老實(shí)話(huà)
時(shí)代周報：我聽(tīng)說(shuō)你對《資治通鑒》讀得非常熟。
金庸：因為那時(shí)候《資治通鑒》比較好看，容易看，我小時(shí)候在家里沒(méi)有事，看《資治通鑒》像看故事一樣，我覺(jué)得文筆好。
時(shí)代周報：有人說(shuō)，你也把《資治通鑒》運用到《明報》的領(lǐng)導上來(lái)。
金庸：辦《明報》跟你們辦時(shí)代周報不同。如果今天晚上港督打個(gè)電話(huà)給我：“查先生，這個(gè)問(wèn)題你明天怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)?！蔽揖桶堰@個(gè)電話(huà)錄音下來(lái)了。我明天去報告英國政府，明天就炒他魷魚(yú)了，所以港督是不敢這樣做的。任何香港政府的人員想要干預輿論，你錄音下來(lái)確定證據，告訴英國政府，英國政府馬上把港督召回。
時(shí)代周報：許倬云先生講，新聞是短歷史，歷史是長(cháng)新聞。你做新聞的信條是什么？
金庸：英國報人史各特（C.P.Scott）講：“事實(shí)不可歪曲，評論大可自由?！保–omment is free，but the facts are sacred）事實(shí)很重要，不能夠歪曲，港督講過(guò)什么話(huà)，做過(guò)什么事情，或者某某某做過(guò)什么事情，這個(gè)事實(shí)不能歪曲，但是評論可以自由。我們的意見(jiàn)可以不同，但是根據同樣的一個(gè)事實(shí)是不能歪曲的。這一點(diǎn)是我們辦《明報》必要的信條。
時(shí)代周報：你從《大公報》出來(lái)，到了**歲時(shí)自己創(chuàng )辦《明報》，重要的緣故是什么？
金庸：我在《大公報》工作時(shí)，《大公報》還是獨立、自由的，所以被認為是中國最好的報紙。我考進(jìn)去，當然是希望講真話(huà)，后來(lái)到了大躍進(jìn)，開(kāi)始講假話(huà)，我說(shuō)這個(gè)報紙不行了。大躍進(jìn)餓死幾千萬(wàn)人，它還是講一畝地出*萬(wàn)斤糧食，我講這是假的，我親自到廣東去參觀(guān)過(guò)。
時(shí)代周報：后來(lái)《明報》還跟《大公報》打過(guò)筆戰？
金庸：他們（文革左派）要來(lái)打《明報》，《明報》就退讓?zhuān)桓嬲?。他們打到《明報》門(mén)口，工人就把鉛熔化了，放在樓上：你們過(guò)來(lái)，我們就倒下來(lái)。他們也不敢過(guò)來(lái)了。
時(shí)代周報：1***年創(chuàng )辦《明報月刊》時(shí)，中國正是風(fēng)雨飄搖的時(shí)候。
金庸：《明報月刊》的態(tài)度還比較溫和一點(diǎn)，有些內地的學(xué)者或研究機構還可以訂?！睹鲌蟆肪褪歉拔幕蟾锩睂χ?zhù)干。我說(shuō)過(guò)辦《明報》是拼了性命做事。幸虧最后沒(méi)有死，那是運氣好。
時(shí)代周報：當時(shí)你和朋友姜敬寬通信時(shí)，就認為《明報月刊》的風(fēng)格想辦成“五四時(shí)代的北京大學(xué)式”、“抗戰前后的大公報式”。
金庸：對，那是很公正，憑良心講話(huà)。到《明報月刊》四十年時(shí)，我還是講：我當時(shí)是拼著(zhù)性命來(lái)辦的，準備給打死的，結果沒(méi)有打死，還好。他們覺(jué)得我很勇敢，我說(shuō)在香港做事情，勇敢一點(diǎn)也不奇怪。如果這個(gè)事情發(fā)生廣州，勇敢才了不起。香港這個(gè)環(huán)境中，要勇敢很容易的。
時(shí)代周報：你投入到辦報的精力比寫(xiě)小說(shuō)的精力更多？
金庸：辦報是真正拼了性命來(lái)辦的，寫(xiě)小說(shuō)是玩玩。
時(shí)代周報：你怎么不把自己在《明報》的社評集成集子？
金庸：現在大陸是不能出的，我出一本《金庸散文集》，很簡(jiǎn)單的，我訪(fǎng)問(wèn)胡耀邦、鄧小平，這些在國內的《參考消息》都發(fā)表過(guò)的，他們還是建議這兩個(gè)訪(fǎng)問(wèn)記都刪掉。
時(shí)代周報：你跟同輩的羅孚先生、梁羽生先生還有聯(lián)系嗎？
金庸：我跟他們都是《大公報》同事，后來(lái)辦《新晚報》。羅孚和梁羽生都是我的好朋友，羅孚常常見(jiàn)面的。梁羽生現在澳洲，生病生得很厲害，我準備過(guò)年的時(shí)候去看望他。他在香港中風(fēng)進(jìn)醫院，我去看過(guò)他?，F在我年紀大了，以前很多老同事都過(guò)世了。
時(shí)代周報：跟新聞界的晚輩交流多嗎？
金庸：我在浙江大學(xué)做人文學(xué)院院長(cháng)，其中有一個(gè)系是傳播系，我在演講的時(shí)候，有些同學(xué)就問(wèn)我：你在香港辦《明報》很出名，辦得很成功，而且人家要殺掉你，你也不怕，我們現在學(xué)傳播媒介，應該取什么態(tài)度？我跟學(xué)生講：你們要做好人，不要做壞人，這是唯一的標準，不能跟我在香港那樣寫(xiě)文章，我在香港是拼了命來(lái)做的，是準備把性命犧牲，把報館也準備讓他們鏟掉了。你們現在不能犧牲性命，犧牲報紙事業(yè)，你的報紙事業(yè)還沒(méi)有犧牲，人已經(jīng)先被炒了魷魚(yú)。如果做壞人的話(huà)，不做報紙也可以做壞人，男人可以做強盜小偷，女人可以做妓女舞女，寧愿做壞人的話(huà)，不一定做新聞工作，什么壞人都可以做。假設浙江一個(gè)高官老是貪污，老是欺壓老百姓，你寫(xiě)一篇文章美化他，違背良心，這是不可以。
時(shí)代周報：你在香港辦報紙和寫(xiě)小說(shuō)，最核心的精神是什么？
金庸：最核心的精神是講老實(shí)話(huà)。中國好的，我就講好，毛澤東講大話(huà)，我就揭穿他的大話(huà)。寫(xiě)武俠小說(shuō)是為了寫(xiě)正義的人，好人就講他好的，壞人就講他壞的。社會(huì )上有這種人，我就要把他表現出來(lái)。
10年后再第四次修改小說(shuō)
時(shí)代周報：聽(tīng)說(shuō)你現在還在改自己的小說(shuō)，是真的嗎？
金庸：現在不改了，已經(jīng)改了三次了，第三次已經(jīng)改完了?！侗萄獎Α?、《天龍八部》、《雪山飛狐》改得多。我第三次修改，陳墨提了很多意見(jiàn)，很多意見(jiàn)我都接受，主要意見(jiàn)是《俠客行》、《飛狐外傳》、《雪山飛狐》。
時(shí)代周報：還會(huì )再改小說(shuō)嗎？
金庸：第四次將來(lái)再過(guò)十年再改吧。
時(shí)代周報：沈從文先生晚年喜歡改自己的小說(shuō)，張兆和就跟他說(shuō)：你不要再改了，越改越?jīng)]有以前那么好。
金庸：小說(shuō)是自己的作品，自己看總是覺(jué)得不好，需要修改一下。人家的作品我覺(jué)得不好，但是不好去修改人家的。
時(shí)代周報：你是自己喜歡改還是聽(tīng)了別人的意見(jiàn)才去改？
金庸：自己喜歡改自己寫(xiě)的文章。魯迅也講，一篇文章寫(xiě)好了放在那里，不要發(fā)表，過(guò)十幾二十天拿出來(lái)看看，覺(jué)得不好，再修改一下，又覺(jué)得好一點(diǎn)，還是放在那里，再一年半載拿出來(lái)看看，再改一下會(huì )好一點(diǎn)。
時(shí)代周報：你的小說(shuō)在48歲以前精力最旺盛的時(shí)候就寫(xiě)完了，后來(lái)做了第一次修訂，還有第二次，還有第三次，這個(gè)我就覺(jué)得很好奇。
金庸：我自己不是好的作家，好的作家都是這樣子的。托爾斯泰寫(xiě)《戰爭與和平》，寫(xiě)好以后要交給印刷廠(chǎng)去付印了，印刷工人覺(jué)得這個(gè)字鉤來(lái)鉤去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里。托爾斯泰看這完全是根據自己修改的來(lái)抄，當然好得多，但是他覺(jué)得自己寫(xiě)得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人還是看不懂，他太太又幫他抄一遍，托爾斯泰又把它改了。所以自己寫(xiě)的文章，一定可以改的。
時(shí)代周報：?jiǎn)?wèn)題是人家覺(jué)得你的小說(shuō)已經(jīng)可以不朽了，還要那么改？
金庸：不敢當，不敢當！我這個(gè)明河社是專(zhuān)門(mén)出我的小說(shuō)的，我修改之后要重新排過(guò)，每修改一次要花很多錢(qián)的。普通作家寫(xiě)了以后，叫他修改一個(gè)字，他也不肯修改的，改一個(gè)字花錢(qián)太多了。這個(gè)明河社本來(lái)是可以賺錢(qián)的，賺的錢(qián)都花在修改上面。普通作家沒(méi)有這個(gè)條件，給了印刷廠(chǎng)，印刷廠(chǎng)就不肯給你改的，要拿回來(lái)修改一個(gè)字也很麻煩的。
時(shí)代周報：你有那么時(shí)間和精力來(lái)改自己的小說(shuō)嗎？
金庸：當時(shí)看看改過(guò)已經(jīng)不錯了，但是再過(guò)十天八天看看，覺(jué)得如果這樣寫(xiě)會(huì )好一點(diǎn)。我寫(xiě)武俠小說(shuō)還是比較認真，比較用心的。
時(shí)代周報：你的小說(shuō)在中國大概是被改編成為電影、電視最多的吧？
金庸：很多改編把我的小說(shuō)歪曲了。香港人看了也不滿(mǎn)意，他們說(shuō)：如果你有金庸這個(gè)本事，自己寫(xiě)一個(gè)好了。他們不會(huì )照我原來(lái)的小說(shuō)這樣拍的。
時(shí)代周報：張紀中拍的電視劇改編怎么樣？
金庸：我跟他說(shuō)，你改了，我不承認。他拍的，我有些看，有些不看。有些拍不好，我就不看，我跟他說(shuō)你有些拍得不好，當面罵得他哭了。（笑）我太太就講，你為什么罵人家，朋友嘛，他很努力拍，拍得不好有什么辦法。我說(shuō)：他不改好了。
時(shí)代周報：我覺(jué)得《天龍八部》拍得比較好。
金庸：《天龍八部》沒(méi)有什么改動(dòng)的。以前我說(shuō)：你不要改了，要改不如讓編劇自己去寫(xiě)好了。編劇寫(xiě)不出來(lái)就沒(méi)有本事吃飯了。
時(shí)代周報：其實(shí)你在創(chuàng )辦《明報》之前就曾經(jīng)做過(guò)電影編劇，你的很多小說(shuō)一章一節就是電影、電視的寫(xiě)法。
金庸：是的。我寫(xiě)劇本，當時(shí)是左派電影公司，他們要講階級斗爭，講貧富懸殊，要打倒有錢(qián)人，但是電影老是講階級斗爭，人家是不喜歡看的。
時(shí)代周報：你原來(lái)看過(guò)許多西方電影，然后把電影手法融入到小說(shuō)里？
金庸：對，西方電影、電視我都看。當時(shí)在香港寫(xiě)影評，就每天看一部電影，香港放電影很多的，每天看一部都看不完的?，F在沒(méi)有這么多電影看了。
和諸先生的交往
時(shí)代周報：我到北京訪(fǎng)問(wèn)過(guò)李君維先生，當年他跟你一起考進(jìn)《大公報》。
金庸：他是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，跟我一起考進(jìn)《大公報》的。我到香港來(lái)跟他有關(guān)，本來(lái)要派他到香港來(lái)，他剛剛結婚，不來(lái)，那么，報館就派我來(lái)了。他現在怎么樣？
時(shí)代周報：李君維年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)很像張愛(ài)玲，非?？上?，后來(lái)幾十年都不能寫(xiě)小說(shuō)了，就在北京的電影公司任職。
金庸：這個(gè)人蠻好的，當時(shí)在上海，他穿得漂漂亮亮的。如果他不是結婚，派他到香港來(lái)，我就不來(lái)了，那我就糟糕了，我在上海要經(jīng)過(guò)“反右”，一定反進(jìn)去，“文革”一定糟糕，“反右”和“文革”兩次一定非常糟糕的。說(shuō)不定“文革”的時(shí)候就死了，武俠小說(shuō)也不會(huì )寫(xiě)了。李君維后來(lái)不寫(xiě)文章也好，逃過(guò)“反右”，逃過(guò)“文革”了。
我和李君維相識也非常偶然。我在中央政治學(xué)校念書(shū)，后來(lái)給學(xué)校開(kāi)除了，那時(shí)候孫國棟比我高兩班，也是歷史學(xué)家，周策縱也是校友，我們學(xué)校最出名的就這兩位。孫國棟就講柏楊翻譯《資治通鑒》有很多毛病。柏楊第一次來(lái)香港，我跟他辯論了一次。他認為秦始皇很好，我認為秦始皇壞到透頂，我們辯論得好劇烈，他認為秦始皇統一中國，把一些亂七八糟的小國統一成為一個(gè)國家，所以秦始皇對中國有貢獻。那時(shí)候張徹、董千里都是我的好朋友，大家圍攻他一個(gè)人。后來(lái)我們不談了，去吃飯。討論學(xué)術(shù)問(wèn)題也不損害友誼，后來(lái)我們也是蠻要好的。柏楊生病的時(shí)候，我去看過(guò)他。
柏楊認為秦始皇好，我說(shuō)：你是受到毛澤東洗腦。柏楊其實(shí)有很多意見(jiàn)很好，像“醬缸”，“丑陋的中國人”。秦始皇這一點(diǎn)，很多中國歷史學(xué)家講秦始皇好的，我認為不好。
時(shí)代周報：后來(lái)張藝謀拍《英雄》不就又說(shuō)秦始皇好嗎？
金庸：人家來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我，我說(shuō)：“張藝謀拍《英雄》一塌糊涂?！?/p>
時(shí)代周報：你是不是有這樣一種心理，覺(jué)得自己沒(méi)有很完整地讀過(guò)大學(xué)，所以退休之后想到大學(xué)里去讀點(diǎn)書(shū)？
金庸：我喜歡讀書(shū)，我覺(jué)得跟大學(xué)生做做朋友很有味道的。年輕人什么話(huà)也不客氣的，大家放肆地隨便講，在浙大、在北大，這些同學(xué)談天蠻好的。
時(shí)代周報：當年你被中央政治學(xué)校開(kāi)除是怎么回事？
金庸：我到臺北，我的表哥蔣復璁在故宮博物院做院長(cháng)。他是我們海寧人，我們海寧地方小，世家大族通婚姻就這幾個(gè)人，所以徐志摩、蔣百里、蔣復璁都是我的親戚。蔣復璁帶我去見(jiàn)李濟、屈萬(wàn)里，我說(shuō)，以前在重慶中央政治學(xué)校念書(shū)，蔣介石是我們的校長(cháng)，一聽(tīng)到蔣介石的名字要立正敬禮，我就說(shuō)：“對校長(cháng)當然要尊敬了，可是這樣子就像對希特勒一樣?！蹦切W(xué)生就打我：“你為什么把我們校長(cháng)比希特勒，怎么可以比呢？”后來(lái)學(xué)校就把我開(kāi)除了，說(shuō)：“你污辱校長(cháng)?！蔽艺f(shuō)：“我對校長(cháng)很尊敬的?！边@一次到臺灣去，現在政大的校長(cháng)說(shuō)：“查先生，以前我們把你開(kāi)除了，很對不起，現在言歸于好，好不好？”我說(shuō)：“我當時(shí)應該開(kāi)除的，我把校長(cháng)比作希特勒?！彼f(shuō)：“我們言歸于好，送你一個(gè)文學(xué)博士，你接不接受？”我說(shuō)：“當然接受，不是言歸于好，是我向你們道歉?！蔽液蛷堉抑\、林懷民三個(gè)人一起拿了文學(xué)博士。
我在政治學(xué)校是念外交系，現在外交系這些年輕學(xué)生都是我的師弟師妹了，他們讓我去演講：我們現在臺灣念外交有什么出路？我說(shuō)：你們學(xué)外語(yǔ)，現在臺灣外交當然沒(méi)有什么希望，你們學(xué)一些偏門(mén)的外文像阿拉伯文或非洲的文字，將來(lái)你是全中國唯一懂阿拉伯文、非洲文的人，人家如果跟他們做生意，非得請教你不可。這些師弟師妹們很興奮，見(jiàn)了我就問(wèn)學(xué)什么文字好？我說(shuō)東南亞這些小國家文字、伊朗文、土耳其文都有用，他們以后就去研究這些文字了。
時(shí)代周報：你到臺灣去得多嗎？
金庸：那時(shí)候蔣緯國生病很厲害，我去看他。我就跟蔣緯國講：陳水扁在搞“臺獨”，你一定要反對“臺獨”。他說(shuō)：查先生，我現在每天都在反“臺獨”，他講“臺獨”，我就罵他。我最反對“臺獨”了，我們中國人為什么要搞“臺獨”呢？后來(lái)蔣緯國的家私都給陳水扁拿出來(lái)抖在街上。他說(shuō)：我也不行了。
時(shí)代周報：你和李敖的交往怎么樣？
金庸：我跟李敖本來(lái)要好的，他請我到他家里去。后來(lái)因為他跟胡茵夢(mèng)離婚了，《明報》照實(shí)報道，他怪我為什么不幫他，我說(shuō)：我們辦報紙的人完全公平講話(huà)，絕不因為私交好就幫你。我到臺北去，他有一個(gè)房子想賣(mài)給我，我說(shuō)：我在臺灣不置產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)這個(gè)房子半賣(mài)半送給我，我說(shuō)：你再便宜我也不要。
時(shí)代周報：這一代人中，余光中最近剛過(guò)80大壽，他的詩(shī)名氣很大。
金庸：余光中是因為溫家寶喜歡引他的詩(shī)，引了他幾次所以名氣很大。他最近不大寫(xiě)什么東西了吧。他如果再早一點(diǎn)，跟徐志摩他們寫(xiě)文章，就蠻好的。生得遲了！徐志摩是我表兄。他爸爸是大哥哥，我媽媽是小妹妹。
“我不贊成有金學(xué)”
時(shí)代周報：我曾問(wèn)陶杰：香港誰(shuí)的文章寫(xiě)得最好？他說(shuō)：金庸。我又問(wèn)：金庸之后誰(shuí)的文章寫(xiě)得好？他說(shuō)：董橋。
金庸：董橋在《》，我跟《》這些人都不往來(lái)。他年紀大了，興趣在古董字畫(huà)上面了。
時(shí)代周報：當年他和胡菊人主編《明報月刊》各有各的精彩。1***年《明報月刊》的發(fā)刊詞寫(xiě)得真好，是你寫(xiě)的？
金庸：是啊。后來(lái)也登了余英時(shí)和姜敬寬的信。我和胡菊人先生去訪(fǎng)問(wèn)過(guò)錢(qián)穆先生一次，錢(qián)先生的眼睛瞎了，報紙、書(shū)都是他太太念給他聽(tīng)。
時(shí)代周報：錢(qián)先生晚年的《晚學(xué)盲言》就是由他口述，錢(qián)太太記錄的。他講話(huà)無(wú)錫口音重嗎？
金庸：無(wú)錫口音，跟我是一樣的。無(wú)錫出了很多名人。章太炎先生在無(wú)錫也教過(guò)書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博先生也是有名的。錢(qián)鐘書(shū)先生送了一套書(shū)給我，寫(xiě)一句“良鏞先生指教”。我說(shuō)《管錐編》當中有些我還看不懂，他送給我書(shū)，我就寫(xiě)了 多謝他。錢(qián)先生寫(xiě)信很客氣，但是口頭講話(huà)就不留情面的，很鋒利。
時(shí)代周報：錢(qián)鐘書(shū)對陳寅恪是很有看法的。
金庸：錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)東西一點(diǎn)一點(diǎn)，寫(xiě)《管錐編》不成為一個(gè)系統。陳寅恪喜歡成一個(gè)系統，自己有前后，成為一個(gè)系統不容易，中國歷史研究成為一個(gè)系統，這中間一定有毛病。
時(shí)代周報：余英時(shí)先生關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的觀(guān)點(diǎn)也跟一般的“紅學(xué)家”不同。他也不是專(zhuān)門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》，只是玩玩，當時(shí)正好中文大學(xué)有個(gè)演講談《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)成了《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》。
金庸：余先生關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的想法我很欣賞，一般人不是研究《紅樓夢(mèng)》，是研究曹雪芹，我就認為這個(gè)作品可能不是曹雪芹作的，作者如果不是曹雪芹，研究曹雪芹根本是錯的。余先生的方向我覺(jué)得是對的。潘重規先生在中文大學(xué)的時(shí)候，我跟他也熟的，潘先生就是“索隱派”，他認為《紅樓夢(mèng)》是反對滿(mǎn)清。
我認為《紅樓夢(mèng)》不見(jiàn)得是曹雪芹寫(xiě)的，完全沒(méi)有證據證明是曹雪芹寫(xiě)的，現在有人研究曹雪芹生平，一寫(xiě)幾十萬(wàn)字，我覺(jué)得這個(gè)路線(xiàn)可能是錯的。如果最后證明這個(gè)小說(shuō)完全不是曹雪芹寫(xiě)的，那你的研究完全是空的。需要肯定作者是誰(shuí)，如果連作者都不知道，去研究曹雪芹完全沒(méi)有用的。
時(shí)代周報：現在除了“紅學(xué)”，人家還提出“金學(xué)”。倪匡說(shuō)，“金學(xué)”是他開(kāi)創(chuàng )的。
金庸：我不贊成有“金學(xué)”！
時(shí)代周報：余英時(shí)先生家里有一套你送給他的金庸作品集，他說(shuō)睡覺(jué)前看一看。
金庸：余英時(shí)先生跟我下過(guò)一盤(pán)棋，我認為他的棋比我好，因為他一開(kāi)頭不小心讓我占了上風(fēng)，沒(méi)有辦法轉，結果這盤(pán)棋他輸了。我現在還是認為他的棋比我好。
時(shí)代周報：余先生以前跟沈君山先生還參加過(guò)新英格蘭的圍棋賽。
金庸：我們幾個(gè)人中，沈君山的棋最好，沈君山讓我三子，讓余先生兩子，我跟余先生還不及沈君山。牟宗三先生就比我們兩個(gè)差一點(diǎn)，他的棋癮很大，我請他星期天來(lái)下棋，他一定來(lái)的。
時(shí)代周報：以前余英時(shí)先生和張光直先生在哈佛大學(xué)談武俠小說(shuō)，嚴耕望先生從來(lái)不看武俠小說(shuō)，聽(tīng)他們談，最后受感染了，臨行時(shí)向余先生借了一部武俠小說(shuō)作為途中的讀物。
金庸：嚴先生算不算余先生的老師？
時(shí)代周報：不算，是師兄，他們都是錢(qián)穆先生的學(xué)生。很有意思，黃仁宇先生比余英時(shí)先生大12歲，卻是他的學(xué)生。
金庸：余先生的學(xué)問(wèn)做黃仁宇的老師綽綽有余，我認為黃仁宇非常不對，余先生教得不好。余先生學(xué)問(wèn)很好，不應該教出這樣的學(xué)生來(lái)，這個(gè)學(xué)生很差。余先生我很佩服，可是余先生這個(gè)學(xué)生我一點(diǎn)都不佩服。
時(shí)代周報：許倬云先生也喜歡看你的武俠小說(shuō)。
金庸：他們拿武俠小說(shuō)來(lái)?yè)Q腦筋。很多科學(xué)家喜歡武俠小說(shuō)，比如陳省身先生、華羅庚先生、周光召先生。北京天文臺發(fā)現一個(gè)行星，來(lái)征求我的意見(jiàn)，叫“金庸星”，我說(shuō)：那歡迎得很。這些天文學(xué)家說(shuō)：我們空下來(lái)就談金庸小說(shuō)。
有人說(shuō)你是中國歷史上最暢銷(xiāo)的小說(shuō)家。
我的小說(shuō)容易看，像沈從文的小說(shuō)我比較喜歡，但是比較高深，比較難懂，魯迅的小說(shuō)也很好看，但是我的小說(shuō)比較熱鬧。
如果沒(méi)有香港這個(gè)地方，也不可能產(chǎn)生這樣的小說(shuō)？
在內地不可能，在臺灣可以，古龍也蠻不錯的。
你相信一百年以后還有人讀你的小說(shuō)嗎？
我希望有。
你有沒(méi)有想過(guò)“不朽”的問(wèn)題？
創(chuàng )作沒(méi)有人生這樣好，人生可以不朽，創(chuàng )作故事很難不朽。
有人把金庸、倪匡、蔡瀾、黃稱(chēng)為香江四大才子。
這個(gè)講法靠不住，不對的。倪匡本來(lái)在美國的，他最滑稽了，講笑話(huà)。從前寫(xiě)書(shū)的時(shí)候常常和蔡瀾在一起，我跟蔡瀾講：你講好吃的東西，我絕對不吃。他是新加坡人，喜歡的東西我全部不喜歡，你美食家再美也跟我沒(méi)有關(guān)系，你推薦的東西我就不吃。倪匡和陶杰跟我比較投機，陶杰的媽媽是我們杭州人。
