歐洲印刷術(shù)史(轉載)

文書(shū)處理程式多半有 這三個(gè)按鈕，用來(lái)選擇粗體﹑斜體﹐與底線(xiàn)。對許多人來(lái)說(shuō)﹐這是稀鬆平常的東西。然而文字的故事卻非如此理所當然。歐洲的印刷術(shù)有段極為複雜的歷史。無(wú)數人力投注在幾十個(gè)拉丁字母上﹐形成今天的各種字體?，F在看到的文字其實(shí)是語(yǔ)言﹑政治﹑經(jīng)濟﹑技術(shù)﹐美術(shù)的各種派別角力產(chǎn)生的成果。這是他們的文化﹐不是我們的。他們的規則不該隨便套用於我們的環(huán)境。

　　一般人或許可以不必管這些細節。但桌上排版的普及已經(jīng)讓幾乎每個(gè)人都有機會(huì )把自己的想法印出來(lái)了。因此在這個(gè)程式萬(wàn)能﹐什麼功能都有的時(shí)代﹐我們反而要忍受很多沒(méi)有道理的編排。大部分人不懂如何節制花樣﹐總以為花花綠綠就是好看。其實(shí)簡(jiǎn)單的東西通常比較好。知道歷史上何以演變出這麼多花樣﹐就能明白為什麼很多東西不該亂用。每種花樣都有其時(shí)代背景以及發(fā)展出來(lái)的理由。懂得什麼時(shí)候可以玩什麼花樣﹐才能避免貽笑大方。

　　要談?dòng)∷⒕偷孟日剷?shū)法﹐並且談一點(diǎn)基本的文字史。歐洲文化一般都從希臘開(kāi)始說(shuō)起﹐這篇文章當然也不例外。最早的希臘字母是大約西元前八世紀從北非腓尼基傳來(lái)的。希臘人根據腓尼基人的字形﹐配合自己的發(fā)音﹐發(fā)展出希臘字母。最早的字母沒(méi)有母音﹐讀者只能根據上下文猜測子音的念法﹐所以只有少數人懂得閱讀。腓尼基人發(fā)明母音﹐建立了比較完善的拼音系統﹐之後流傳到希臘﹐便成為歐洲文字的基礎。希臘字母最早由右向左書(shū)寫(xiě)﹐大約西元前五世紀改為現在這種由左向右的形式。

　　字母在希臘發(fā)展出兩種主要形式﹕Ionian 與 Chalcidian。雅典於西元四世紀宣佈前者為標準字母﹐後者則傳到義大利半島的 Etruscan 人手上。Etruscan 住在義大利半島北部﹐是該地較早的文明。隨著(zhù) Etruscan 被後來(lái)居上的羅馬人征服﹐文字與他們的工藝技術(shù)一同成為戰利品﹐流入義大利中部。雖然 Etruscan 的家族社會(huì )仍然保存著(zhù)﹐這個(gè)民族的語(yǔ)言還是在五世紀時(shí)失傳。以致現代學(xué)者再也無(wú)法閱讀他們的記錄。羅馬人修改 Etruscan 的字母﹐丟掉幾個(gè)﹐增加幾個(gè)﹐又改變其中幾個(gè)的寫(xiě)法﹐創(chuàng )造出拉丁文字母。就成了現代西歐文字的共同基礎。羅馬在西元前二﹑三世紀間打了三次普尼克 (Punic Wars) 戰爭﹐最後徹底消滅腓尼基。這種最早的字母也就失傳了。

　　西元前五世紀起羅馬人開(kāi)始侵略與殖民。羅馬不但建立龐大的帝國﹐還替歐洲其他地方的人帶來(lái)文化。羅馬征服的領(lǐng)土全盛時(shí)延伸到高盧與英格蘭。也就是說(shuō)﹐歐洲大部分地方可以見(jiàn)到拉丁文。拉丁文的興盛除了讓歐洲知識分子有共通的語(yǔ)言可用﹐還為各種方言建立基本的書(shū)寫(xiě)架構。隨著(zhù)羅馬興盛﹐拉丁文與基督教成為歐洲文化的基礎。羅馬勢力比較薄弱的北歐維京人與日耳曼區域﹐當地的人發(fā)展出不盡相同﹐但受到拉丁字母影響的書(shū)寫(xiě)系統﹕Runic 與 Gothic。前者幾百年後被拉丁文徹底取代﹐後者則仍在日耳曼境內沿用﹐直到 1*40 年代才被希特勒用反猶太的理由廢止掉。Runic 是種很容易用刀刻在樹(shù)皮上的文字﹐沒(méi)人知道是那個(gè)民族發(fā)明的。這種字母很多地方類(lèi)似於拉丁字母﹐但也有不少自創(chuàng )的筆畫(huà)。Runic 的分布區域包括現在的德國﹑丹麥﹑斯堪地納維亞半島﹐以及英格蘭與南愛(ài)爾蘭。英國的 Runic 書(shū)寫(xiě)系統與拉丁文並存了好幾百年﹐並未受到教會(huì )排斥。直到十一世紀才因政治因素而消失。由於流傳的資料不多﹐很多用 Runic 寫(xiě)下的記錄都只能念但是看不懂。簡(jiǎn)單說(shuō)這是種死掉的文字。

　　Gothic 是歐洲除了拉丁字母外﹐少數演化為印刷字體的書(shū)寫(xiě)系統。Runic 文化還沒(méi)維持到印刷術(shù)的時(shí)代﹐就已經(jīng)消失了。事實(shí)上 Gothic 是最早印刷出來(lái)的歐洲文字。只是後來(lái)印刷的發(fā)展主要還是在拉丁字母的領(lǐng)土上發(fā)展。希臘字母也有了印刷字體﹐但並不在歐洲主流文化的討論範圍內。簡(jiǎn)單說(shuō)﹐字形與寫(xiě)字的工具息息相關(guān)。寫(xiě)字的工具不同﹐字的形狀就會(huì )發(fā)展出不同的特質(zhì)。蘇美人拿著(zhù)小木棒在溼泥板上壓出楔形文字﹐中國人用毛筆寫(xiě)筆畫(huà)粗細變化很大的楷書(shū)。這都是書(shū)寫(xiě)工具造成的影響。

　　拉丁文對歐洲產(chǎn)生的作用極為深遠。全世界大致上可以找到九種字的排列方法﹐很多文字容許兩種以上的排列方法並存。例如中文容許 (b), (f), (g) 三種走向。但是在拉丁文的強勢影響下，歐洲只能見(jiàn)到 (b) 一種排列文字的方法。但是在這個(gè)單調的排字規則下﹐歐洲語(yǔ)文的排版規則其實(shí)是很複雜的。這一切都要從書(shū)法說(shuō)起﹐因為書(shū)法是印刷的根源。

　　Calligraphy

　　羅馬最早發(fā)展出的文字是碑文。石匠用鑿子刻出筆畫(huà)粗細相近的字體﹐用來(lái)紀念政客跟軍頭的豐功偉績(jì)。這種碑文的發(fā)展高峰可用西元一世紀的 Trajan 碑文 (AD114) 作為代表。Trajan (在位期間 AD*8-11*)是羅馬的皇帝﹐他在征服 Dacian 外族後替自己立了一個(gè)雕花的大石柱。石柱底下就是碑文。羅馬在奧古斯都死後混亂了很多年﹐Trajan 是其中少數幾個(gè)有治績(jì)的君王。在西元 ** 年 Nerva 上任到 180 年 Aurelius 死亡這段期間﹐歷史上稱(chēng)為「羅馬統治下的和平」(Pax Romana)。羅馬海軍有效控制地中海﹐讓平庸的陸軍有機會(huì )維持統治地區和平。距離地中海較遠的地方則管得很爛﹐例如羅馬就始終無(wú)法成功佔領(lǐng)當今德國的領(lǐng)土。成功佔領(lǐng)的省分大致上就是羅馬文化的所及之處。這些地方不但得到拉丁字母﹐日後還得到了基督教。羅馬未曾征服的地方也不盡是化外之民。這些地方受羅馬影響發(fā)展出類(lèi)似的字母﹐只可惜那些文化並未保存下來(lái)。

　　許多拉丁字母的重要特徵可以從 Trajan 碑文的字體上看出。最重要的部份應該是所謂的「襯線(xiàn)」(serif)。襯線(xiàn)是筆畫(huà)結尾突出的小線(xiàn)條﹐大多數拉丁文字的字體都可以看到襯線(xiàn)或襯線(xiàn)的衍生物。最早的襯線(xiàn)應該是用平頭筆畫(huà)出來(lái)的裝飾性結尾。筆畫(huà)收尾時(shí)先往一邊稍微延伸一點(diǎn)﹐然後第二筆再往相反的方向拉一下﹐就是很好看的襯線(xiàn)。襯線(xiàn)用石匠的鑿子也很容易製作﹐所以這成了書(shū)法家跟雕刻匠共通的做法。拉丁字母有兩種主要類(lèi)別﹕其一是所謂的「大寫(xiě)」(majuscules)﹐一般用在正式場(chǎng)合﹔其二是「小寫(xiě)」(minuscules)﹐用在日常書(shū)寫(xiě)上。Trajan 石碑屬於大寫(xiě)﹐字看起來(lái)方方正正的﹐筆畫(huà)粗細也沒(méi)有太大的變化。羅馬人管這種字叫做 quadrata﹐就是「方塊字」的意思。字跟祭典有關(guān)。很多古代民族都發(fā)展過(guò)繁簡(jiǎn)兩種字體的雙軌制。像是中國的大篆跟小篆﹐埃及的象形文字 (hieroglyph) 與 Coptic 文字。複雜的文字可能是為了神聖的用途而發(fā)展的﹐但是當人要寫(xiě)很多字記述資料時(shí)﹐繁複的筆畫(huà)就讓人頭痛了。於是喜歡偷工減料的人就會(huì )發(fā)展出各種草寫(xiě)的方法。這就是羅馬的小寫(xiě)。

　　大寫(xiě)跟小寫(xiě)的區別很多。首先大寫(xiě)是機械化的。寫(xiě)大寫(xiě)字的人可以用直尺跟圓規一筆一畫(huà)的寫(xiě)字﹐每個(gè)字母都分的清清楚楚﹔小寫(xiě)則是用手自由書(shū)寫(xiě)﹐通常有點(diǎn)斜﹐甚至兩個(gè)字母可以組合成新的字形﹐叫做「連寫(xiě)」(ligature)。大寫(xiě)的筆畫(huà)多半是直線(xiàn)﹐小寫(xiě)則多為曲線(xiàn)。這兩種迥然不同的字體風(fēng)格原來(lái)是不並存的。石碑上只有大寫(xiě)﹐手寫(xiě)的塗鴉只有小寫(xiě)。但是多少年後﹐兩種不同的字體就統一了。同一段文字裡不但並存大小寫(xiě)﹐而且各有文法的意義。在 Trajan 的時(shí)代﹐拉丁文單字之間還沒(méi)有空白﹐也沒(méi)有標點(diǎn)符號。大小寫(xiě)也是截然不同的書(shū)體。

　　從羅馬的石碑開(kāi)始衍生出的大寫(xiě)字母 (capital) 字形至今仍然變化不大。除了中世紀時(shí)加入 J, U, W 三個(gè)字母外﹐大致上沒(méi)什麼改變。拉丁文的基本字形是很簡(jiǎn)單的﹐到了歐洲其他地方才加上各式各樣的重音符號。在羅馬帝國時(shí)代﹐字母有兩種形式﹕大寫(xiě)跟小寫(xiě)。大寫(xiě)一定是正體﹐小寫(xiě)則一定是斜體。到現在﹐大寫(xiě)跟小寫(xiě)成了同一種字體的不同性質(zhì)﹐依照文法規定什麼時(shí)候一定要使用小寫(xiě)。例如英文很多要大寫(xiě)的地方法文不需要﹐德文卻只要是名詞就需要大寫(xiě)。而正體跟斜體反而成了文法定義較不明確的字體屬性。由於羅馬人最先建立正體字的規格﹐現在管正體字就叫做 “roman“﹐羅馬風(fēng)格的大寫(xiě)字則叫做 “Roman Capital“。

　　相對於石碑上主要由直線(xiàn)構成的字形﹐一世紀的羅馬人還發(fā)明了一種適合毛筆書(shū)寫(xiě)的字體叫做 rustic。這種用軟筆寫(xiě)出的字體為了節省珍貴的羊皮紙﹐寫(xiě)得比石碑還密集。由於筆頭的角度比碑文更大﹐垂直線(xiàn)段看起來(lái)比較細﹐但是襯線(xiàn)比碑文更粗。四世紀時(shí)發(fā)展出另一種叫做 unical 的字體。這種字體的輪廓幾乎都是圓的﹐適合當作書(shū)籍內文。書(shū)寫(xiě)比 rustic 還來(lái)得簡(jiǎn)便。六世紀的 half unical 是另一個(gè)重大革命。這種從 unical 演化來(lái)的字體發(fā)展出連寫(xiě)﹐部份字母還長(cháng)出上下的延伸筆畫(huà) (ascenders, descenders)。由於這種字體的 “b,“ “d,“ “g“ 等字母上下各有突出的筆畫(huà)﹐從此兩行字就不會(huì )擠在一起﹐閱讀起來(lái)就更方便了?，F在的小寫(xiě)字母就是依照這個(gè)脈絡(luò )發(fā)展出的。

　　Unical

　　九世紀興起於現代法國的卡洛林 (Carolingian) 王朝帶來(lái)了新的書(shū)體。有名的查理大帝 (Charlemagne, *42-814) 諭令手下要用一種新的字體撰寫(xiě)公文。這種更容易辨認﹐留有更多空白的字體很快成為歐洲書(shū)法的標準。稱(chēng)作 Carolingian minuscule。到了這個(gè)時(shí)候﹐正式場(chǎng)合的小寫(xiě)字通常也以正體書(shū)寫(xiě)。工筆寫(xiě)出的東西多半不是斜體字。

　　嚴格來(lái)說(shuō)大寫(xiě)跟小寫(xiě)只是字母形狀的兩種可能。除了大寫(xiě)跟小寫(xiě)﹐有些小寫(xiě)字母還會(huì )依照位置不同而有不同的形狀。在希臘文裡﹐小寫(xiě)的σ(sigma) 在字尾要變形。大多數使用拉丁字母的語(yǔ)言裡﹐字母 “s“ 也會(huì )因位置不同而改變形狀。通常只有結尾的 “s“ 才寫(xiě)成 “s“。單字中間的 “s“ 要寫(xiě)成∫的形狀﹐看起來(lái)像是數學(xué)的積分符號。早期的印刷也繼承了這種書(shū)法 慣。但是隨著(zhù)印刷普及﹐機器日益偷工減料﹐小寫(xiě) “s“ 的變形就跟人工排版一同走入歷史了。人工排版保留了很多書(shū)法常見(jiàn)的連寫(xiě)﹐例如常見(jiàn)的 “fi,“ fl“ 連寫(xiě)﹐以及現在已經(jīng)很少見(jiàn)的 “ct,“ “st“ 連寫(xiě)等。很多大小寫(xiě)字母還有稱(chēng)為 “swash“ 的獨特字首字尾花俏變化。這些都是隨著(zhù)印刷發(fā)展而逐漸消失的書(shū)法特徵。

　　拉丁字母的筆畫(huà)跟中文差不多﹐也有很多規矩。這張看起來(lái)有點(diǎn)擁擠的圖是拉丁字母字體的主要部份。每個(gè)特殊的筆畫(huà)都有名稱(chēng)﹐而且很容易望文生義。範例字體是經(jīng)過(guò)少許修改的 Apple Garamond。

　　1. Apex 是字形頂部?jì)蓚€(gè)筆畫(huà)的交點(diǎn)﹐一般叫做頂角。跟 “V“ 的下面﹐所謂的 vertex 下角剛好相反。

　　2. Arm 是橫線(xiàn)。ET 這兩個(gè)字母上面都有 arm。

　　*. Beak 是鳥(niǎo)喙。除了 “T“ 以外﹐其他字母﹐像是 “S“ 也有這樣的構造。

　　4. Counter 是筆畫(huà)圍成的面。

　　*. Bowl 是弧線(xiàn)。應該不必解釋。

　　*. Spine 是彎過(guò)來(lái)的曲線(xiàn)脊椎﹐“s“ 中間的這段便是。

　　*. Tail 是 R 或 Q 結尾冒出來(lái)的那根尾巴。

　　8. Spur 是「馬刺」的意思﹐就是 “G“ 結尾突出的那一根筆畫(huà)。只不過(guò)現在的 “G“ 通常很少刻意強調這個(gè)筆畫(huà)，甚至經(jīng)常根本沒(méi)有。

　　*. Dot 是 “i“ 跟 “j“ 的小點(diǎn)。

　　10. Ascender 是字母向上延伸的部份。

　　11. Cross-stroke 簡(jiǎn)單說(shuō)就是兩個(gè)筆畫(huà)的 *0o 交會(huì )。

　　12. Ear 就是筆畫(huà)開(kāi)始或結束的裝飾小耳垂。

　　1*. Link 是連接字母 “g“ 上下兩部份的曲線(xiàn)。

　　14. Serif 可能是最重要的筆畫(huà)。有沒(méi)有 serif 襯線(xiàn)是分類(lèi)字形的重要根據。沒(méi)有襯線(xiàn)的字形叫做 sans serif。

　　1*. Descender 是字母往下延伸的部份。例如這裡的 “p“ 或是 “q“。

　　1*. Loop 是字母 “g“ 底下的小圈圈。

　　Venetian

　　最早 14** 年 Gutenberg (1***-14*8) 印四十二行聖經(jīng)時(shí)﹐用的是日耳曼當地的 Gothic 字體。這種字體很不容易閱讀﹐而且看起來(lái)黑漆漆一片。當印刷術(shù)傳到歐洲其他地方時(shí)﹐印刷工便根據所在地的書(shū)體開(kāi)發(fā)字體。印刷術(shù)發(fā)明不到十年﹐技術(shù)就隨著(zhù)遷徙的日耳曼工匠傳到義大利的威尼斯。他們在當地根據一種稱(chēng)為 humanistic minuscule 的小寫(xiě)書(shū)法製作鉛字﹐成為最早的現代內文印刷字體。

　　Humanist 是種從 Carolingian miniscule 演變出的書(shū)體。由於小寫(xiě)字母加上襯線(xiàn)﹐看起來(lái)跟大寫(xiě)字母比較搭配。從模仿 humanistic minuscule 演變出的的鉛字風(fēng)格一般稱(chēng)作 Venetian﹐有時(shí)也叫 Humanist。Venetian 的特徵是筆畫(huà)非常類(lèi)似書(shū)法。我們後面可以看到﹐隨著(zhù)印刷跟鉛字的發(fā)展﹐印刷的字體變得越來(lái)越不像手寫(xiě)字體。在 Venetian 的時(shí)代﹐鉛字跟書(shū)法還是很接近的。

　　在進(jìn)一步談到各種字體以前﹐這裡先談一下字體的組成。早在十五世紀﹐大小寫(xiě)的字母就已經(jīng)看起來(lái)跟現在很像了。字母是由筆畫(huà)構成的。寫(xiě)字時(shí)由幾條基準線(xiàn)作為參考。雖然這些線(xiàn)是筆畫(huà)位置的基準﹐但實(shí)際下筆的地方卻經(jīng)常不在線(xiàn)上。這是因為筆畫(huà)形狀不同﹐人眼看到的感覺(jué)也不同所造成的錯覺(jué)。以旁邊的的大字 “Tag“ 來(lái)說(shuō)﹐這裡的 “ag“ 兩個(gè)字母就超過(guò)了 *, 4, * 三條線(xiàn)。這是因為超過(guò)的部份都是弧形﹐如果弧形的外緣僅僅切齊基準線(xiàn)﹐人眼就會(huì )產(chǎn)生筆畫(huà)沒(méi)有對齊的錯覺(jué)。

　　這張圖一共標示出五條最基本的準線(xiàn)﹐這幾條線(xiàn)的名稱(chēng)分別是﹕

　　1. 上緣線(xiàn) (Ascender Line)

　　2. 大寫(xiě)字母線(xiàn) (Capital Line)

　　*. 小寫(xiě)字母線(xiàn) (x-height)

　　4. 基線(xiàn) (Base Line)

　　*. 下緣線(xiàn) (Descender Line)

　　不同字體準線(xiàn)的高度比例也不一樣。同樣大小的字﹐有些字體的小寫(xiě)看起來(lái)比較大﹐也有些比較小。所以某些字體看起來(lái)很「黑」﹐卻也有些看起來(lái)白白的。

　　這幾條線(xiàn)之間的距離決定了字母的主要風(fēng)格。到底一個(gè)字看起來(lái)是什麼感覺(jué)﹐基準線(xiàn)之間的比例是相當重要的一項因素。以基線(xiàn)為準﹐基線(xiàn)以上到上緣線(xiàn)是所謂的 「基線(xiàn)後面空間」(line to back)﹐往下到下緣線(xiàn)則是「基線(xiàn)前面空間」(line to front)。這裡所謂的前後是文字的流向。印刷的鉛字從上往下排列﹐前面的方向就是下面。除此之外﹐大寫(xiě)字母線(xiàn)到基線(xiàn)之間的空間則稱(chēng)為「標準空間」(gauge)﹐這是大寫(xiě)字母的高度。小寫(xiě)字母的高度則是由基線(xiàn)量到小寫(xiě)字母線(xiàn)﹐稱(chēng)作「小寫(xiě)字母高度」 (x-height)。X-height 對字體風(fēng)格關(guān)係非常密切。通常同一級的 sans serif 字體 x-height 比例會(huì )比 serif 字體來(lái)得大﹐這是經(jīng)常有的狀況。通常電腦上使用的小字 x-height 不能太小﹐因為這段區間容納許多重要的筆畫(huà)特徵﹐如果空間太小﹐就會(huì )讓筆畫(huà)變得很難辨認。

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò) serif 字體的正體跟斜體寫(xiě)法經(jīng)常不同﹐這裡以 1*2* 年 Frederic Goudy 的 Depdene 作為示範﹐各位應該可以很清楚看到上下兩排字母存在很大的差異﹐但是又非常近似。下面的這排斜體字用了很多書(shū)法的筆畫(huà)﹐因此看起來(lái)很有趣。

　　14*0 年旅居義大利的法國印刷商 Nicholas Jenson (1420-1480) 發(fā)展出一套相當好用的 Venetian 字體﹐這種字體筆畫(huà)粗細對比不大﹐襯線(xiàn)很明顯﹐最重要的特徵是正體小寫(xiě)字母 “e“ 中間的橫線(xiàn)由左下斜到右上角。後來(lái) Jenson 又發(fā)展了一些這類(lèi)風(fēng)格的字體﹐後人便把他的時(shí)期這類(lèi)風(fēng)格的字體稱(chēng)作 Venetian。在印刷工業(yè)發(fā)展初期﹐印刷商必須自己製造鉛字﹐鉛字也沒(méi)有公定的尺寸規格﹐因此沒(méi)有什麼交易。往往有經(jīng)驗的刻字師父可以靠著(zhù)技藝周旋在眾多老闆間享受接案賺大錢(qián)的快樂(lè )人生。事實(shí)上當時(shí)拉丁字母也不是絕對優(yōu)勢﹐Jenson 之類(lèi)的印刷商還是經(jīng)常要替 Gothic 字母的讀者印刷 Gothic 字母的書(shū)。

　　Venetian 的字體就現在的觀(guān)點(diǎn)看﹐已經(jīng)很類(lèi)似現代的小寫(xiě)字母了?？套止と税样Z毛筆寫(xiě)出的筆畫(huà)﹐包括襯線(xiàn)忠實(shí)的做在小小的鉛字上。由於在 Jenson 的時(shí)代﹐正體跟斜體算是不同的字體﹐而不是同一種字體不同的屬性﹐Venetian 照規矩是沒(méi)有斜體的。很多 Venetian 字體看起來(lái)也比較黑﹐因為比較少細的筆畫(huà)。通常這類(lèi)字體的小寫(xiě)字母本體高度比例也比較小﹐看起來(lái)有點(diǎn)單薄。在另一種風(fēng)格 Old Style 興起後﹐Venetian 的字體沈寂了很久。直到二十世紀初期才因 Bruce Rogers (18*0-1***) 改良 Jenson 字體設計出的 Centaur 大受歡迎而復甦。印刷是種獨特的事業(yè)。印刷鉛字在美學(xué)上必須符合某些書(shū)法建立的標準沒(méi)錯﹐但是印刷還有很多技術(shù)上的問(wèn)題是跟書(shū)法不同的。例如製作鉛字前必須考慮紙張的滲墨﹐不然印出的筆畫(huà)一定會(huì )或粗或細﹐失去設計時(shí)的精神。隨著(zhù)印刷業(yè)繼續發(fā)展﹐印刷字體逐漸發(fā)展出自己的風(fēng)格。這點(diǎn)會(huì )在後面的內容中說(shuō)明。

　　印刷業(yè)剛起步時(shí)並非一帆風(fēng)順。威尼斯這個(gè)都市是南歐商業(yè)與知識的樞紐。印刷商在這裡出版的書(shū)籍固然可以銷(xiāo)到歐洲各地﹐還是有些技術(shù)上的問(wèn)題讓印書(shū)變得不太可行。過(guò)去宗教書(shū)籍多半是修道院裡的修士慢慢抄寫(xiě)出的﹐大學(xué)的教師則是標準的「講光抄」。學(xué)生上課時(shí)就是在抄書(shū)。因為不抄就沒(méi)有書(shū)可看。印刷帶動(dòng)出版事業(yè)的發(fā)展﹐讓思想能流傳到更遠的地方﹐這是印刷的好處?？墒亲钤绲挠∷⑵烦杀緛K不低。甚至有些書(shū)小量印刷的比請人抄寫(xiě)還花錢(qián)。這是早期的一些問(wèn)題。印刷術(shù)並不是文藝復興開(kāi)始的原因。早在印刷術(shù)發(fā)明之前﹐文藝復興已經(jīng)進(jìn)行大約一百五十年了。而且在印刷術(shù)剛出現時(shí)﹐很多學(xué)者嫌這個(gè)東西是日耳曼蠻族發(fā)明的奇技淫巧﹐不願自己的作品經(jīng)由印刷出版。很多人還認為書(shū)籍流傳到無(wú)知群眾手上﹐萬(wàn)一他們真的會(huì )讀書(shū)﹐那就慘了。因為俗人一定會(huì )誤解他們的精闢見(jiàn)解。還是不如小眾流傳。所以許多早期的印刷品只是宗教書(shū)籍而不是科學(xué)新知。印刷工業(yè)讓北歐國家的文藝復興有更多動(dòng)力繼續發(fā)展下去﹐在文化較高的南歐反而影響有限。

　　Old Style

　　Venetian 出現後不久﹐又產(chǎn)生了新的字體風(fēng)格。這種風(fēng)格叫做 Old Style。這個(gè)名字其實(shí)是後代的人叫的﹐當時(shí)並不管這個(gè)派別叫老。一個(gè)叫做 Aldus Manutius (14*0-1*1*) 的古文學(xué)者替一家威尼斯出版商的新書(shū) De Aetna 設計了新的字體。這種新字體的筆畫(huà)粗細對比比較顯著(zhù)﹐襯線(xiàn)比較細﹐原來(lái)呈弧線(xiàn)的轉角也變成折線(xiàn)轉角。從此印刷工不再像前一代的人那樣費心模擬書(shū)法﹐而是取一些書(shū)法的元素﹐配合印刷的特性製作字體。Aldus Manutius 後來(lái)繼續為 Aldine 印刷廠(chǎng)生產(chǎn)最高級的字體﹐他印的書(shū)籍經(jīng)常達到當時(shí)的頂尖水準。1*01 年他為一些廉價(jià)口袋本古典文學(xué)設計專(zhuān)用的字體﹐希望能在有限的頁(yè)寬內擠入更多字。於是設計出一種小寫(xiě)字斜體﹐大寫(xiě)字保持正體的獨特字體。雖然當時(shí)的刻字品質(zhì)不算很好﹐這批字體也不成熟﹐但很快這種「義大利的字體」就傳遍歐洲。從此以後﹐斜體字就叫做 “italic“。

　　Bembo Sonnet in Italian

　　Aldus Manutius 這個(gè)人對字體設計有兩個(gè)重大的貢獻。首先他開(kāi)創(chuàng )了拉丁字母最重要的一個(gè)風(fēng)格派別﹕Old Style?，F在絕大多數的字體都屬於這個(gè)類(lèi)型﹐或是這個(gè)類(lèi)型的某種變體。另一點(diǎn)就是他創(chuàng )造了斜體字。當然他的斜體字不包含大寫(xiě)字母﹐而且也不是字體的屬性。但他是最早製作印刷用斜體字的人。當然他也是最早製作口袋本便宜書(shū)籍的人。通常拿到一個(gè)世界第一就很不錯了﹐這個(gè)人至少拿了三個(gè)第一。這就是為什麼在 1*84 年夏天﹐一個(gè)默默無(wú)名的軟體設計師 Paul Brainard 之所以選擇用他的名字為公司命名的原因。Brainard 原來(lái)是個(gè)做印刷的人﹐他寫(xiě)了個(gè)叫做 PageMaker 的桌上排版軟體﹐拯救了一種嚴重滯銷(xiāo)幾乎完蛋的個(gè)人電腦。如果沒(méi)有他的軟體﹐很可能今天我們都還在用 DOS + WordStar 打報告。他的 Aldus 公司生產(chǎn)的 PageMaker 讓麥金塔成為印刷界的標準﹐也使得這種原本該給所有人用的機器變成專(zhuān)攻專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)的貴族的小眾寵兒。PageMaker 的功過(guò)並不是這篇文章的重點(diǎn)?？傊@個(gè) 1*8* 年正式推出的程式也像 Aldus Manutius 一樣改變了世界﹐當然也改變了你跟我。

　　連字書(shū)寫(xiě) ligatures 並不是拉丁字母的專(zhuān)利﹐不過(guò)這裡只談拉丁字母的連寫(xiě)。最複雜的連寫(xiě)大概是阿拉伯文。幾乎每個(gè)阿拉伯字母都有四種形狀﹕獨立形以及頭﹑中﹑尾三種形。阿拉伯字母有很多種不同的書(shū)體﹐看起來(lái)差異很大。拉丁字母的連寫(xiě)大多局限於斜體的小寫(xiě)字母。正體大寫(xiě)也有幾種連寫(xiě)﹐像是 “AE“ 跟 “OE“ 的連寫(xiě)﹐但是數量較少。

　　連寫(xiě)是種為了美觀(guān)對文字所作的調整?，F在最常見(jiàn)到的連寫(xiě)字應該是 ““。這是拉丁文連接詞 “et“ 的連寫(xiě)﹐英語(yǔ)念做 “ampersand“?！啊?的常見(jiàn)寫(xiě)法跟 “et“ 已經(jīng)相差很遠了﹐不過(guò)還是有些字體保留了 “et“ 的格式。很多人不知道 ““ 是種連寫(xiě)﹐以為這是個(gè)特殊符號。還有人用 “+“ 加號取代 ““﹐這都是不對的。Adobe 的 Poetria 字體附有一套特殊的 ampersand 字形。這是裡面的各種變化。

　　同樣是拉丁字母﹐語(yǔ)言不同﹐連寫(xiě)的字母也有些許不同。最常見(jiàn)的美式英文連寫(xiě)字母當然是 “ff“, “fi“, :ffi“ 幾個(gè)東西﹐其他語(yǔ)言當中還有不同的連寫(xiě)。有些甚至還經(jīng)過(guò)高度特化﹐例如德語(yǔ)的 “ss“ 寫(xiě)起

　　來(lái)像是希臘字母的β﹐西班牙文的 “ch“, “l(fā)l“, “rr“ 都算是一個(gè)字母﹔“W“ 是兩個(gè) “V“ 的連寫(xiě)﹐已經(jīng)成為大多數西歐語(yǔ)文的共同字母。常見(jiàn)的 “ae“ 跟 “oe“ 到底是連寫(xiě)﹑重音符號﹐還是字母現在已經(jīng)很難分辨了。一般人只知道在沒(méi)有重音符號的打字機上﹐要用變通的方法打這些「字母」。

　　Donald Knuth 的 TEX 是個(gè)大量創(chuàng )造﹐大量使用連字的排版語(yǔ)言。以鍵盤(pán)上的減號來(lái)說(shuō)﹐單獨的 “-“ 在 TEX 裡是連字號 hyphen 的意思﹔兩個(gè)減號並排 “--“ 代表一個(gè) en dash﹐就是跟字母 “N“ 一樣寬的橫線(xiàn)﹐用來(lái)表示幾點(diǎn)到幾點(diǎn) *AM - *PM 之類(lèi)的意思﹔三個(gè)並排 “---“ 則代表 em dash－－通常當破折號用。?

　　三個(gè)並排 “---“ 則代表 em dash－－通常當破折號用。至於減號﹐在這個(gè)數學(xué)家設計的系統中﹐學(xué)問(wèn)就真的很大了。要打 “$-$“ 切換到數學(xué)符號模式才會(huì )跑出來(lái)。引號也一樣?！癭`“ 就是美式的左引號﹐而 “’’“ 則為右引號。TEX 這個(gè)系統會(huì )替這些符號做轉換連寫(xiě)的工作。

　　連寫(xiě)可以自由創(chuàng )造。這裡的樣本是個(gè)叫做 Garamont italique 的 Garamond 斜體字﹐裡面有很多奇怪的連寫(xiě),如 “es“, “fr“, “gg“,

　　“l(fā)l“, “sp“, “ssi“。很多連寫(xiě)是為了書(shū)法的美觀(guān)需要發(fā)明的﹐並不能幫助閱讀。Aldus Maunitus 的斜體字也有很多連寫(xiě)﹐同樣也是很不容易讀。

　　法國的印刷事業(yè)要到 1**0 之後才興起。這個(gè)新興的地區並不乖乖的跟著(zhù)義大利走﹐而是發(fā)展出自己的印刷語(yǔ)彙。十六世紀法國最著(zhù)名的印刷刻工 Claude Garamond (1480-1**1) 參考 Aldus Manutius 為 De Aetna 設計的字體﹐並參照另一個(gè)義大利設計師 Ludovico Arrighi (?-1*2*) 的斜體字設計出一套相當受歡迎的鉛字。就是現在所謂的 Garamond。Garamond 一推出就受到無(wú)比歡迎﹐甚至熱烈到國王召見(jiàn) Garamond﹐要他設計一套御用希臘字母 (la Grec du Roi)。這段期間不但斜體變成字體的屬性﹐不再是獨立的一種字體﹐就連印刷用的鉛字也成為交易的對象。從此印刷廠(chǎng)就不必再自己設計鉛字了。Garamond 在 1*40 年代間持續修正他最初的設計﹐也因此他的設計成為日後字體設計者學(xué) 的對象。直到今天仍然有很多公司生產(chǎn)不同詮釋的 Garamond 字體﹐也有公司把 Garamond 字體當成企業(yè)識別的專(zhuān)用字。

　　ITC Garamond Condensed

　　法國 Old Style 開(kāi)發(fā)的語(yǔ)彙其中之一是略微內凹的襯線(xiàn)。這是我個(gè)人最喜歡的地方。一般來(lái)說(shuō)書(shū)法的襯線(xiàn)都是直的﹐但是從 Garamond 開(kāi)始﹐襯線(xiàn)的底面開(kāi)始內凹。後來(lái)開(kāi)發(fā)的字體多半可以看到優(yōu)雅的內凹襯線(xiàn)。即使最早的版本沒(méi)有這種設計，後人照著(zhù) Venetian 字體風(fēng)格開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品都受到 Garamond 的影響而長(cháng)出內凹的襯線(xiàn)。

　　義大利的文藝復興在 1**0 年間突然中衰。義大利首先受到法國入侵﹐之後在十六世紀中葉﹐教會(huì )勢力高漲﹐成立嚴苛的宗教裁判所審查各種言論。隨著(zhù)美洲經(jīng)濟地位的逐漸高升﹐歐洲經(jīng)濟的樞紐慢慢移向西部沿海諸國﹐靠著(zhù)轉運中東跟亞洲貨物牟利的義大利的商業(yè)地位也不斷減低。種種內憂(yōu)外患煎熬下﹐燃燒兩百五十年的文藝復興火種就拱手讓人了。隨著(zhù)十六世紀結束﹐教會(huì )的力量延伸到法國﹐某些印刷商便北上荷蘭尋求自由空氣。在科學(xué)新發(fā)現激怒教會(huì )的年代﹐哥白尼的書(shū)送到荷蘭出版﹐藉以避免教會(huì )干涉。對教會(huì )忠心不貳的伽利略即使是努力尋求和解機會(huì )﹐還是很難做人。在這種嚴峻的情況下﹐荷蘭接下了出版業(yè)的生意。荷蘭的鉛字技工也開(kāi)始崛起。

　　荷蘭鉛字的筆畫(huà)粗細對比比之前的種類(lèi)來(lái)得顯著(zhù)。這是現代印刷字體的重要特徵。同時(shí)荷蘭鉛字也有比較高的 x-height﹐小寫(xiě)字母的排列則有時(shí)比較緊密。因此印刷出來(lái)的字跡就越來(lái)越不同於書(shū)法了。當斜體字成為字體的屬性時(shí)﹐很多種字體的斜體仍然維持書(shū)法的風(fēng)格。雖然正體看起來(lái)已經(jīng)不太像書(shū)法字體了﹐斜體的筆畫(huà)間還是帶著(zhù)書(shū)法的味道。

　　在 1*** 以前﹐英國的印刷事業(yè)受到政府嚴密管制﹐藉此確保官方收入。之後英國解除禁令﹐出版商就從荷蘭引進(jìn)印刷設備跟熟練工人。William Caslon (1**2-1***) 是英國最早培養出來(lái)的王牌。他的字現在也很容易看到﹐就叫做 Caslon。Caslon 這種字體引發(fā)很多爭議﹐當然也很賣(mài)錢(qián)。Caslon 的襯線(xiàn)很細﹐小寫(xiě)字母很多有很多很多 swash 的字體。是種裝飾味道很濃厚的字體。老實(shí)說(shuō)我自己就不太 慣?？傊芏嗳讼矚g Caslon。這個(gè)字體流傳到北美洲的殖民地﹐成為當時(shí)移民的常用字體之一。甚至獨立宣言跟美國憲法最初都是用 Caslon 付印的。Adobe Caslon 是 1**0 年 Carol Twombly 參考 1**4 年的一份樣本設計的﹐裡面的大寫(xiě) “Q“ 有條像是孔雀魚(yú)的長(cháng)尾巴。Linotype 1*1* 年的 Caslon * 的 “Q“ 則是尾巴很含蓄。1*04 由 ATF 出版的 Caslon *40 尾巴則有兩截。由於看不到最早的 Caslon﹐我不知道這些差異到底是怎麼回事。

　　END

　　書(shū)法與印刷是兩個(gè)不同的工具。由於技術(shù)不同﹐產(chǎn)生的美學(xué)也有差異。印刷業(yè)只是歐洲文藝復興時(shí)期商業(yè)與科技轉移發(fā)展中心的範例之一。這裡可以看到歐洲的印刷商是怎樣對待手上的新工具﹐怎樣讓顧客接受新科技帶來(lái)的改變﹐最後接受新技術(shù)帶來(lái)的新美學(xué)標準。同時(shí)也可以看到當時(shí)的知識分子如何因應舊勢力帶來(lái)的政治壓力。以及非經(jīng)濟因素如何趕走蓬勃發(fā)展的新商業(yè)。每當一個(gè)新的發(fā)展中心興起時(shí)﹐當地新生的技術(shù)人員就會(huì )發(fā)展出自己的新設計觀(guān)點(diǎn)﹐藉以和老一輩畫(huà)清界線(xiàn)﹐建立市場(chǎng)區隔。

　　由於時(shí)間有限﹐我無(wú)法完成後面打算寫(xiě)的部份。後面我計畫(huà)稍微談一下我很不熟悉的 Transitional 跟 Modern 兩種字體。完成從書(shū)法到印刷字體的轉變探討。我可能還會(huì )談一下桌上印刷排版跟電腦字形的一些基本問(wèn)題。像是為什麼 ASCII 字碼會(huì )是這樣一個(gè)短視近利的標準﹐以及為什麼我覺(jué)得 Unicode 是在閉門(mén)造車(chē)。新科技固然有新科技的一套標準﹐不能完全用老技術(shù)的價(jià)值觀(guān)來(lái)評價(jià)﹐可是當新科技故意忽視文化遺產(chǎn)時(shí)﹐科技發(fā)展對人的價(jià)值就不那麼樂(lè )觀(guān)了。我還想談一下為什麼正體﹑斜體﹑粗體只能當成歐洲語(yǔ)文的屬性﹐甚至不同的西歐語(yǔ)文間使用的情形也不相同。我不認為中文有斜體字。中文書(shū)法沒(méi)有朝右邊傾斜的傳統﹐我們只有筆觸略微上揚的仿宋而已。但是囫圇吞棗盲目接受西方的中文電腦卻讓一般的無(wú)知大眾在機器上任意亂搞。這是不對的。不但完全沒(méi)有文法與美學(xué)上的道理﹐也反映出我們連自己的文化都搞不清楚的窘境。

　　另外蘋(píng)果的 QuickDraw GX 是個(gè)很有趣的技術(shù)。截至目前﹐沒(méi)有任何一家公司推出的字形技術(shù)能夠比得上已經(jīng)存在四年的 QDGX。這個(gè)技術(shù)能做出的成果已經(jīng)非常接近前面提到的各種鉛字排版特技了﹐但還是無(wú)疾而終。也許可以討論 QDGX 跟鉛字印刷的關(guān)係。

　　部份書(shū)目﹕

　　Steve Byers, The Electronic Type Catalog, NY: ITC Press, 1**2.

　　George L. Campbell, Concise Compendium of the World’s Languages, London: Routledge, 1***.

　　Sean Cavanaugh, Digital Type Design Guide: The Page Designer’s Guide to Working with Type, NY: Haydn Books, 1***.

　　Florian Coulmas, The Writing Systems of the World, Oxford: Blackwell, 1*8*.

　　Michael Gosney, Linnea Dayton, Jennifer Ball, The Verbum Book of Digital Typography, NY: MT, 1**1.

　　Susan Hufton, Step by Step Calligraphy: A Complete Guide with Creative Projects, New York: Sterling Publishing Co., Ltd., 1***.

　　Steven Levy, Insanely Great: The Life and Times of Macintosh, the Computer that Changed Everything, NY: Penguin, 1**4.

　　Akira Nakanishi, Writing Systems of the World: Alphabets, Syllabaries, Pictograms, Rutland: Charles M. Tuttle Company, 1*80.

　　Christopher Perfect, The Complete Typographer, NY: Little, Brown Co., 1**2.

　　Donald E. Knuth, TEX and Metafont: New Directions in Typesetting, Rhode Island: Digital Press, 1***.

　　Colin Renfrew, Archaeology and Language: The Puzzle of Indo-European Origins, Cambridge: Cambridge University Press, 1*8*.

　　Andrew Robinson, The Story of Writing, London: Thames and Hudson, 1***.

　　Chester G. Starr, A History of the Ancient World, Oxford: Oxford Univ. Press, 1**1.