【小說(shuō)部落】灰色黃昏
跳下機駁船，踩過(guò)一段干燥細膩的泥沙，穿過(guò)圩堤的豁口，阿朗三步并作兩步，往印刷廠(chǎng)的方向趕。正值中午，禽販子的生意已經(jīng)結束，從圩堤上的一地禽毛來(lái)看，他們的豐收一如既往，阿朗對這一段路并不陌生，以前，他跟方爺來(lái)過(guò)這個(gè)菜市場(chǎng)，靠河的這個(gè)菜市場(chǎng)不大，但因為野鴨子和魚(yú)類(lèi)品種眾多，所以是縣城里歷史最悠久的菜市場(chǎng)。
沿著(zhù)沿河路不到五分鐘，阿朗就到了七里巷，穿過(guò)七里巷，就是印刷廠(chǎng)了，七里巷巷子口的公用廁所是它的明顯標志，阿朗大老遠地就看見(jiàn)了它，走近巷子口，一股熟悉的惡臭向他迎面撲來(lái)，也算是代表縣城給了他第一個(gè)“見(jiàn)面禮”，嗅到第一口臭氣之后，他趕緊憋住了氣，對于他來(lái)說(shuō)，這是一段比較困難的距離，但也不是很難克服，畢竟這是他經(jīng)常自?shī)首詷?lè )的游戲之一。
鋪滿(mǎn)了條狀石塊的七里巷既潮濕又陰暗，巷子二邊的墻壁也高得有點(diǎn)不像話(huà)，它總是歪歪扭扭的樣子，似乎隨時(shí)都有可能垮下來(lái)，那些墻面都古老得發(fā)黑發(fā)暗，上面的青苔已經(jīng)茁壯得沒(méi)有了兄弟。
彎彎曲曲的七里巷又深又長(cháng)，就在大白天，也難得遇到一個(gè)人，憋著(zhù)氣的阿朗走了一大半，才感覺(jué)徹底擺脫了“見(jiàn)面禮”，剩下一點(diǎn)路，他走得更加飛快。
出了巷子口，對面就是印刷廠(chǎng)了，印刷廠(chǎng)的大門(mén)相當于兩個(gè)門(mén)面房，十幾塊門(mén)板一卸，一半是大門(mén)，一半是門(mén)市部，門(mén)市部里有好幾組玻璃柜臺，那些玻璃柜臺圍成一圈，中間就是收銀臺了。
方爺以前是印刷廠(chǎng)的老工人，因為他一生未婚，膝下無(wú)兒無(wú)女，他退休之后，又被廠(chǎng)領(lǐng)導返聘回來(lái)守了廠(chǎng)子。走進(jìn)大門(mén)，朝思暮想的方爺好像未卜先知，他正等著(zhù)阿朗的到來(lái)，他躺在過(guò)道的竹椅床上，正對著(zhù)大門(mén)，看到阿朗來(lái)了，他微微抬了一下頭，欠了一下上半身，然后有氣無(wú)力地說(shuō)：“你來(lái)了?！彼穆曇襞腥魞扇?，人已經(jīng)虛弱得不行，他似乎病了很久了，不過(guò)，看到他離死還遠的樣子，阿朗總算放寬了一點(diǎn)心。
事實(shí)上不管他病了有多久，他只有熬到阿朗放了暑假，再根據他捎到鄉下的口信是否無(wú)誤后，他才有可能在他可以期待的日子里，見(jiàn)到他心里的寶——阿朗。
“嗯?！卑⒗屎孟駪艘宦?，不過(guò)他的應只是把嘴巴張了一下，“嗯”字在他的喉嚨里很輕地響了一下，又被他咽了回去。阿朗很恨自己的這些表現，這些表現總是詞不達意，在關(guān)鍵的時(shí)候背叛自己的感情，在節骨眼上發(fā)揮不出應有的水平。如果從牽掛了一年的實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，他應該抱著(zhù)方爺痛哭一場(chǎng)才是對的，他已經(jīng)想他很久了，他日日夜夜都在想他，他很怕他會(huì )死。好在方爺對他的態(tài)度也很一般，他也只是虛弱地說(shuō)了一聲“你來(lái)了”，然后就再沒(méi)過(guò)多值得夸獎的表現。
大家都是男人嘛！男人都是羞于表達感情的，現在的阿朗經(jīng)常這樣想。
看到已是午飯時(shí)間，方爺嘆了一口氣，他撐起虛弱的身體，說(shuō)：“我給你燒飯去?！卑⒗拾l(fā)現他已經(jīng)瘦得骨瘦如柴，全身發(fā)抖，好像風(fēng)一吹，就要消失了一樣，他說(shuō)話(huà)不僅綿軟無(wú)力的，偶爾還會(huì )長(cháng)嘆一口氣，然后拼命地用拳頭捶打一下自己的胸口，好像恨自己很不爭氣似的。阿朗知道，方爺不生病的時(shí)候，人還是挺威風(fēng)的，他暴躁的脾氣由來(lái)已久，正直的嗓門(mén)也一直高亢嘹亮，不過(guò)他太過(guò)于直接了，他的嗓門(mén)也只聽(tīng)從他大腦的指揮，每次發(fā)聲的時(shí)候，都從來(lái)不拐進(jìn)肚子，和肚子里的腸子商量一下再出來(lái)。印刷廠(chǎng)的同事都知道方爺脾氣大，不好惹，只有少數幾個(gè)還算客氣，碰到總會(huì )方師傅方師傅地叫。
和方爺的嗓門(mén)比起來(lái)，阿朗安靜得跟啞巴差不多，他總是安靜地跟在方爺后面，常常一句話(huà)也不說(shuō)，事實(shí)上他也知道自己是有點(diǎn)呆板的，特別是來(lái)到縣城之后，他總是感到有點(diǎn)不對勁，來(lái)到縣城之后，他就變得更加愚鈍了，他感覺(jué)即便自己有了什么想法，也總是說(shuō)不出口，不過(guò)他有自知之明，他是鄉下的人，鄉下的人和鄉下人是一伙的，只有回到鄉下，和田地呆在一起，他靈活的細胞，才會(huì )和眼下的方爺一樣活過(guò)來(lái)。
當然，和田地呆在一起也是很痛苦的，不過(guò)痛苦歸痛苦，但也是最安全的。
來(lái)到縣城，阿朗的安靜和呆板更加無(wú)可救藥了，雖然他不喜歡縣城，對縣城也沒(méi)什么興趣，他也可以不來(lái)縣城，那樣也就不會(huì )給自己找幾個(gè)月的不自在了，但他又不得不來(lái)，因為縣城有方爺，如果縣城沒(méi)有方爺，縣城也就和他沒(méi)有關(guān)系了，如果沒(méi)有關(guān)系了，他也就不會(huì )認識扁頭，不會(huì )認識扁頭的弟弟敏俊，更不會(huì )認識他們的姐姐惠那些人了。
扁頭兄弟的爸爸媽媽都是印刷廠(chǎng)的工人，他們的爸爸是排字工，他們的媽媽是印刷工，他們家就住在印刷廠(chǎng)的正對面，和印刷廠(chǎng)就隔著(zhù)一條街，它們隔著(zhù)的這條街叫解放街，是縣城最古老的一條街。
解放街以前很繁華，但現在已經(jīng)老得不成了體統，除了光鑒照人的青石板還是很年輕之外，一切都嫌棄得讓人恍如隔世，這條街一路上都布滿(mǎn)了密密麻麻的電纜線(xiàn)，那些不講道理的電線(xiàn)長(cháng)年累月地糾纏在一起，好像靠幾代人都理不出頭緒來(lái)。
扁頭人如其名，頭確實(shí)是扁扁的，他和阿朗一樣高，年紀也差不多大，他的弟弟叫敏俊，敏俊沒(méi)有外號，他們都叫他小敏，叫他們的姐姐叫惠。
縣城的小孩都沒(méi)有什么特別難聽(tīng)的小名，即便有的話(huà)，最多也就像扁頭這樣，叫得又客觀(guān)又形象，從這一點(diǎn)來(lái)看，城里的大人就比城里的大人文明，在對待小名這個(gè)問(wèn)題上，他們是比較嚴肅的，幸好阿朗的小名——饃饃，也還算文明，否則像他現在這樣來(lái)到了城里，該怎么辦啰？
方爺不愧是城里人，不僅有文化，還很講究，他還是很老派的叫法，他從不叫阿朗的小名——饃饃，也不像有些人自作聰明地在別人的名字里，隨便挑一個(gè)字出來(lái)加一個(gè)小字，比如小敏。他除了會(huì )省略阿朗的姓氏之外，只叫阿朗讀書(shū)的名字，方爺最早叫阿朗的時(shí)候，阿朗聽(tīng)著(zhù)也很別扭，覺(jué)得太正式，有點(diǎn)團結緊張嚴肅活潑的味道，但久而久之，就習慣了。
小敏比他哥哥扁頭矮一點(diǎn)，和扁頭的小眼睛不同，他有一雙大眼睛，他比扁頭黑，但比扁頭結實(shí)，他們兩個(gè)兄弟比較起來(lái)，阿朗還是更崇拜小敏，他覺(jué)得小敏威風(fēng)，有氣派。小敏不怎么搭理阿朗，也不怎么搭理他哥哥扁頭，他們的家離印刷廠(chǎng)近，爸爸媽媽又都是印刷廠(chǎng)的工人，因此，他們天天往印刷廠(chǎng)跑，當然，他們跑來(lái)印刷廠(chǎng)也不僅僅是為了玩，因為他們家有洗不完的東西，什么洗澡洗衣服，鍋碗瓢盆，雞鴨魚(yú)肉，瓜果蔬菜，洗的東西應有盡有，阿朗始終不理解，他們又不是沒(méi)有廚房，為什么總愛(ài)往印刷廠(chǎng)里跑。
印刷廠(chǎng)的廚房，除了方爺再沒(méi)人燒飯，廚房門(mén)口只有一個(gè)水龍頭，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)水龍頭其實(shí)就是方爺的水龍頭，盡管水龍頭是方爺的水龍頭，但扁頭兄弟似乎不那么想，他們長(cháng)期我行我素，想什么時(shí)候用就什么時(shí)候用，阿朗知道方爺的脾氣是很壞，但對于扁頭兄弟，他可以做到從來(lái)不說(shuō)，他對他們的容忍實(shí)在讓人想不通。
方爺關(guān)門(mén)之前，扁頭兄弟都會(huì )不停地跑進(jìn)跑出，他們不僅要洗這樣洗那樣，還要消化他們精力的產(chǎn)能過(guò)剩，扁頭顯然沒(méi)什么朋友，他整天就知道纏著(zhù)他們弟弟玩，小敏對他的糾纏很不耐煩，他每次主動(dòng)挑起一次事端，他的弟弟就會(huì )讓他失敗一次，他一次次地自討沒(méi)趣，就一次次地失敗。扁頭每失敗一次就會(huì )皺起眉，苦起臉，一副想哭又強行忍住的樣子，小敏和扁頭的委屈不一樣，小敏受了欺負就跟方爺一樣躁，他會(huì )像一頭憤怒的獅子，對扁頭發(fā)起攻擊。扁頭感覺(jué)吃虧了，就會(huì )找他們的姐姐惠申述，惠是個(gè)非常安靜的裁判，她從來(lái)不參加弟弟之間的打鬧，在兩個(gè)弟弟打鬧的時(shí)候，她永遠是鍥而不舍地跟在他們后面，用她愛(ài)護的目光緊緊地保護著(zhù)他們，有時(shí)候他們跑得快，她就會(huì )在她目光快要保護不上的時(shí)候，小聲地交代一下她擔憂(yōu)的心情。
扁頭的爸爸是個(gè)秀氣的男人，秀氣里又透出一股嚴肅，扁頭的媽媽是個(gè)矮胖的女人，她總是一副得過(guò)且過(guò)、懶洋洋的樣子，和她比起來(lái)，安靜的惠更像是他們家的女主人，扁頭的投訴在惠那里永遠撈不到什么便宜，因為惠總是偏袒著(zhù)小敏，她會(huì )收回保護的目光，擺出一副做姐姐的樣子，對他說(shuō)：“你都好意思，他是你弟弟?！边@樣的仲裁結果扁頭無(wú)疑是不滿(mǎn)意的，他覺(jué)得姐姐也不公平，他雖然也喜歡姐姐，但他對她袒護小敏的做法不能理解。投訴失敗的扁頭眉頭會(huì )皺得更加深，辛酸的眼淚好像是即將決堤而出的江水，他倍感投訴無(wú)門(mén)，會(huì )轉念想到他們家還有一個(gè)總裁判——他們的爸爸，但這個(gè)念頭只是一出現就被他打消了。他們的爸爸是一個(gè)嚴肅的爸爸，他有點(diǎn)怕他們的爸爸，他知道就是找到他們的爸爸，他們的爸爸也會(huì )把投訴的皮球，原封不動(dòng)地踢給惠。他們的爸爸最喜歡的就是惠，他們的爸爸凡事好像都喜歡跟惠商量一下。
和他們的爸爸不同，他們的媽媽好像誰(shuí)都不喜歡。
他們矮矮胖胖的媽媽?zhuān)孟裼袥](méi)有都一樣，看得出來(lái)，在他們家，惠的位置還是蠻高的，她的地位，相當于他們爸爸的地位。
印刷廠(chǎng)巨大的木結構非常復雜，除大車(chē)間以外，其他的房間，都被分割成了很多內容不詳的小隔間，那些小隔間常年不使用，黑乎乎地充滿(mǎn)了鬼鬼魅魅。除了方爺，阿朗也算是印刷廠(chǎng)里的老住戶(hù)，即便如此，他也不敢一個(gè)人跑來(lái)跑去，特別是在晚上，方爺把最后一塊門(mén)板一合，印刷廠(chǎng)便成了安靜的海洋，偌大的廠(chǎng)房就像一座神秘古老的宮殿，龐大的身軀靜靜地臥在東湖邊上。黑夜太黑，就能讓人感覺(jué)置身事外，除了方爺房間里無(wú)力昏暗的燈光，整個(gè)印刷廠(chǎng)就沉浸在無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中，那條阿朗必須來(lái)來(lái)回回的甬道，經(jīng)常黑得刺眼，靜得讓他震耳欲聾，在那無(wú)邊無(wú)際的甬道里，只有此起彼伏的蛐蛐聲，似遠似近，無(wú)眠無(wú)休。
又是一個(gè)新的清晨，收糞車(chē)走家串戶(hù)，鈴鐺聲由遠到近，漸行漸遠，解放街的女主人開(kāi)始了一天里要忙碌的第一件事——刷馬桶，刷馬桶是一件技術(shù)活，由于長(cháng)年累月的操練，她們都是嫻熟的操作能手，女人們伶牙俐齒，最善于抓住這個(gè)寶貴時(shí)間，和鄰居聊上幾句天，她們只強調重點(diǎn)，語(yǔ)速和她們手上的竹刷子一樣快，馬桶刷完了，要說(shuō)的話(huà)也說(shuō)完了。
阿朗來(lái)了沒(méi)幾天，方爺的精神也開(kāi)始好了起來(lái)，方爺有慢性肝炎，盡管他不愿“接見(jiàn)”，但還是會(huì )時(shí)不時(shí)地“回訪(fǎng)”一下他，阿朗知道方爺很堅強，除非病得特別厲害，否則他也不會(huì )捎信給阿朗，事實(shí)上不管他是真生病還是假生病，他都只能等到阿朗放了假。不放假的時(shí)候，阿朗就想方爺，想他不要生病，想他健健康康，他不知道他知道不知道，如果他死了，他該怎么辦？他是無(wú)法接受他會(huì )死的，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)他會(huì )死，他年紀雖小，但他見(jiàn)過(guò)很多的死亡，他可以接受任何人的死亡，但他無(wú)法接受方爺的死亡。在鄉下的日子，他每天都會(huì )爭分奪秒，念念有詞，用他自己發(fā)明的暗語(yǔ)，為方爺的健康祈禱，他每天都會(huì )默誦一百下暗語(yǔ)，他認為，暗誦一百下，方爺就沒(méi)事了，為此，他長(cháng)期堅持的不折不扣，偶爾，方爺生病的消息會(huì )不期而至，那他祈禱的次數就會(huì )成倍地加碼，同時(shí)，他會(huì )被他不能成行的現實(shí)，折磨得頭昏腦漲。 事實(shí)上，正如前所述，阿朗和方爺沒(méi)有任何血緣關(guān)系，甚至，他都說(shuō)不清他和方爺到底是什么關(guān)系，方爺姓方，是個(gè)鰥夫，他除了有幾個(gè)不太來(lái)往的親戚在鄉下之外，再沒(méi)一個(gè)親戚朋友。阿朗姓其他的姓，他有他自己的爺爺，還有一大堆和爺爺關(guān)系差不多的爺爺。他怎么就莫名其妙地成了方爺的孫子呢？很顯然，時(shí)間是最善良的證人，也是真理的化身，他們的友誼并非無(wú)中生有，空穴來(lái)風(fēng)，他們的友誼其實(shí)是有歷史淵源的。如果把時(shí)鐘回撥到過(guò)去的話(huà)，時(shí)間就會(huì )告訴我們，阿朗很早以前就認識了方爺，在他還很小的時(shí)候，他的爺爺收留過(guò)從縣城退休的方爺，他爺爺有所不知的是，他當年收留方爺的同時(shí)，也奉獻給了他一個(gè)孫子，當然，阿朗兄弟姐妹多得有點(diǎn)離譜，多一個(gè)孫子少一個(gè)孫子，對他爺爺肯定是沒(méi)感覺(jué)的，再說(shuō)，孫子的感情又不能給爺爺當飯吃，爺爺那么忙，后代那么多，他那里顧得了他們哦。
和爺爺比起來(lái)，方爺就大不一樣了，他孤家寡人一個(gè)，人老得已經(jīng)開(kāi)始嫌棄了自己，聊勝于無(wú)，他明顯是需要孫子的，對于爺爺這個(gè)話(huà)題來(lái)說(shuō)，阿朗的另外兩個(gè)弟弟，就沒(méi)有他那么幸福了，另外兩個(gè)弟弟雖然不缺爺爺，但他們的爺爺是和阿朗共用的爺爺，而方爺，是阿朗一個(gè)人的爺爺，對于那個(gè)共用的爺爺來(lái)說(shuō)，由于需求遠遠大于了供給，所以有和沒(méi)有是一樣的，而方爺不是的，方爺的存在是一對一、點(diǎn)對點(diǎn)的供給，是阿朗實(shí)實(shí)在在的需求，他才是他真正的爺爺。當然，如果他的弟弟們知道他每天都要為此付出祈禱一百遍代價(jià)的話(huà)，估計是一點(diǎn)都不想要方爺的。
為此，成年后的阿朗悲觀(guān)主義越來(lái)越嚴重，他認為世界對于痛苦的分配顯然是沒(méi)有道理的，同樣是付出，為什么死去的人可以一了百了，而活下來(lái)的人，要獨自承受兩份痛苦？
方爺一大早就要打開(kāi)大門(mén)，打開(kāi)大門(mén)的方爺不用像解放街的女主人那樣刷馬桶，印刷廠(chǎng)有公用廁所，方爺是不需要馬桶的，方爺不用馬桶，但他有一個(gè)尿壺，尿壺很大，關(guān)鍵的時(shí)候也可以當一下馬桶，方爺的尿壺是一個(gè)很高級的尿壺，圓肚子，大嘴巴，全銅的，上面還刻著(zhù)凹凸的紋飾。工人陸陸續續上班了， 來(lái)了人，方爺便領(lǐng)著(zhù)阿朗去買(mǎi)菜，沿河的那個(gè)菜市場(chǎng)雖然繁榮，但離印刷廠(chǎng)有點(diǎn)遠，他們只去最近的菜市場(chǎng)，出了大門(mén)往左走幾分鐘，就是解放街的菜市場(chǎng)——新村菜市場(chǎng)，新村菜市場(chǎng)其實(shí)也不是菜市場(chǎng)，只不過(guò)是那些賣(mài)菜的好像提前商量好了一樣，一起霸占了一塊空地，時(shí)間久了，自然而然就成了菜市場(chǎng)。新村菜市場(chǎng)面朝東湖，無(wú)遮無(wú)擋，夏天還可以，冬天的風(fēng)會(huì )把菜販子凍得打哆嗦，新村菜市場(chǎng)不大，但種類(lèi)卻不少，很多瓜果蔬菜，阿朗在鄉下從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，比如大蒜心韭菜心……鄉下人笨，園子里永遠只有辣椒、茄子、黃瓜和南瓜那幾樣，品種不僅單一，枯燥得也讓人絕望，當然，阿朗是長(cháng)大了之后才恍然大悟，自己曾經(jīng)的懷疑人生，都是因為吃自家菜園子才吃出來(lái)的結果。和有些大人比起來(lái)，方爺從來(lái)不征求他的意見(jiàn)，他自己愛(ài)吃什么就買(mǎi)什么，他一個(gè)人過(guò)了一輩子，他是有資格一個(gè)人當家做主的，事實(shí)上，阿朗再笨，也不是對食物完全沒(méi)有要求，他只是習慣了不提要求而已，雖然他不提要求，但有一道菜他還是滿(mǎn)心喜歡的，那就是韭菜心炒豆腐干，當然，阿朗感興趣的不是豆腐干，是韭菜心。此一時(shí)彼一時(shí)，在少年阿朗的鄉下，很多菜是沒(méi)有資格長(cháng)心的，如果長(cháng)心的話(huà)，就證明已經(jīng)老得要喂豬了，和其他菜一樣，他家的韭菜也是沒(méi)有資格長(cháng)心的，因此可以確定，鄉下的韭菜和城里的韭菜，經(jīng)歷的是兩種不同的命運，城里的韭菜可以犧牲韭菜本身，讓心在菜市場(chǎng)出售，而鄉下的韭菜，經(jīng)常是身子骨還沒(méi)完全發(fā)育，就被提前炒了雞蛋。
扁頭吃飯有個(gè)串門(mén)的習慣，有好幾次，阿朗都看見(jiàn)他吃韭菜心炒豆腐干，這讓他嫉妒的得不得了，好在，方爺偶爾也燒一次韭菜心炒豆腐干，他燒得和他家燒的一模一樣，豆腐干是金黃黃的，韭菜心是綠油油的，又好看又好吃，但和次數比起來(lái)，方爺還是少得可憐的，為此，阿朗就有些遺憾，不過(guò)，能夠偶爾吃上一次這道菜，阿朗也算是心滿(mǎn)意足了，要知道，鄉下的弟弟們可是見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他年紀雖小，但思想里已經(jīng)長(cháng)出了比較，有了比較，他就容易滿(mǎn)足了。
少年阿朗來(lái)到縣城之后，人就更加安靜了，可能是縣城的環(huán)境加劇了他的木訥，使得他整天患得患失，就是偶爾跟在扁頭兄弟后面，也是呆頭呆腦，生活完全失去了坐標。在鄉下，他的生活是有坐標的，他有很多小伙伴，有很多很多的勞動(dòng)，他根本沒(méi)時(shí)間去考慮自己喜歡什么，不喜歡什么，因為不管他喜歡不喜歡，生活都由不得他選擇，事實(shí)上誰(shuí)又能否定呢？沒(méi)有選擇的生活，其實(shí)就是沒(méi)有自由的生活，沒(méi)有自由的生活，說(shuō)白了就是一條單行道，除了接受和不喜歡，沒(méi)有第二條路可走。而來(lái)到縣城之后，他開(kāi)始無(wú)所事事了，無(wú)所事事的他就有了多余的時(shí)間，來(lái)甄別自己的喜歡和不喜歡。他開(kāi)始發(fā)現，沒(méi)有坐標的生活，其實(shí)是有發(fā)現的生活，他發(fā)現在很多的不喜歡當中，開(kāi)始浮現出了喜歡的東西，或者說(shuō)，他應該學(xué)著(zhù)怎么去喜歡，他的世界就處在這種混亂的秩序中搖擺不定，很顯然，不喜歡什么倒是具體的，因為不喜歡的東西隨處可見(jiàn)，無(wú)處不在，至于喜歡什么，就非常地不具體了，當然，在他的頭腦里，除了這些非常的不具體，能夠引起他關(guān)心和惦記的事情倒是不少，比如韭菜炒豆腐干，比如扁頭的姐姐惠……事實(shí)上，對于少年阿朗來(lái)說(shuō)，惦記其實(shí)就是他的喜歡，即使他不承認的話(huà)，惦記最少也是喜歡的前奏，是喜歡的先頭部隊，只有惦記上了，就有了喜歡的機會(huì )。就拿惦記惠這件事情來(lái)說(shuō)，惦記的脾氣似乎和方爺的脾氣一樣古怪，它既不考慮人的出生環(huán)境，也不考慮人的智力水平，更不考慮城鄉差別，它對每個(gè)人都是一視同仁公平合理的，它想讓誰(shuí)惦記誰(shuí)就讓誰(shuí)惦記誰(shuí)，想什么時(shí)候惦記就什么時(shí)候惦記，想惦記多久就惦記多久。
是的，惦記是個(gè)好東西，但同時(shí)也是個(gè)惱人的壞東西，惦記是最初的關(guān)心，關(guān)心是最初的喜歡，喜歡是愛(ài)的原罪吧。
孤單的方爺明顯老得已經(jīng)沒(méi)有了朋友，他頭發(fā)掉光了，腦袋禿禿的，背也駝了，他其實(shí)就是個(gè)丑陋的老頭，印刷廠(chǎng)有幾個(gè)工人心情好的時(shí)候，會(huì )主動(dòng)和他打下招呼，剩下的，都是一些敬而遠之了，不過(guò)，在買(mǎi)菜的時(shí)候，偶爾還是有一兩個(gè)人，也會(huì )主動(dòng)和他打下招呼的，那些和他打招呼的人不是和他一樣老，就是和他差不多老，那些和他差不多老的老人都很沒(méi)禮貌，他們無(wú)視他后面的阿朗，好像他根本不存在一樣，他們不但沒(méi)禮貌，還很?chē)烂C，他們都拄著(zhù)拐，勾著(zhù)頭，碰到之后，彼此像接頭的特務(wù)，說(shuō)上幾句莫名其妙的話(huà)之后，就匆匆別去了。除了幾個(gè)老人，偶爾還是有年輕一些的人和方爺打聲招呼的，年輕人就是不一樣，他們對方爺很友好，招呼也打得很客氣：“方師傅，這是您孫子吧？好帥呀?！甭?tīng)有人夸自己帥，阿朗心里很好受，雖然他知道那也是假客氣，但他一直也很喜歡。方爺也不多啰嗦，只會(huì )“嗯”一下，但有時(shí)候也會(huì )多此一舉地強調一下：“侄孫?！卑⒗手缹O子是孫子，不知道侄孫是什么孫，他聽(tīng)得有些含糊其辭，智商也達不到化解的水平，他想了很久也想不明白，他不知道方爺為什么會(huì )突然想出這么一個(gè)高深的叫法？他是多年之后才明白的，其實(shí)方爺的文化水平不一般，侄孫，這個(gè)高明的稱(chēng)呼，不僅成功地解決了難題，還把那些沒(méi)有多少文化的城里人，糊弄得似乎也明白了。自從聽(tīng)過(guò)侄孫之后，阿朗始終懸著(zhù)的一顆心終于放了下來(lái)，因為在此之前，他也一直理不清他和方爺之間的關(guān)系，另外據他所知，算不準什么時(shí)候就會(huì )有某個(gè)不懂事的大人，打探一下方爺和他的前世今生，自從有了侄孫這個(gè)介紹之后，他就再也不用為方爺擔心了。反倒是他自己，他自己偶爾也會(huì )遇到這方面的技術(shù)問(wèn)題，但他文化水平有限，實(shí)在無(wú)法說(shuō)清問(wèn)題的來(lái)龍去脈，隨著(zhù)和方爺的漸行漸遠，直至方爺的永遠消失，他才直觀(guān)地感受到，即便他用盡世界上最厲害的文字，都無(wú)法精確道明他最想說(shuō)的方爺，還有！他不是方爺的孫子，又勝過(guò)孫子的那種關(guān)系。
阿朗來(lái)了沒(méi)幾天，方爺的病也就莫名其妙好了，這好像也是他們提前商量好了一樣，只要阿朗一來(lái)，方爺準會(huì )好起來(lái)，他白天只吃幾片白色的小小藥丸，晚上再也不會(huì )發(fā)出哎喲哎喲聲音了。
買(mǎi)菜回到印刷廠(chǎng)，扁頭和他的弟弟小敏，還有他們的姐惠，已經(jīng)霸占著(zhù)廚房門(mén)口的水池子，扁頭和小敏各自洗各自的東西。在洗洗刷刷方面，他們家的分工似乎非常明確，看得出來(lái)，扁頭總愛(ài)洗他的鞋子，小敏總愛(ài)洗他的臟衣服，他們的姐姐惠，似乎什么都不洗。她總是安靜地坐在水池上，神情里專(zhuān)注地看著(zhù)她的兩個(gè)弟弟，她盡管年紀不大，但她的眼神里充滿(mǎn)著(zhù)她媽媽那個(gè)年紀才有的目光，那是母性、喜歡、憐惜、欣賞和自豪交織在一起的目光，即便兩個(gè)弟弟糾纏很兇的時(shí)候，她也是安詳的一如既往，她總是笑吟吟地看著(zhù)他們，任其打鬧，她除了安靜地看著(zhù)兩個(gè)打打鬧鬧的弟弟，她從來(lái)不參與他們之間的矛盾。
每次看到扁頭兄弟在他的地盤(pán)上隨心所欲，方爺其實(shí)是很不高興的，他的眉毛會(huì )擰成麻花狀，臉上布滿(mǎn)了隱忍的憤怒，方爺盡管對他們的厭惡由來(lái)已久，但他從來(lái)沒(méi)有真正爆發(fā)過(guò)一次，這其實(shí)很不符合他的性格。扁頭兄弟從來(lái)不看方爺的臉色，他們要么裝聾作啞，要么可能是真的習慣了。為此，在抬頭也見(jiàn)低頭也見(jiàn)的日子里，扁頭兄弟是一如既往地我行我素，方爺除了偶爾會(huì )粗暴地摔東西，一如既往地皺眉頭、黑著(zhù)臉不說(shuō)話(huà)。由此看來(lái)，有扁頭兄弟和方爺生活的印刷廠(chǎng)更像是一個(gè)動(dòng)物園，方爺是頭衰蒼的獅子，扁頭兄弟是活潑的小老虎，阿朗是安靜的兔子，惠是溫柔的綿羊，他們相互不理睬，也相互不攻擊。
在漫長(cháng)的夏季，扁頭兄弟每天都雷打不動(dòng)，除了在印刷廠(chǎng)里跑來(lái)跑去，就是洗各種各樣的東西，只要他們在洗東西，他們的姐姐惠就會(huì )坐在一旁看，惠算不上絕對好看，但她是一個(gè)絕對安靜的女生，她的白凈是阿朗從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白，是那種好看的陌生的白，阿朗是個(gè)害羞的人，自從認識了惠之后，他就再也不好意思認真看惠了，其實(shí)他是喜歡看惠的，但他總是感到緊張，不光是惠，他看喜歡看的女生都會(huì )緊張，另外他也積累了一個(gè)經(jīng)驗，他認為再好看的女人，一旦縮短了距離，她們的好看就失去優(yōu)勢了。
跟阿朗不好意思看惠不同，惠非常喜歡看著(zhù)她的兩弟弟，在炎熱的正午時(shí)分，廚房門(mén)口是一如既往地清涼，她總是笑吟吟地坐在門(mén)口的水泥洗衣臺上，看著(zhù)她兩個(gè)嬉鬧的弟弟，整個(gè)夏天，她上身只穿T恤，下身只穿短褲，不過(guò)，阿朗認為，惠的那些短褲實(shí)在短得有點(diǎn)不像話(huà)，如果角度合適的話(huà)，都可以一直看到很遠很深的地方。因此，因為惠的短，有她在的場(chǎng)合，一樣會(huì )吸引住阿朗，讓他總舍不得邁不開(kāi)腳步，確實(shí)，惠的短有致命的誘惑，是他的目光總想挑戰一下的地方，不過(guò)，他挑戰得實(shí)在是膽戰心驚，戰略也只是他一廂情愿的故擒欲縱，好在，惠不看他，她的眼里只有她的兩個(gè)弟弟，同時(shí)，她也不在乎她的短，她隨心所欲的姿態(tài)，對他簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的縱容和獎勵，甚至，是一種鼓舞和渴望，是的，惠的美腿和審美與生俱來(lái)，如果她夏天不穿短褲的話(huà)，實(shí)在是太多眼睛的損失。
阿朗不是第一次來(lái)縣城，從他頻繁的次數看，他也是印刷廠(chǎng)的老朋友了，盡管他來(lái)得頻繁，但扁頭兄弟并沒(méi)有把他當朋友，或者，就一直沒(méi)有把他當朋友的打算，如果他們有這個(gè)打算的話(huà)，他們早就是朋友了，不過(guò)，整個(gè)暑假都天天見(jiàn)面，他們的關(guān)系又在認識的基礎上更上一層樓，是那種介于朋友和不是朋友的朋友。因為有了這層關(guān)系，扁頭兄弟和他們的姐姐惠在一起玩耍的時(shí)候，他就可以光明正大地參與了，但是，大家人各有志，他們的游戲，他都沒(méi)有參加的興趣，雖然沒(méi)興趣，但阿朗還是認真地履行了他觀(guān)察員的義務(wù)，圍觀(guān)的次數是越來(lái)越多的。當然，阿朗也知道，他和他們建立起來(lái)的這份友情還很脆弱，另外，和他們在一起，他不僅要具備相當大的冒險精神，還必須時(shí)刻接受語(yǔ)言的挑戰，是的，在所有的挑戰面前，首當其沖的是他的語(yǔ)言問(wèn)題，阿朗來(lái)自鄉下，他說(shuō)的是鄉下的話(huà)，沒(méi)有意外的話(huà)，他的鄉下話(huà)才是加劇他木訥的最大障礙。來(lái)到縣城，他就變成了的啞巴，而扁頭兄弟不一樣，他們說(shuō)的是城里的話(huà)，會(huì )說(shuō)城里話(huà)對于他們來(lái)說(shuō)不算什么，但對于阿朗，是一道過(guò)不去的坎，城里人看不起鄉下人，這是誰(shuí)都知道的，他們非但看不起鄉下人，他們還用“你是鄉下人吧？”這句話(huà)相互調侃，甚至，“你是鄉下人”成了他們的口頭禪，對于扁頭兄弟來(lái)說(shuō)，阿朗就是典型的鄉下人，如果他們愿意，他們是可以隨時(shí)揭一下他的傷疤的。
由于不會(huì )說(shuō)城里話(huà)，阿朗到了城里就更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，他知道城里話(huà)還是很吃香的，城里話(huà)就是城里人的通行證，城里城外，只要會(huì )說(shuō)城里話(huà)，就不會(huì )受別人欺負。另外，那些賣(mài)東西的城里人，就愛(ài)欺負買(mǎi)東西的鄉下人，他們只敢對鄉下人短斤缺兩，蠻橫無(wú)理，如果有哪個(gè)鄉下人還了價(jià)錢(qián)又不買(mǎi)的話(huà)，說(shuō)城里話(huà)的商販是絕對不會(huì )放過(guò)他們的。不過(guò)，城里人和城里人好像都提前商量好了一樣，他們之間從來(lái)不欺負，另外，即便你不是城里人，但你能夠說(shuō)上一口城里話(huà)，在城里也是非常安全的，不過(guò)要說(shuō)上一口標準的城里話(huà)，也不是一件很簡(jiǎn)單的事，要知道城里人的耳朵都是狡猾的狐貍，只要聽(tīng)上一兩句，他們就知道哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的。
當然，阿朗想加入扁頭兄弟的陣營(yíng)，其實(shí)一點(diǎn)都不難，難的是他們性格差異太大，根本不是一座山上的梁山好漢，另外，除了這些，阿朗還要接受另外一個(gè)更大的挑戰——惠，具體來(lái)說(shuō)還是惠暴露的短，但凡扁頭兄弟在的時(shí)候，惠也在，惠一在，她的短就變成了他心里的魔，他心里有了這個(gè)魔，他的眼睛里就會(huì )長(cháng)出流氓的爪子，有了這個(gè)流氓的爪子，它就會(huì )情不自禁地伸向惠的短。安靜的惠對她的暴露一點(diǎn)也不在意，她總是我行我素，笑吟吟地看著(zhù)兩個(gè)弟弟，為此，阿朗總是進(jìn)退維谷，患得患失，他想走又不想走，他一方面留戀著(zhù)惠的短，一方面又擔心暴露了心里的魔，他擔心滯留的時(shí)間越長(cháng)，暴露魔的風(fēng)險也就越高，所以，他總會(huì )經(jīng)歷一萬(wàn)次糾結之后，才會(huì )鼓起勇氣，以最快的速度和惠的短，做一次交流和了斷之后，才悄悄地撤到更安全的地方。
扁頭兄弟和他們的姐姐惠，除了天天在印刷廠(chǎng)的廚房門(mén)口洗洗刷刷以外，還喜歡在印刷廠(chǎng)里到處跑來(lái)跑去，他們跑的隊形總是一成不變，小敏打頭，扁頭在中間，惠殿后。扁頭兄弟一邊跑一邊會(huì )駕、駕、駕的喊，阿朗雖然住在印刷廠(chǎng)，但他的活動(dòng)范圍很小，他平時(shí)的活動(dòng)范圍，連印刷廠(chǎng)的十分之一都不到，當然，阿朗并不是那種畫(huà)地為牢的人，他和扁頭兄弟一樣，對未知的世界一樣充滿(mǎn)了好奇，除了這熟悉的十分之一，另外的十分之九，他也同樣充滿(mǎn)了了解的渴望，其實(shí)憑他的條件，他就是把印刷廠(chǎng)拆了，也是沒(méi)幾個(gè)人知道的，問(wèn)題是，和扁頭兄弟比起來(lái)，他膽小如鼠，裹足不前，還不思進(jìn)取。
閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，扁頭兄弟就愛(ài)在印刷廠(chǎng)里你追我趕，四處穿梭，阿朗知道他和他們的友情還不夠深厚，他必須時(shí)刻保持警惕，盡量避免自己受到無(wú)謂的傷害，畢竟和他們在一起就避免不了要說(shuō)話(huà)，可他又不會(huì )說(shuō)城里話(huà)，他的鄉下話(huà)是拿不出手的話(huà)，是城里人會(huì )笑話(huà)的不像話(huà)，他的話(huà)只是他不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，才會(huì )蹦出一兩個(gè)字來(lái)的笑話(huà)一樣的話(huà)。
大家還不是真正的朋友，扁頭兄弟玩的時(shí)候，就不會(huì )主動(dòng)叫上阿朗，另外，他們不把他當朋友的真正原因，恐怕也是方爺的原因，如果方爺不是他的爺爺，說(shuō)不定他們早就做朋友了。
扁頭兄弟雖然不叫阿朗一起玩，但他們的姐姐惠很懂事，她好像很能夠體貼阿朗，她偶爾會(huì )對她跑來(lái)跑去的弟弟說(shuō)：“你們也邀請下你們的朋友啰?！逼鸪醢⒗蕸](méi)明白惠說(shuō)的朋友是指他，但除了他，印刷廠(chǎng)里還有第三個(gè)男人嗎？有了惠的鼓勵和支持，阿朗偶爾也會(huì )深入印刷廠(chǎng)的腹地，去尋找扁頭兄弟，只有加入扁頭兄弟之后，他對印刷廠(chǎng)的另外十分之九，才有了大致了解的機會(huì )，他首先會(huì )和他們穿過(guò)一段幽黑的過(guò)道，來(lái)到印刷廠(chǎng)的后院，后院里有一排廠(chǎng)房，廠(chǎng)房的盡頭，是印刷廠(chǎng)的公用廁所，公用廁所再往后，就是浩瀚無(wú)垠的東湖了。后院里有一個(gè)不大的水泥池子，池里子里常年裝滿(mǎn)了白色的廢紙條，扁頭兄弟通常會(huì )在這個(gè)小池子里逗留一會(huì )，他們會(huì )把身子埋進(jìn)廢紙堆里，像泡溫泉一樣泡著(zhù)玩。除了“泡溫泉”，他們還會(huì )把池子里的紙條往各自的身上扔，他們相互扔紙條的時(shí)候，阿朗也會(huì )學(xué)著(zhù)他們的樣子，把自己泡在池子里，阿朗不和他們相互扔紙條，他知道他們的友誼，還沒(méi)發(fā)展到那么隨便的程度。扁頭兄弟相互嬉鬧的時(shí)候，惠仍然在一旁看，她從來(lái)不下到池子里，她的任務(wù)好像就是看著(zhù)他的兩個(gè)弟弟，從池子里出來(lái)，大家會(huì )轉移陣地，去到其他的地方，其他的地方也不好玩，基本上都是一些空空蕩蕩的小房間，有些沒(méi)有房頂的房間都被荒棄著(zhù)，墻角毛絨絨的雜草都有一人多高，那些支撐墻體的木頭也老得發(fā)霉，無(wú)精打采地騎在墻上面，搖搖欲墜，欲說(shuō)還休。走完那些無(wú)聊透頂的房間之后，他們最后會(huì )穿過(guò)車(chē)間，再從車(chē)間拐出來(lái)，車(chē)間里曾經(jīng)繁忙的景象已經(jīng)不見(jiàn)了，偌大的車(chē)間里，總是只有幾臺機器無(wú)精打采地在工作。
方爺平時(shí)不怎么出去走，為此，阿朗也就沒(méi)有太多機會(huì )，去到解放街以外的地方玩，不過(guò)，盡管方爺不愛(ài)玩，但扁頭兄弟喜歡玩，扁頭兄弟喜歡玩，阿朗就有機會(huì )出去玩，雖然他們不是真正的朋友，但也算是不是朋友的朋友，不過(guò)，扁頭是個(gè)小氣的人，他沒(méi)什么朋友，他也從來(lái)不邀請阿朗出去玩，在這一點(diǎn)上，他就不如他的弟弟小敏，小敏朋友比較多，他就邀請過(guò)阿朗好幾次，他有計劃之前，都會(huì )友好地問(wèn)他：“明天我和同學(xué)去鐵塔玩，你去不？”或者是：“我和朋友約好了下午爬芝山，你去吧？”面對小敏的邀請，阿朗是沒(méi)有理由拒絕的，為此，在縣城的好幾個(gè)夏天，他和小敏以及小敏的朋友們，基本上踏遍了縣城的山山水水，什么鐵塔、芝山、還有東湖……都不在話(huà)下，那些有名的地方不但留下了他們勤勞的足跡，很多有亭子之類(lèi)的地方，還刻下了他們“xx到此一游”的寶貴筆跡。
小敏有所不知，他的老部下阿朗，在鄉下其實(shí)也是有部隊的，他的部隊規模，并不比小敏在城里的小，在鄉下，他的地位就相當于城里的小敏，也是個(gè)說(shuō)一不二的人物，只是他現在虎落平陽(yáng)，根本發(fā)揮不出他的真實(shí)水平來(lái)，所以說(shuō)，他再有志氣，也只能放棄情愿做雞頭也不做鳳尾的遠大抱負，屈居在小敏的麾下了。
印刷廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難，生意也越來(lái)越蕭條，常年戴著(zhù)一頂鴨舌帽的工會(huì ) ，總是行色匆匆、風(fēng)風(fēng)火火地跑上跑下，他一會(huì )叫這個(gè)人開(kāi)會(huì )，一會(huì )通知那個(gè)人，說(shuō)書(shū)記找他有事情，那個(gè)被稱(chēng)書(shū)記的人年紀也不小，人很氣派，很?chē)烂C，很富態(tài)，他整天把自己關(guān)在閣樓上的辦公室里，大家有事情，才敢硬著(zhù)頭皮敲一下他的門(mén)。
為了穩住效益不再繼續下滑，印刷廠(chǎng)在縣城五一路又增加了一個(gè)門(mén)市部，廠(chǎng)里領(lǐng)導認為方爺有經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗，便把他派到了這個(gè)門(mén)市部，這樣，方爺白天就在五一路門(mén)市部上班，晚上下了班還回解放街守廠(chǎng)子。除了廠(chǎng)子，他也沒(méi)地方可去，廠(chǎng)子是他唯一的家。解放街和五一路是鄰居關(guān)系，是解放街的頭連著(zhù)五一路的尾的那種關(guān)系，方爺有了新的上班崗位，阿朗在縣城的活動(dòng)范圍也跟著(zhù)水漲船高了起來(lái)，五一路就是北京的天安門(mén)，是縣城的最中心，街上商鋪林立，車(chē)水馬龍，整天一派生機勃勃的景象。門(mén)市部的正對面是五一路電影院，又是縣城中心的中心，電影院門(mén)口常年活動(dòng)著(zhù)一些票販子，他們攥著(zhù)紅色或是藍色的電影票，見(jiàn)人就跟蒼蠅一樣貼上來(lái)：“看不看電影？最好的位置?！? 門(mén)市部的位置盡管好得不能再好，但生意差得就像街頭的擺設，門(mén)市部生意雖然不好，但方爺的工作態(tài)度一直很?chē)乐?，因為有方爺的堅守崗位，另外兩個(gè)女同事就徹底解放了出來(lái)。女人總歸是女人嘛！家里的事情總是特別多的，因此，說(shuō)起來(lái)是三個(gè)人的崗，其實(shí)是方爺一個(gè)人在上班，方爺的脾氣雖然壞得出了名，但他對待女同事就特別好通融，他經(jīng)常對她們說(shuō)：“有事就去忙吧?！眱蓚€(gè)女同事都是他女兒般的年紀（如果她有女兒的話(huà)），也懂得知恩圖報，左一個(gè)方師傅又一個(gè)方師傅叫得親熱，他們關(guān)系融洽了，對阿朗也是好得不得了，其中一個(gè)還沒(méi)出嫁的年輕阿姨，不是喜歡摸摸阿朗的頭，就是喜歡摸摸他的臉，或者是親熱地摟著(zhù)他的脖子，饃饃，饃饃不停地叫。
阿朗在五一路還沒(méi)交上什么朋友，他白天都在五一路，下班回到印刷廠(chǎng)才偶爾和扁頭兄弟玩一會(huì )?？赡苁情T(mén)市部正對著(zhù)電影院，阿朗無(wú)可救藥地愛(ài)上了看電影，電影院一天只重復放一部電影，下午兩場(chǎng)晚上兩場(chǎng)，一部電影要看四天，平均下來(lái)，阿朗一個(gè)月能看上七次電影。除了看電影，五一路再也沒(méi)什么好玩的地方了，再說(shuō)，好玩的地方都花錢(qián)，比如看小人書(shū)。不花錢(qián)的地方又不好玩，比如爬鐵搭。鐵塔就在門(mén)市部后面的巷子里，他除了和小敏去爬過(guò)幾次，他也單獨去爬過(guò)幾次，單獨爬過(guò)幾次之后，他就再不想去爬了，因為他發(fā)現鐵塔上面的大便越來(lái)越多，那些大便實(shí)在讓他感到惡心，另外，去鐵塔還要經(jīng)過(guò)一處公用廁所，那個(gè)公用廁所和其他的公用廁所不一樣，其他的公用廁所都是帶單間的廁所，那個(gè)公用廁所是一望無(wú)際的廁所，除了坑位上兩個(gè)厚腳板，一個(gè)單間都沒(méi)有，如果誰(shuí)愿意把頭側一下，保證可以看到一大排白屁股。很顯然，上這個(gè)廁所的人和上七里巷巷口的人一樣多，臭味也是一樣臭。
除了看電影要花錢(qián)，看小人書(shū)也需要花錢(qián)，看小人書(shū)，是阿朗保持了多年的一個(gè) 慣，在鄉下一個(gè)廢棄的四角廚里，就堆滿(mǎn)了他收集的一大堆小人書(shū)。他是來(lái)了縣城之后才發(fā)現，原來(lái)出租小人書(shū)也是一單靠譜的生意，這是讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，一直以來(lái)，他認為看電影花錢(qián)天經(jīng)地義，看小人書(shū)花錢(qián)就有點(diǎn)不地道了，或者說(shuō)性?xún)r(jià)比太不值了。因為有了這樣的價(jià)值觀(guān)，阿朗向方爺提出看小人書(shū)的要求時(shí)，就沒(méi)有要看電影時(shí)那么理直氣壯，方爺應該和阿朗的想法也差不多，他對阿朗看電影的習慣，一直還是很支持的，幾乎沒(méi)打過(guò)一場(chǎng)折扣，對他看小人書(shū)的要求，就從來(lái)不舍得掏一次口袋，不過(guò)，方爺雖然不掏口袋，但他也沒(méi)有完全滅絕他的希望，他對他說(shuō)過(guò)：“你去看，我等下和李師傅說(shuō)下?！?/p>
李師傅就是對面擺書(shū)攤的李老頭，李老頭的小人書(shū)攤擺得比別人的都要大，小人書(shū)也最多，不過(guò)小人書(shū)多是多，但好像從來(lái)也不換新書(shū)。阿朗雖然沒(méi)有錢(qián)，但他天生就關(guān)心小人書(shū)。 聽(tīng)方爺說(shuō)他認識李老頭，他打算放棄看小人書(shū)的希望，又開(kāi)始了星星點(diǎn)點(diǎn)。他聽(tīng)方爺的口氣，他和李老頭應該是朋友，不過(guò)李老頭看上去比方爺還可怖，就算方爺跟他說(shuō)起過(guò)，他賣(mài)不賣(mài)他的面子還不好說(shuō)呢！
方爺說(shuō)是這么說(shuō)，之后就再沒(méi)和阿朗溝通過(guò)，他要么就是沒(méi)有和李老頭說(shuō)，要么就把這茬給忘了，又或者他說(shuō)過(guò)了，又以為阿朗和李老頭接上了頭，總之事情拖了很久都沒(méi)進(jìn)展，阿朗也就不好意思緊個(gè)催，但不催歸不催，閑來(lái)沒(méi)事的他，還是一如既往地在李老頭的書(shū)攤前晃悠。
因為方爺給過(guò)他希望，他每天的晃悠里有了一點(diǎn)期待，晃悠了有些日子，李老頭對眼前的他還是沒(méi)有任何反應，阿朗就基本上就要放棄了，他知道是方爺有事求李老頭，不是李老頭有事求方爺，傻子都知道，被求的一方往往比求人的一方更健忘，再后來(lái)，阿朗干脆就不抱任何希望了，雖然他再不抱希望，但他還是孜孜不倦，成天在書(shū)攤前晃悠。
李老頭是個(gè)胡子拉碴、蓬頭垢面的臟老頭，他好像永遠沒(méi)睡夠，瞌睡總是打得沒(méi)完沒(méi)了，因為這個(gè)愛(ài)打瞌睡的毛病，給他送午飯的老太婆就沒(méi)少啰他，每次發(fā)現他在打瞌睡，都要嘰里呱啦地數落他很久。
看小人書(shū)的同齡人或蹲或坐，每一個(gè)都看得很認真，小人書(shū)的行情是一分錢(qián)看一本，他們都抓住了李老頭打瞌睡的習慣，他們的一分錢(qián)，就看出了一毛錢(qián)，不過(guò)雖然省了錢(qián)，但他們看得也辛苦，因為他們不但要關(guān)心小人書(shū)里的故事，還要兼顧李老頭的瞌睡。
又想睡覺(jué)又惦記著(zhù)生意，李老頭的瞌睡就打得很警惕，為此，他手上比別的老板多了一根竹棍子， 不過(guò)，這根竹棍子也就是一個(gè)嚇人的擺設，從來(lái)就沒(méi)起過(guò)任何作用。李老頭瞌睡總是被驚醒，他被驚醒一次，就像被人襲擊著(zhù)一次，被人襲擊著(zhù)一次，他就會(huì )哆嗦一次，他哆嗦一次，他手上的竹棍子就跟神經(jīng)質(zhì)一樣，會(huì )亂指一氣。當事者迷、旁觀(guān)者清，他亂指一氣的時(shí)候，肯定也是大家看得最“認真”的時(shí)候了。
因為李老頭的瞌睡，很多人的一分錢(qián)，就看出了一毛錢(qián)甚至更多的錢(qián)，時(shí)間久了，阿朗也熟悉了他的瞌睡，也自信憑他的本事，一樣可以戰勝李老頭的瞌睡。不過(guò)他天生膽小，又不習慣占別人的便宜，他不僅天生膽小，他連向李老頭自我介紹的勇氣都沒(méi)有，另外，他的口袋一分錢(qián)都沒(méi)有，他知道他就是有一分錢(qián)，也不會(huì )看小人書(shū)，如果看小人書(shū)的話(huà)，他也只敢看一本小人書(shū)。
暑假是漫長(cháng)的，但也過(guò)得飛快，離開(kāi)學(xué)的時(shí)間越來(lái)越近，阿朗該回鄉下了，他就像他父母的禮物，借給方爺用了一個(gè)夏季，也該按時(shí)還給他們了，事實(shí)上方爺也清楚，阿朗在鄉下的作用還是挺大的，像他這么大的孩子，都是摸泥鰍的高手。
回到印刷廠(chǎng)，方爺燒飯，阿朗繼續百無(wú)聊賴(lài)，繼續百無(wú)聊賴(lài)的他在廚房就碰到了惠，惠又是一個(gè)人在洗東西，她的短褲是一如既往的短，短得恰如其分，是一如既往地讓人心驚肉跳。
“給你吃?！被菡f(shuō)完，突然朝阿朗遞過(guò)來(lái)一樣東西，他不可能不接，惠的話(huà)是圣旨，她的禮物是圣物，拿在手里阿朗才發(fā)現是一根小黃瓜，阿朗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的黃瓜，它小得讓他心疼，感覺(jué)像天外來(lái)物。
阿朗剛接過(guò)小黃瓜，扁頭正好來(lái)找惠，看到扁頭，阿朗的第一反應是想把黃瓜還給惠，他呆呆地看著(zhù)扁頭，又呆呆地看著(zhù)惠，他的緊張再次加劇了他的沉默和木訥。扁頭看見(jiàn)了他手上的小黃瓜，眉頭頓時(shí)皺得不像話(huà)，他好像又經(jīng)受了一次天下第一的委屈，原本興高采烈的口氣，立馬換成了恩斷義絕，對惠說(shuō)：“爸爸叫你吃飯了?！?/p>
扁頭跟著(zhù)阿朗往外走，快走出大門(mén)的時(shí)候，他突然對著(zhù)阿朗，攔腰抱起他，他使勁地把他往地上一摔，就跑得沒(méi)影了。因為是屁股先著(zhù)地，加上他的屁股沒(méi)有肉，他都聽(tīng)到他的尾骨和屁股下的地球，撞擊之后發(fā)出的那一聲脆響，疼痛撕心裂肺，毫無(wú)預兆。
那應該是世界排名第一的疼痛了，少年阿朗想。痛。
隨著(zhù)扁頭那一下完美的抱摔，和緊接著(zhù)阿朗那一聲慘絕人寰的慘叫，老邁的方爺不知道從什么地方突然跟箭一樣射到了他的面前，他已經(jīng)成了一頭暴怒的獅子，他仰天發(fā)出一聲悲愴的嘶吼后，再對著(zhù)扁頭跑去的方向，聲嘶力竭喊了一句：“跟你說(shuō)過(guò)，你是玩不過(guò)他的……”他百感交集，聲音滿(mǎn)含責備、悲憤和絕望心疼。
那是扁頭第一次襲擊阿朗，也是唯一一次的突然襲擊。襲擊之后，阿朗直到離開(kāi)縣城都再沒(méi)看見(jiàn)他。
拎著(zhù)門(mén)市部年輕阿姨送的牛皮糖，阿朗結束了做禮物的日子，回到了寬別已久的鄉下，見(jiàn)到阿朗，疲憊不堪的媽媽累得已經(jīng)沒(méi)有了力氣，她只有淡淡的一句話(huà)：“你回來(lái)了?！笨吹綃寢尷鄢赡菢?，阿朗的心頭有點(diǎn)酸，他會(huì )感到不知所措，感覺(jué)自己是一個(gè)陌生人從一個(gè)世界又回到了原來(lái)的世界，就好像一個(gè)航天飛行員，經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(cháng)的太空旅程之后又重返了地球，他已經(jīng)慵懶太久了，他感到沮喪，失落，甚至有點(diǎn)恍惚，他的肌肉還沒(méi)完全恢復記憶。沮喪的他開(kāi)始漫無(wú)目的晃悠，晃悠了一圈之后，他肌肉的記憶很快就回來(lái)了，晃悠等于是給了快跑一個(gè)熱身，之后，他輕車(chē)熟路，開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的勞動(dòng)。
開(kāi)學(xué)了，生活一如既往，阿朗和方爺的聯(lián)系開(kāi)始了新一輪的中斷，他一如既往地想著(zhù)方爺，耐心地等著(zhù)來(lái)年的暑假。
事實(shí)上他是不需要等到來(lái)年暑假的，可能是思念的長(cháng)度拉長(cháng)了他的等待，或者是他們相聚時(shí)間的長(cháng)短，影響了他記憶的判斷，所以他會(huì )忽略掉某些短暫，其實(shí)在冬天，他也是有機會(huì )去看方爺的，冬天有個(gè)假叫寒假，寒假里有個(gè)節叫春節，每到春節，阿朗的爸爸媽媽就會(huì )對阿朗說(shuō)：“你過(guò)年去縣城過(guò)，方爺一個(gè)人太孤單了?！睘榇?，他又變成了禮物，在過(guò)年的時(shí)候又會(huì )被傳到縣城一次。
方爺的毛筆字寫(xiě)得特別好，過(guò)年了，認識不認識的人，都來(lái)找方爺寫(xiě)對聯(lián)，阿朗對寫(xiě)毛筆字很感興趣，他主動(dòng)跟方爺說(shuō)：“我要學(xué)寫(xiě)毛筆字?！狈綘敳焕硭?，他就自己亂寫(xiě)一氣，看到他歪歪扭扭的毛筆字，方爺就笑他，說(shuō)：“你這是什么鬼畫(huà)符?！狈綘敳豢辖?，他就繼續纏著(zhù)他，被纏了幾次，方爺突然就有了靈感，他指著(zhù)堆積如山的證據說(shuō)：“學(xué)什么毛筆字哦，過(guò)年會(huì )累死你的?！狈綘敼虉碳阂?jiàn)，阿朗也只能放棄。方爺是出了名的固執，阿朗雖然也固執，但他的固執和方爺比起來(lái)，是九牛一毛的固執。
吃完年夜飯，方爺會(huì )帶著(zhù)阿朗出去走一圈，方爺的年夜飯燒得簡(jiǎn)單，隨意，和平時(shí)沒(méi)有多大區別，他既不放鞭炮也不貼對聯(lián)，不過(guò)這都無(wú)所謂，扁頭那些人的家門(mén)口，鞭炮早就炸了一遍又一遍，感覺(jué)就跟他們自己放的差不多。他們不放鞭炮，但也不影響年的熱鬧。解放街的煙花爆竹不絕于耳，硝煙彌漫，廢紙屑鋪滿(mǎn)了街道，因為是過(guò)年，方爺的興致也少有的好，他顯得格外高興，一邊牽著(zhù)阿朗的手，一邊挨家挨戶(hù)地指著(zhù)門(mén)上的對聯(lián)，開(kāi)始評頭論足，他會(huì )對阿朗說(shuō)：“嗯，這家的還不錯?！薄扒?，這家的一般般?！薄肮?，這家的太差了?！薄绻吹讲缓玫膶β?lián)，他就使勁搖頭，一副怒其不爭的樣子。他們沿著(zhù)解放街一直走到五一路，方爺評點(diǎn)了一路，他的頭搖了一路，看來(lái)被他認可的對聯(lián)，跟他光頭上的頭發(fā)一樣，實(shí)在少得可憐。
世界上唯一的不變，就是一切都在變，對方爺死亡這事情來(lái)說(shuō)，人間終究是沒(méi)有奇跡發(fā)生的，轉眼，他已經(jīng)去了未知世界二十多年了，在這過(guò)去的二十多年里，阿朗還會(huì )經(jīng)常想他，想他的同時(shí)，會(huì )想他的印刷廠(chǎng)，想扁頭兄弟，想他們的姐姐惠。不過(guò)，他想方爺還可以去方爺的墳前看看，跟他說(shuō)上幾句祝福的話(huà)。他想扁頭兄弟，想對他們說(shuō)，其實(shí)他早就原諒了扁頭的抱摔，他就不知道去哪里說(shuō)了。其實(shí)，記憶也是有智能的，它在篩選主要產(chǎn)品的同時(shí)，也不會(huì )放棄次要產(chǎn)品，當他想方爺的時(shí)候，自然而然就會(huì )想起扁頭兄弟，想起他們的姐姐惠，以及惠那一切耀眼遙遠的白。
