[原創(chuàng )文字]一張天橋上買(mǎi)來(lái)的CD
一張天橋上買(mǎi)來(lái)的CD
我有一張在天橋上買(mǎi)來(lái)的CD。詞、曲、編曲、演奏、唱者都是肖巢。連那個(gè)站在天橋一角，擺個(gè)小攤子賣(mài)CD的，也是肖巢。
我是早就見(jiàn)到他的。在天河城附近的一個(gè)地下過(guò)道里，牛皮紙的封套上印刷著(zhù)他的素描頭像，簡(jiǎn)單干凈。有個(gè)牌子寫(xiě)著(zhù)十塊一張，一看就知這是個(gè)熱愛(ài)音樂(lè )的人，在等待有人來(lái)聽(tīng)他的歌。
當時(shí)我走了。因為有個(gè)已經(jīng)記不得的匆匆約會(huì )要赴。卻未想到隔日之后，就在南周上看到專(zhuān)欄文字，說(shuō)起了這個(gè)為音樂(lè )而流浪異鄉的人。
“一個(gè)城市有多少街道，就會(huì )有多少街頭歌手。他們那么長(cháng)久地占據街道，以至于我們已搞不清楚到底是我們或者他們才是街道的主人?！?/p>
“‘只有當我坐在地下通道時(shí)，我心里才會(huì )塌實(shí)?！闭堄涀∫晃唤诸^歌手的這句誠意。他們除非是萬(wàn)不得已才被擠到了這個(gè)城市的角落。很多次里，他們是在碾碎了我們內心一種莫須有的恐懼后，走在了我們的前面?！?/p>
——《邱大立:馬路天使的走音天涯》
這與其說(shuō)是同情。不如是悲憫。只有對無(wú)常命運有著(zhù)深深恐懼的人。才會(huì )對地道里的流浪歌手致以如此深沉的敬意。
細細地看這張CD的歌詞。我特別喜歡的一首是《異鄉》。
“我不是習慣夜歸的人
因為我總找不到回家的路
滿(mǎn)世界燃燒的霓虹燈
讓我黑的白的分不清
我在城市的邊上行走
因為從來(lái)沒(méi)有看到盡頭
這不是我的故鄉
這是所有出門(mén)人的異鄉
這不是我的異鄉
這是我的故鄉也是你的故鄉
不管你要回到哪里去
不管你來(lái)自何方
你都必須經(jīng)過(guò)這里
路過(guò)我的身旁
不管我們是否相遇
不管我們會(huì )不會(huì )相聚
你都要記在心里
你曾經(jīng)路過(guò)我身旁”
肖巢的音樂(lè )做得很好。編曲和音樂(lè )在我聽(tīng)來(lái)很吸引。他是有音樂(lè )才華的。
邱大立的文章說(shuō)肖巢是彝族人。他的發(fā)音有種很奇怪的感覺(jué)。象是在哼在吟，由鼻腔發(fā)出的歌聲，多少帶點(diǎn)粘膩。坦白點(diǎn)說(shuō)，以他的嗓音條件，用來(lái)唱歌是上天最殘忍的安排。但是，一個(gè)可以對聽(tīng)眾提出先聽(tīng)現場(chǎng)然后再購買(mǎi)的歌手，他絕對是熱愛(ài)音樂(lè )熱愛(ài)歌唱甚于生命的一個(gè)人。就如肖巢在CD封底寫(xiě)明的，這是“給予所有堅持自我價(jià)值，在任何環(huán)境下都抱死信念的朋友”——叫人怎么忍心對一個(gè)在我們時(shí)代如此罕有的理想主義者，說(shuō)不？
肖巢站立的塵土飛揚的天橋，叫我想起另一個(gè)同樣失落的理想主義者，一個(gè)已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)、比肖巢稍為幸運的人，他寫(xiě)出了一首好歌，自己找了歌手唱、灌錄，然后想通過(guò)一些間接的關(guān)系，可以找到渠道讓更多的人聽(tīng)到這首他寄托了一些渺茫希望的歌。
我眼見(jiàn)他奔波而來(lái)廣州，衣冠整潔，風(fēng)度優(yōu)雅，背著(zhù)公事包，宛如平日上班出入的淡然，仿佛那包里裝的是文件、合同或者什么重要資料。但只有我知道，那里面裝的其實(shí)只是一袋紙，一袋印滿(mǎn)他歌詞的紙，還有幾張新灌錄好的CD，如果有小偷搶了這個(gè)公文包，一定會(huì )大呼倒霉。
這個(gè)始終找不著(zhù)門(mén)路發(fā)表他的歌的人，就是我已經(jīng)五十五歲的父親。他做的是比肖巢更加邊緣的廣東粵劇。這個(gè)現在代表著(zhù)古董又難懂的地方劇種，和所有其他的邊緣音樂(lè )一樣，在掙扎求生，又在漸次消沉。我知道不是所有的理想主義者都會(huì )承受失落，但當我看到一個(gè)很喜歡音樂(lè )的人因為這樣或者那樣的原因而不能舒展的時(shí)候，卻總會(huì )有著(zhù)一種物傷其類(lèi)的心酸。
