“三通一達”的江湖 快遞“桐廬幫”(轉載)

　　作者：南方周末記者 張玥

　　來(lái)源：南方周末

　　占中國民營(yíng)快遞業(yè)半壁江山的四家公司，共同在長(cháng)期壟斷的快遞業(yè)闖出了廣闊天地。他們出自同一個(gè)縣，甚至幾乎發(fā)源于同一家人，現在又把總部安在了上海的同一個(gè)區。雖然彼此之間很少往來(lái)，他們總是走著(zhù)相同的商業(yè)道路。

　　“快遞縣”的故事，演繹了中國民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的獨特地緣路徑?，F在，他們又面臨著(zhù)共同的挑戰：淘寶給“三通一達”帶來(lái)了巨大的業(yè)務(wù)量，帶來(lái)了向現代化成長(cháng)的動(dòng)力，卻也令他們深陷于老鄉之間的價(jià)格戰中。

　　平均每一分鐘，就從鼠標里“迸”出9.8萬(wàn)個(gè)包裹。

　　這是馬云旗下的物流平臺菜鳥(niǎo)網(wǎng)絡(luò )發(fā)布的數據。

　　2013年11月11日，中國人的網(wǎng)絡(luò )購物狂歡日。僅阿里巴巴旗下的天貓和淘寶兩個(gè)平臺，交易額就超過(guò)350億，是五年前的近700倍。菜鳥(niǎo)網(wǎng)絡(luò )預計，他們加起來(lái)全天包裹量將超過(guò)1.5億件。

　　像工蟻一樣背上這數億個(gè)包裹的，是全國上百萬(wàn)的快遞員。其中的將近八成，由被稱(chēng)為“三通一達”的四家快遞公司（申通、圓通、韻達、中通）運送。

　　有趣的是，這四家公司，以及匯通、天天等快遞公司，都有一個(gè)共同的老家：浙江桐廬縣——這個(gè)僅有40萬(wàn)人口的縣，是古代文人隱居的地方，《富春山居圖》畫(huà)的大多正是這里的景色。

　　在快遞業(yè)內，他們被稱(chēng)為“桐廬幫”。其實(shí)，這幾家撐起中國民營(yíng)快遞業(yè)半壁江山的公司，幾乎都發(fā)源于同一家人。不過(guò)，在走出桐廬之后，他們之間的往來(lái)其實(shí)非常少。

　　愛(ài)恨淘寶

　　“太厲害了，交易量每個(gè)月都是百分之幾百的增長(cháng)！”

　　對于民營(yíng)快遞業(yè)來(lái)說(shuō)，淘寶的出現帶來(lái)了里程碑式的變化，也最讓人愛(ài)恨交織。

　　“2005年之前，做快遞是沒(méi)太多故事的?！鄙晖ㄒ晃粡氖驴爝f多年的負責人說(shuō)。此后有故事，便是因為淘寶加入。

　　當年5月，淘寶與圓通簽了推薦物流供應商協(xié)議，首次實(shí)現官方合作。

　　“那份協(xié)議很厚，”時(shí)任圓通市場(chǎng)部經(jīng)理宋先生說(shuō)，“從攬收到配送都跟我們之前送商務(wù)件不大一樣，比如簽收時(shí)快遞員是否有權查看身份證這件事，都磨合了好久?！?/p>

　　次年5月1日，淘寶和圓通以快遞一把劍的方式開(kāi)啟官方合作。當天交易量386單。而后的下半年，猛增近4萬(wàn)單。宋先生說(shuō)，“那時(shí)候太厲害了，交易量每個(gè)月都是百分之幾百的增長(cháng)！”

　　淘寶帶來(lái)的不僅是龐大的包裹量，還有隨著(zhù)它的成長(cháng)帶來(lái)的對快遞的要求。

　　2007年，淘寶首次在流程單里打入物流的印記：賣(mài)家須輸入單號才算發(fā)貨成功?！斑@個(gè)操作改變了整個(gè)淘寶交易系統的流程?！卑⒗锇桶拖嚓P(guān)負責人說(shuō)。

　　有一段時(shí)間，在淘寶購物的人們對物流的抱怨和投訴都特別多。后來(lái)，淘寶在每個(gè)訂單生成之后，都增加了一項“物流跟蹤”，訂單生成之后，消費者可以查到幾點(diǎn)幾分幾秒，自己所購買(mǎi)的貨品流轉到了哪家快遞的哪個(gè)營(yíng)業(yè)部，甚至哪個(gè)業(yè)務(wù)員手上。

　　對于野蠻生長(cháng)出來(lái)的快遞公司來(lái)說(shuō)，做到這點(diǎn)其實(shí)是個(gè)大挑戰，不僅要配備機器，而且還得要求每個(gè)業(yè)務(wù)員在每次出發(fā)與回來(lái)之后都要多一道工序。

　　不過(guò)，電商巨大業(yè)務(wù)量的誘惑實(shí)在難以抵抗，中通、申通、韻達也紛紛進(jìn)入電子商務(wù)平臺。中通創(chuàng )始人賴(lài)梅松記得簽下協(xié)議當天，中通全網(wǎng)業(yè)務(wù)量比頭天翻了一番，“2008年，是3月16日?！彼磸痛_認了這個(gè)日期。

　　此前，快遞企業(yè)以商務(wù)件為主，快遞員只跑寫(xiě)字樓。與電商合作后，網(wǎng)購件逐漸成為“三通一達”的主營(yíng)業(yè)務(wù)，快遞員的身影開(kāi)始日益頻繁地出現在各個(gè)小區和生活樓里。如今來(lái)自淘寶的業(yè)務(wù)在這四家公司能占到60%-80%。

　　值得一提的是，今天已經(jīng)穩居民營(yíng)快遞第一梯隊的順豐，對淘寶的依賴(lài)遠不如“三通一達”，這也使其能在接下來(lái)持續至今的激烈價(jià)格戰中相對悠然。

　　業(yè)務(wù)量飆升帶來(lái)的甜蜜并沒(méi)有維持多久，“量大”的淘寶店們掌握著(zhù)強有力的談判優(yōu)勢，引得快遞們競相降價(jià)。

　　申通楊普公司快遞員小李三年前開(kāi)始為一淘寶賣(mài)家送貨，“當時(shí)江浙滬低于6塊我們不做，現在4塊5都不一定輪得到你做，”他搖頭慨嘆。

　　“誰(shuí)先降價(jià)誰(shuí)先死，誰(shuí)不降價(jià)誰(shuí)等死”，這句話(huà)在業(yè)內流傳甚廣。韻達與圓通的一些負責人都說(shuō)，“要‘搶量’?！?/p>

　　一家快遞公司的副總裁則坦言，在連續兩年業(yè)務(wù)量增長(cháng)近100%的情況下，利潤率卻在下滑。國家郵政局數據顯示，2013年前三季度，規模以上快遞業(yè)業(yè)務(wù)量增長(cháng)六成，收入增長(cháng)僅有三成。

　　更糟糕的是，只顧著(zhù)打價(jià)格戰，投訴率卻一路上升。國家郵政局統計，2013年9月，對韻達的投訴率為31%，比去年同期上漲近一倍；申通、中通、圓通分別為10%左右；順豐則僅為4%。

　　面對網(wǎng)購件量多利少的“吃力不討好”，業(yè)內普遍存在焦慮情緒。連快遞員也是又愛(ài)又恨。

　　10月底的一天，早上八點(diǎn)半，南方周末記者和上海的快遞員小李一起出發(fā)。小李幾乎埋在貨里，電瓶車(chē)只留一塊巴掌寬的座位。到中午，他一共送了150件。在電梯里，他和順豐快遞員擦肩而過(guò)后，低聲說(shuō)，“他每天就送二三十件?！?/p>

　　“最多持續到2016年，”中國快遞咨詢(xún)網(wǎng)首席顧問(wèn)徐勇預測，“成本上漲，價(jià)格下降，服務(wù)質(zhì)量變差，到一定程度必然會(huì )受到監管機構的懲罰，然后會(huì )形成標準的服務(wù)體系?！?/p>

　　桐廬同根生

　　“我們村里小孩子生下來(lái)就會(huì )做快遞，看都看會(huì )了，聽(tīng)也聽(tīng)會(huì )了?！?/p>

　　“這里誰(shuí)家做快遞？”

　　“全都是?！痹谕]縣夏塘村，南方周末記者的問(wèn)題，得到了這樣的答案。

　　村干部說(shuō)，村里有650人，其中400余人在外做快遞生意，留下來(lái)的五十歲以下的中青年不到20人。

　　這個(gè)兩旁青山、一排新屋的小村，正是民營(yíng)快遞業(yè)一個(gè)重要的發(fā)源地。村里一條半干涸的小溪上，跨著(zhù)一座不足十米長(cháng)的“騰飛橋”。這座橋是為了紀念快遞“鼻祖”聶騰飛而建造的，如今密布沙石與荒草，講述著(zhù)當年的故事。

　　1993年，在杭州一家印染廠(chǎng)打工的夏塘村年輕人聶騰飛發(fā)現了一門(mén)好差事，和工友詹際盛做起了“代人出差”的生意——

　　隨著(zhù)鄧小平南巡與上海浦東新區的成立，進(jìn)出口貿易紅火。需要往來(lái)于滬杭間的外貿公司隨即遇到了一個(gè)難題：報關(guān)單必須次日抵達港口，而EMS需要三天。于是，聶騰飛們發(fā)現了商機，他每日凌晨坐火車(chē)從杭州去上海，詹際盛在火車(chē)站接貨后送往市區各地。跑一單100元，除去來(lái)回車(chē)票30元，能賺70元。申通快遞由此出世。

　　值得一提的是，與此同時(shí)，在廣東順德，比聶騰飛小一歲的王衛也發(fā)現了“時(shí)間差”的生意，在深港間開(kāi)展了相同的業(yè)務(wù)，公司起名“順豐”。二十年后的它們，構成了中國民營(yíng)快遞的版圖。

　　申通成立一年后，聶騰飛安排妻子陳小英的哥哥陳德軍接替詹際盛的上海業(yè)務(wù)。詹離開(kāi)申通，創(chuàng )辦天天快遞。

　　五年后，聶騰飛車(chē)禍去世。弟弟聶騰云離開(kāi)申通，成立韻達快遞。申通由陳小英兄妹接手。2012年，申通收購了天天快遞，由陳小英的第二任丈夫奚春陽(yáng)任董事長(cháng)。

　　申通帶動(dòng)了桐廬人做快遞的熱情。2000年，陳德軍的初中同學(xué)張小娟，勸木材生意虧損的丈夫創(chuàng )辦圓通快遞。兩年后，與他們一同長(cháng)大的賴(lài)梅松成立中通快遞。

　　這些快遞公司剛好趕上了中國飛一般的發(fā)展速度，物流成為多年來(lái)增長(cháng)最快的行業(yè)之一。

　　“三通一達”的成長(cháng)更為顯著(zhù)。據2012年數據顯示，他們四家達到全國快遞業(yè)務(wù)量的55%。

　　2013年10月18日晚，“申通快遞20年”慶典上，隨處可見(jiàn)桐廬籍快遞人——加盟者已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)人，員工逾15萬(wàn)人。

　　而在他們的發(fā)源地，夏塘村，聶家小樓正在施工之中。各5層高的兩棟樓，每層約10間房，材料顯示著(zhù)主人的經(jīng)濟實(shí)力，建筑工人說(shuō)這里用的鋼材粗得“在上面開(kāi)個(gè)大貨車(chē)都沒(méi)事”。

　　沒(méi)變的是門(mén)口的一棵大樹(shù)，和家門(mén)的方向。老鄉說(shuō)，“做生意的人信風(fēng)水”。

　　附近三五公里遠的子胥村、歌舞村，歷史上曾是伍子胥出逃、文人嚴子陵隱居的地方，現在也全都成了“快遞村”，因為它們都是“四通一達”老板們的老家。

　　“我們村里小孩子生下來(lái)就會(huì )做快遞，看都看會(huì )了，聽(tīng)也聽(tīng)會(huì )了?！贝甯刹空f(shuō)。

　　跟政策賽跑，跟老鄉賽跑

　　一直到2009年，新郵政法出臺，他們才告別了黑戶(hù)日子。此時(shí)，創(chuàng )業(yè)十多年后，申通才敢把“快遞”一詞加入公司名中。

　　最初的十多年里，申通們有一個(gè)共同的名字：黑快遞。

　　這是因為，舊郵政法規定“信件和其他具有信件性質(zhì)的物品由郵政企業(yè)專(zhuān)營(yíng)”，而早年民營(yíng)快遞的主營(yíng)業(yè)務(wù)正是以文件為主的商務(wù)件。

　　它們和郵政系統玩了十余年“貓捉老鼠”的游戲，規模稍大的快遞公司每年上繳罰款就高達百萬(wàn)。

　　“那時(shí)候的貨車(chē)在高速上飛一樣地飆，郵政和警察聯(lián)合起來(lái)堵我們，車(chē)速快到甚至來(lái)不及轉彎，哐一下，撞也就撞了?！币晃划斈曦撠熯\送的申通“元老”回憶。而守在“家”的同事，常常得在郵政來(lái)人的時(shí)候把貨藏在屋頂上。

　　一位2000年進(jìn)入申通的負責人笑言，“當年押車(chē)都是白天睡覺(jué)、晚上工作，最后房東忍不住問(wèn)我們是不是小偷?！?/p>

　　這讓最初的開(kāi)始充滿(mǎn)苦難記憶，但桐廬人能捱得住，因為實(shí)在太窮了。

　　2013年秋天，坐在上?？偛繉挸ǖ霓k公室里，賴(lài)梅松西褲下穿著(zhù)一雙千層底布鞋。他初中畢業(yè)后，因200塊錢(qián)的困難不能繼續學(xué)業(yè)，開(kāi)始外出打拼。

　　這幾乎是第一批桐廬快遞人共有的經(jīng)歷。

　　一位申通的地方分公司經(jīng)理說(shuō)，在加入申通前，蹬過(guò)半年三輪車(chē)，“我還記得14歲去印刷廠(chǎng)玩的時(shí)候，看到我們陳總（陳德軍）搬著(zhù)一大卷布的情形?！?/p>

　　因為“窮怕了”，桐廬人肯吃苦、能抱團。

　　1993年，申通在杭州市湖墅北路的一間破屋子里成立時(shí)，只有一副桌椅，一個(gè)沙發(fā)，六七個(gè)人。這位分公司經(jīng)理說(shuō)，很長(cháng)一段時(shí)間，他晚上都是趴在老板桌子上睡覺(jué)的。

　　送件也苦。坐火車(chē)時(shí)常沒(méi)座，抱著(zhù)貨站一夜。陳德軍在上海騎自行車(chē)送貨時(shí)，半年不到，翻爛了10張地圖。

　　一直到2009年，新郵政法出臺，他們才告別了黑戶(hù)日子。此時(shí)，創(chuàng )業(yè)十多年后，申通才敢把“快遞”一詞加入公司名中。

　　很快，老鄉們的賽跑就拉開(kāi)了序幕。

　　加盟，是申通最先采用的有效“武器”。自上海、杭州、寧波之后，它迅速鋪開(kāi)了深圳、蘇州、無(wú)錫等地的網(wǎng)點(diǎn)?！白隽艘荒旰?，聶總給我四個(gè)人，讓去蘇州干?！碑數胤止窘?jīng)理回憶。在那些空白的地方，先到者獲得了豐厚的回報——當圓通六年后進(jìn)入蘇州時(shí)，僅能分到申通業(yè)務(wù)量的1/10。

　　加盟制的特點(diǎn)是網(wǎng)點(diǎn)除了向總部繳納保證金、中轉派送費和信封面單費以外，自擔成本，自負盈虧，從上到下都是“老板”。

　　徐勇認為，這是農村出身的老板對“農村土地承包責任制”的模仿，迅速擴張，又分散風(fēng)險。

　　有趣的是，“雙十一”前夜，馬云接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“所有快遞人員把爸爸媽媽、二姨等都拉出來(lái)做快遞，這是了不起的企業(yè)家創(chuàng )業(yè)精神?！倍?lài)梅松卻認為，這要歸功于加盟制度，“忙的時(shí)候，加盟商加錢(qián)，快遞員就能帶動(dòng)全家一起送貨。國企和直營(yíng)就不行，網(wǎng)點(diǎn)花錢(qián)要向上報批。加盟網(wǎng)絡(luò )機制靈活，有發(fā)動(dòng)群眾的爆發(fā)力?！?/p>

　　之后進(jìn)入的韻達、圓通、中通完全復制了申通模式。

　　但新的問(wèn)題很快又出現了，因為加盟制“諸侯割據”。2010年起中通推行股份制，總部與網(wǎng)點(diǎn)員工都持有股份，形成利益共同體，賴(lài)海松說(shuō)：“各方諸侯利益主體太多，每個(gè)人都要算自己的賬，感覺(jué)到總部政策推行受到了阻力?！?/p>

　　不相往來(lái)，道路依然“相通”

　　就連他們新的總部，也都在十多年后搬到了上海的同一個(gè)地方。從過(guò)去到現在，他們幾乎總是在相同的時(shí)點(diǎn)，作出相似的商業(yè)選擇。

　　同為“桐廬幫”，“三通一達”間的合作卻不多。

　　一個(gè)可資佐證的細節是，雖然申通、圓通、中通老板同住上海佘山，但彼此間關(guān)系卻頗為微妙。比如，在南方周末記者參加的一次申通舉辦的行業(yè)研討會(huì )上，會(huì )前半小時(shí)，第一排桌面上分別擺了四位董事長(cháng)的名牌。然而在開(kāi)始前五分鐘，除了申通自己的老總陳德軍外，剩下三人的名牌都被悄然撤下。

　　“走出大山以后，他們相互之間是不溝通的，自己做自己的生意?！表嵾_一位元老級高管如此評價(jià)。

　　上海桐廬商會(huì )一位與這些老板都很熟稔的人士，則用“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”來(lái)形容他們的關(guān)系。

　　但不相往來(lái)，卻并不妨礙他們之間的高度“相通”。

　　就連他們新的總部，也都在十多年后搬到了上海同一個(gè)地方。2010年左右，四家公司先后遷到上海青浦區，在大片的荒地上展開(kāi)了“圈地運動(dòng)”。

　　那是江浙滬的交界處，也在上海發(fā)達的軌交線(xiàn)路都難以觸及的地方。乘坐地鐵2號線(xiàn)到達西段終點(diǎn)后，仍有約20公里的車(chē)程。

　　雙向四車(chē)道的馬路上灰塵彌漫，貨車(chē)熙攘，路邊滿(mǎn)是廠(chǎng)房。向東北方向繼續走，沿途是大片廢棄的耕地，荒草間有零星民居。

　　在南方周末記者采訪(fǎng)其中一家快遞公司老板時(shí)，旁邊的垃圾回收站焚燒垃圾，漫天煙霧，老板打電話(huà)叫人來(lái)處理，掛電話(huà)時(shí)隨口便說(shuō)了一句，“那個(gè)地方我要把它買(mǎi)下來(lái)?！?/p>

　　不只是對于總部地址的選擇相同，從過(guò)去到現在，幾乎總是在相同的時(shí)點(diǎn)，他們作出相似的商業(yè)選擇。

　　例如，現在這些以親戚鄰里為高管的桐廬快遞們，開(kāi)始同時(shí)高薪外聘人才，管理層“換血”。韻達相關(guān)負責人表示正在引進(jìn)外資管理團隊，“花一兩千萬(wàn)都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

　　相峰則是2013年6月進(jìn)入圓通快遞任總裁的，之前他先后就職于通用汽車(chē)和美國UPS公司。外資企業(yè)的工作習慣在他身上仍能看到，對于秘書(shū)倒水、遞煙的每個(gè)動(dòng)作他都會(huì )說(shuō)“謝謝”，言談間會(huì )跳出英文單詞。

　　也比如，他們對危機的共同意識。

　　2013年11月11日20點(diǎn)左右，申通、圓通、中通、韻達先后突破1000萬(wàn)業(yè)務(wù)量大關(guān)，各項數據幾乎均比去年翻了一番。

　　但電商的狂歡并沒(méi)有讓他們喪失警惕之心。

　　早在業(yè)務(wù)量激增的2009年，圓通決策層就已經(jīng)擔心當電商自建物流，快遞企業(yè)怎么辦。而申通楊浦公司胡經(jīng)理說(shuō)，他們討論過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面，“也許兩三年后，你一覺(jué)醒來(lái)，走到公司里面，發(fā)現一票貨都沒(méi)有了?！?/p>

　　“根據美國的經(jīng)驗，最后留下來(lái)的大型快遞企業(yè)不會(huì )超過(guò)5家?！弊陧嵾_總部的辦公室里，一位桐廬籍的負責人說(shuō)，“在國內，京東代表的電商算一家，順豐算一家，中國郵政算一家，可能以后菜鳥(niǎo)網(wǎng)絡(luò )也是一家……‘三通一達’的機會(huì )不多了?！彼?zhù)指頭數完，留下一根小指。