我們在一起 作者 田 溪
第六章 忽如一夜春風(fēng)來(lái)
原來(lái),縣劇團接到省上通知,今年要參加全省現代戲匯演大賽,他們準備排演一出根據省上表彰的優(yōu)秀領(lǐng)導干部郭秀明事跡創(chuàng )作的現代戲《郭秀明》,需要繪制一批布景。排演已經(jīng)開(kāi)始,布景就得同時(shí)制作。團里沒(méi)有理想美工,蒼勤就想到了全興。這件工作,既是救他所急 ,也是幫全興創(chuàng )收的一次機會(huì )。
全興聽(tīng)了,便很高興。制作布景,對他來(lái)說(shuō),那是小菜一碟。早年,他就在他們公社業(yè)余劇團為樣板戲制作了非常精美的布景,他懂得那些流程。再說(shuō),這會(huì )兒正愁沒(méi)活可干,坐守店里,也不是長(cháng)法。他就很痛快地答應了。于是,他就把店里的事交給妻子與女兒照看,他就去劇團了。蒼勤領(lǐng)他到了工作室,讓他看了劇本,說(shuō)了他的想法,就讓他先行構思,然后與蒼勤相商,具體定出所繪布景,所需材料就讓他去買(mǎi)。蒼勤就又忙他的去了。全興便與團里一位幫忙的來(lái)到建材市場(chǎng),買(mǎi)了板條釘子乳膠等,又去寶雞買(mǎi)來(lái)油畫(huà)與膠片彩色顏料及筆墨等,回到劇團就抓緊時(shí)間制作。他先制作立體景——一所農村土坯房子與門(mén)墻,是在作好的木架上崩上畫(huà)布,再用顏料繪出磚瓦泥墻及門(mén)窗,幾乎與真實(shí)房屋一般。之后又制作農村村頭場(chǎng)景:一棵老槐樹(shù)下,支著(zhù)一盤(pán)巨大的碾盤(pán);另一側便是幾間草屋的側景。更多的是膠片布景,那是在用膠片彩色顏料,畫(huà)在方方三十公分大的透明膠片上,干透后再放在幻燈投影機上,打在舞臺后方的白色屏幕上,就出現籃天白云,山水原野,或是繁忙的工地,或是優(yōu)美的田地。這些布景,都是專(zhuān)場(chǎng)專(zhuān)用。
一天,蒼勤電話(huà)叫我去他處。當然是他在東街縣劇團的二樓辦公室。我放下手頭的工作,當即就去了。全興也在。全興還在給劇團畫(huà)布景。蒼勤說(shuō),今天劇團在排戲,他讓我們去看一下,對全興來(lái)說(shuō)放松放松。他領(lǐng)著(zhù)我倆到了排練場(chǎng),正是郭秀明的父親為兒子送了一碗荷包蛋,郭秀明不忍心吃。正在此時(shí),來(lái)人說(shuō),供油站摧要油款,還扣了用油車(chē)。郭秀明就讓來(lái)人將自家的農用車(chē)賣(mài)了還款-----蒼勤就叫停,說(shuō),演這段戲就要緊緊抓住郭秀明的內心世界。郭秀明本是一個(gè)鄉村醫生,在當時(shí)來(lái)說(shuō),日子過(guò)得還可以??伤麨榱舜迕衲苊撠氈赂?,就當了村官,領(lǐng)導村民在山上栽樹(shù)修路,養植建校??纱遄記](méi)錢(qián),就集資。他是一個(gè)一心為百姓辦實(shí)事的人。有人理解,有人不理解。做父親的心疼兒子,又不理解兒子的作為。郭秀明面對親人與村民,內心堅定,卻不能簡(jiǎn)單粗暴,既要耐心說(shuō)服,又要以身作則。這個(gè)度一定要把握好。導演與演員都點(diǎn)頭稱(chēng)是。導演說(shuō)從頭再來(lái)。我不懂這些,就對全興說(shuō),走吧。也幫不上忙,坐在這里還不方便。全興就說(shuō),就是。我倆就告別了蒼勤,一起來(lái)到全興的工作室。那是另一處屋子月幾間大,很空曠,滿(mǎn)到處都是布景雜物。就在一角光亮處,順墻豎著(zhù)一面很大的板面,上面畫(huà)出一個(gè)扛著(zhù)鐵锨,面容清矍,神情堅毅的人。身后已有黑線(xiàn)畫(huà)出的山溝。我問(wèn)這是啥布景呀?全興說(shuō),布景已做好了。這是郭秀明劇的演出廣告畫(huà)。再有幾天就完成了。我說(shuō),你畫(huà)吧。我只看,不打攪你。他說(shuō),蒼勤還是有辦法,他對這出戲抱的希望很大,說(shuō)弄好了,他就能把全縣每個(gè)村的演出臺口爭取下來(lái),那是政治任務(wù),也是一筆可觀(guān)的演出收入。我說(shuō),蒼勤的腦子一般人達不到,他在劇團是抓兩頭,一頭抓上頭,爭取財政支出;一頭抓演出,能演好戲,才有臺口,就能增加收入。所以,在全市大多劇團難以維持的情況下,這個(gè)劇團還非?;钴S,沒(méi)有一個(gè)得力領(lǐng)導是不行的。全興說(shuō),就是。這一段,我在劇團畫(huà)布景,見(jiàn)他的機會(huì )也不多,他忙的很。具體排練與演出,他一般都不管,業(yè)務(wù)工作有業(yè)務(wù)團長(cháng)抓。關(guān)鍵時(shí)刻才露面。我說(shuō),這才是領(lǐng)導,他只抓大事,抓用人,不管瑣碎。正說(shuō)著(zhù),全興的女兒來(lái)電話(huà),說(shuō)是昨天定的三盒名片,來(lái)人要取。還有,有人送來(lái)幾幅畫(huà)與字,要裝裱。問(wèn)他接不接?全興說(shuō), 你給做名片的人說(shuō),讓他明天來(lái)取,那是說(shuō)定的日子,提前做不出來(lái)。那個(gè)裱字畫(huà)的活,接下。就說(shuō)一周后來(lái)取。人家要是急等,就讓他去別處。放下電話(huà),全興說(shuō),我得趕緊把這活作完,回去做店里活。好不容易有活了,不能把人推走了,以后就沒(méi)人來(lái)了。我說(shuō),也是。你忙吧。我也幫不上忙,告辭。
那天晚上,我又去了全興的字畫(huà)店。那是一間門(mén)面房,白天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),晚上關(guān)了門(mén),就是休息室。屋子不大透氣,我說(shuō),這能行?還不把人悶死!他說(shuō),我在后墻開(kāi)了個(gè)小窗,用紗網(wǎng)罩著(zhù),冬天還好,就是夏天太熱。那時(shí)正是春天,已不很冷,關(guān)起門(mén)來(lái),屋子就暖和。他正坐在電腦前做名片,明天要交活,不能失信。設計好,就在彩色打印機上打印出來(lái),又在裁剪機上剪裁好,我幫他整好,裝入名片盒里。我說(shuō),該休息了。他笑說(shuō),你走吧。我還要把這幾幅字畫(huà)做個(gè)腹背,上墻干了,取下還要裱綾,裝軸。手工裝裱,工序太多,也費事。不然,一周趕不出來(lái)。我說(shuō),你這是拼命呀!他說(shuō),不這樣不行呀。應人事小,誤人事大。一個(gè)人言?xún)簾o(wú)信,以后誰(shuí)還敢找你做活呀。他說(shuō)的也是。我才要走時(shí),回頭又問(wèn)他,你咋睡呀?他說(shuō),我忙完了,收拾了臺案,取出下面的鋪蓋,平鋪在臺案上,就是床鋪么。我嘆口氣,說(shuō),早點(diǎn)兒睡,不要熬的夜深。
幾天后 ,蒼勤又電話(huà)叫我和全興,說(shuō)是今天咱們放松一下,讓我們看那出戲的彩排。我與全興去了。原來(lái)彩排在晚上舉行,劇團今天放假半天。他就把全興與我帶到一家文具商店,讓店主取出文房四寶來(lái),將一卷宣紙放在一幅臺案上,蒼勤取出一張六尺宣,鋪在臺案上,對全興說(shuō),全興哥,麻煩你給寫(xiě)幅字,我要布置一下我的辦公室。全興就問(wèn):寫(xiě)啥呢?蒼勤說(shuō),你寫(xiě)啥都行,只要是你的書(shū)法就行。全興轉頭問(wèn)我說(shuō),老田你給想個(gè)內容。我就笑說(shuō),蒼勤現在是雄心壯志沖云天,你就給寫(xiě)岳飛的“滿(mǎn)江紅”。全興就說(shuō),好!我也想到了這。說(shuō)著(zhù)提筆就寫(xiě):“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬眼望,仰天長(cháng)嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切。靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時(shí)滅!駕長(cháng)車(chē)踏破,賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊河山,朝天闕?!比d用的是行草,一氣呵成。落款后,蒼勤拿去放在一邊晾著(zhù)。我又取出一張六尺宣,鋪在臺案上。蒼勤又說(shuō),這么好的字,得給我再寫(xiě)一幅。我問(wèn),現在要啥內容呢?這個(gè)你定。蒼勤說(shuō),我一激動(dòng)就啥也想不出來(lái)了。老田哥,你再給我想個(gè),要大氣。我就說(shuō),那就蘇軾的“赤壁懷古”。全興說(shuō),這個(gè)好!蒼勤忙說(shuō),我正想說(shuō)這個(gè)呢。一時(shí)想不出名堂么。我卻說(shuō),這個(gè)具體我說(shuō)不齊,只記得開(kāi)頭是“大江東去-----”全興說(shuō),我常寫(xiě)這,全文我記得。我就給他壓紙,將筆洗挪了一下,方便全興涮筆。也可能是提起了興致,全興筆走龍蛇,揮灑如云:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是三國周郎赤壁。亂石崩云,驚濤裂岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰!遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅。故國神游,多情應笑我,早生華發(fā)。人間如夢(mèng),一尊還酹江月?!边@當兒,又來(lái)了好幾位,都是劇團的中層領(lǐng)導,蒼勤就對他說(shuō),你們運氣好,正碰上書(shū)法家展藝,就給你們也寫(xiě)幾幅字,或張掛,或收藏。他們就都說(shuō),實(shí)在是好!就請書(shū)法家給我們恩賜一幅。有人很識相,忙給全興沏了杯茶,放在他面前。全興直起腰來(lái),喘了口氣,抿了口茶,就對我說(shuō),老田,鋪紙!我就鋪開(kāi)一張宣紙,用鎮紙壓平。全興問(wèn),寫(xiě)啥呀?一個(gè)說(shuō),我也不知寫(xiě)啥。你隨便寫(xiě)一幅就行。全興轉頭看我,知是要我想個(gè)內容。我就說(shuō),寫(xiě)幅“德藝雙馨?!庇腥苏f(shuō),這是給演藝界的名星的最高用語(yǔ)。我說(shuō),這是對演藝人員的最高評價(jià),也可以用以自警自勉,作為一種最高境界進(jìn)行追求。全興就說(shuō),就是!就寫(xiě)這。說(shuō)著(zhù),他便將宣紙折出距離來(lái),上面三分之二處書(shū)寫(xiě)了“德藝雙馨”,下方三分之一處落了款。他還幾位寫(xiě)了“劍膽琴心”,“室雅和暉”等。全興再次稍息,喝了口茶。估計他這時(shí)書(shū)興正濃,我便對他說(shuō),王兄,給我也寫(xiě)一幅。全興對我一瞪眼,故意說(shuō),給你不寫(xiě)。我想他故意這么說(shuō),是不想叫我湊這個(gè)熱鬧。我倆平時(shí)在一起的時(shí)候多,要啥內容不行。我卻想,全興書(shū)寫(xiě),不是隨意就寫(xiě)的,他一般是寫(xiě)順了手,書(shū)興正濃時(shí),就能寫(xiě)出最好的字,營(yíng)造出最佳境界。這會(huì )兒正是恰到好處時(shí)。我也就笑說(shuō),你今兒非給我寫(xiě)不可。蒼勤笑說(shuō),吃屎的還把巴屎的鼓住了(犟住了)!全興也笑了,說(shuō),就是么。他看了我一眼,佯裝生氣地說(shuō),我鼓不住人家么。我也笑了。我就鋪開(kāi)宣紙,展平放在他眼前。他就問(wèn)我,寫(xiě)啥呀?我說(shuō),“至大即無(wú)”。 橫幅。我說(shuō),不要循規導距的,要形飛意遠的。我這是給他出了個(gè)難題,因四個(gè)大字書(shū)寫(xiě)橫幅,所謂循規導距就是大小排列整齊劃一如牌匾的,我不要。至于形飛意遠,連我也說(shuō)不來(lái)。他讓我寫(xiě)下這幾個(gè)字。他看了一會(huì )兒,說(shuō),啥意思嘛?我說(shuō),《道德經(jīng)》說(shuō),大音希聲,大象即無(wú)。這是做人的最高境界。全興就說(shuō),深奧!有意思!全興先是一頓,眉頭一皺,就見(jiàn)他掂起一支大筆,叫我和另一人把那六尺宣紙壓隱,他就飽蘸濃墨,曲腕運氣,然后迸然落紙,刷刷幾筆,就寫(xiě)出四個(gè)狂草字來(lái),真如蛟龍橫空,騰云破霧。其布局是前后兩字見(jiàn)大,中間兩字現小,疏密得當,動(dòng)靜相間。我心里激動(dòng),表面卻沒(méi)有表現出來(lái)。我說(shuō),好!要的就是這種大氣與渾宏。蒼勤就想奪我之愛(ài),忙來(lái)幫忙收放。我擋駕說(shuō),千年等一回。這幅字,千金不換。蒼勤無(wú)奈,只好說(shuō),你的千金不換,我的也萬(wàn)金不換么。事后,我將我收藏他的那些書(shū)法作品再次進(jìn)行欣賞,就覺(jué)這一幅是最好的,好象老天有意為我留的。我很快將它裝裱了,就懸掛在屋中,日日與它相伴相守。
有人還要全興給他們寫(xiě)了幾幅,全興已現出疲意,我說(shuō),蒼勤,你不叫老王休息一下嗎?把他累壞了,你擔待得起!蒼勤也說(shuō),全興哥是熊貓么,國寶級的人,不能太過(guò)勞累。
全興就在一邊休息。蒼勤說(shuō),全興哥,你這字可沒(méi)蓋章呀。全興說(shuō),印章在店里。蒼勤就對大家說(shuō),這樣吧。今天的書(shū)法作品讓全興哥拿到店里,蓋了章,再給大家裱了。自已去拿。字就不收錢(qián)了,但裝裱費各人掏。大家說(shuō)行。我說(shuō),最值錢(qián)的是字,卻白送。只掏個(gè)裝裱費,這不是買(mǎi)櫝棄珠么。全興苦笑了一下,沒(méi)說(shuō)什么。
那天晚上,我與全興都沒(méi)去看《郭秀明》一劇的彩排,因為全興接了幾件要緊活,他得趕出來(lái)。我對戲不大有興趣,也就沒(méi)去。據說(shuō),那戲演得不錯,特別是那些布景,制作得非常好,新舊面貌對比很強烈,極好地烘托了劇情,突出了郭秀明這個(gè)一心為公,竭盡全力改變農村面貌的優(yōu)秀村官的精神風(fēng)貌。全興畫(huà)的《郭秀明》宣傳畫(huà),就高高的豎立在東街劇院的大門(mén)一側,東來(lái)西往的人,無(wú)不駐足欣賞。有人問(wèn)我,全興不僅是個(gè)書(shū)法家,還是個(gè)大畫(huà)家呀?我說(shuō),當年他在寶雞人民電影院,畫(huà)的《焦裕錄》宣傳畫(huà),就得過(guò)省一等獎。他那國畫(huà),更是了得。那人就很驚訝,說(shuō),你這么一說(shuō),我還非得弄他一幅畫(huà)兒不可。他的書(shū)法作品,我已收藏了好幾幅了。我就說(shuō),那就看你的能耐了。
那人走后,我就尋思,全興的書(shū)法作品,我已收藏了好幾幅。我還沒(méi)有一幅他的國畫(huà)作品。既然別人那么看重,我何不近水樓臺先得月呢。我也向他要幅國畫(huà)。