一輛車(chē)與十五年
一輛車(chē)與15年
序
當我們訴說(shuō)黑暗時(shí)，我們腦海中卻是光明。我想這對現在的我們可能有點(diǎn)黯淡，因為夜晚再也沒(méi)有過(guò)去閃耀的群星與不時(shí)浮現的篝火作為唯一的光源，星羅棋布的的街燈已將這個(gè)本屬于黑暗的時(shí)光點(diǎn)亮，人們的生命由此邁向了更多的可能。
在又是一個(gè)被機械工業(yè)照耀的夜晚，有一家四口坐在臨近窗口的飯桌邊，一邊進(jìn)食一邊探討家中的瑣事，從它們頭上微暖的橘色燈光，將它們這一刻的影像刻錄，發(fā)射，駛向窗外。若運氣好則被馬路邊上行走的，好奇的，思索面對自己這萬(wàn)千窗口下的人們過(guò)著(zhù)怎樣生活的問(wèn)題的人所捕獲，成為他們腦海中虛構的一個(gè)故事。大多則化為無(wú)意義的光，在無(wú)盡的黑暗中航行，直到它的航行喪失了航行的定義。
這段光中，有著(zhù)這樣的信息，有四個(gè)人類(lèi)，他們在進(jìn)食，在探討，在活著(zhù)，在決定一輛車(chē)的命運。
第一章第一夜晚
當晚歸的兒子面對這樣一個(gè)家里車(chē)幾天內就要報廢的時(shí)候，他是有些不能接受的。下午從北航踢完球，坐著(zhù)朋友的車(chē)回到小區，邊回味進(jìn)球邊邁入家門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)坐在桌邊等自己吃飯的父母在談?wù)摀Q車(chē)的事宜。于是跟父母打了聲招呼，然后放下裝踢球裝備的手提包，在不遠處父母和奶奶目光的注視下，有些狼狽的回到自己屋子，翻出新的衣服去洗澡間洗澡。父親和母親則接著(zhù)探討車(chē)的處置以及之后的應對措施，而奶奶則默然無(wú)語(yǔ)的，睜著(zhù)她有些渾濁的眼睛，在旁邊聆聽(tīng)。
在洗澡間中，兒子陷入了一種賢者模式，熟悉的洗澡動(dòng)作和淅淅瀝瀝的水聲給他營(yíng)造了一個(gè)獨特的時(shí)空，這個(gè)時(shí)空總是莫名的易于聯(lián)想。從記憶中提取出車(chē)的最近的信息，是的，這輛車(chē)確實(shí)已經(jīng)老了，關(guān)于它的報廢問(wèn)題已經(jīng)不是第一次提上日程了。隨著(zhù)電動(dòng)車(chē)的發(fā)展，和國家對于車(chē)輛排放的嚴格管控，這輛十五歲的老車(chē)確實(shí)不符合大多數時(shí)間的上路標準，只能在沒(méi)有霧霾的日子偶爾奔跑。不過(guò)，這在當時(shí)并不成為很大的問(wèn)題，因為父親因為工作原因常年不在北京，只能一月回來(lái)一個(gè)周末，和家人共享家庭生活，而母親也不是狂熱的駕車(chē)愛(ài)好者，平日上下班都選擇地鐵出行，就連買(mǎi)日用品，也選擇自行車(chē)，除非東西過(guò)重比如要買(mǎi)大米，面粉之類(lèi)，至于自己，則更用不上了，因為憊懶的自己二十四歲連駕照都沒(méi)有去學(xué)，更別提開(kāi)車(chē)了。所以這輛車(chē)基本屬于半退隱狀態(tài)，偶爾在父親回家時(shí)或突發(fā)緊急情況時(shí)才能得償所用。本來(lái)以為可以就這么平淡的和它再湊活著(zhù)過(guò)幾年，怎么今天突然就要面臨分別呢？踢球前，父母是要說(shuō)去給車(chē)上個(gè)保險再做個(gè)保養，怎么事情有了這么大的變化呢？伴隨著(zhù)這樣的心理狀態(tài)，連平日溫暖的洗澡水在東日給與的幸福在此時(shí)都有些索然無(wú)味，急急忙忙洗了一下就穿好衣服去餐桌前聆聽(tīng)事情的原委。
“發(fā)生了什么”兒子的性格不是被動(dòng)的“你們下午不是說(shuō)去做年檢和上保險么，怎么突然要換車(chē)了？”邊說(shuō)邊用毛巾擦自己濕潤的頭發(fā)。
“你先去用吹風(fēng)機把頭吹干了”父母被打斷了交談，母親看著(zhù)兒子在眼前擦頭，不滿(mǎn)他的毛躁，就敦促他去好好整理頭發(fā)?！敖裉烊ツ隀z的時(shí)候，4s店的工作人員跟我們說(shuō)車(chē)必須得換了，而且越早換越好?！?/p>
兒子并沒(méi)有把母親對頭發(fā)的叮嚀付諸行動(dòng)，反而專(zhuān)注于她后面說(shuō)的換車(chē)，就追問(wèn)道“為什么一定要換車(chē)啊，之前不是說(shuō)可以只在沒(méi)有霧霾的日子開(kāi)么，咱們就先湊活著(zhù)啊?！蹦赣H也沒(méi)有辦法像以前一樣強迫兒子接受自己的意見(jiàn)，雖然他還像小時(shí)候一樣住在家里但他畢竟已經(jīng)24歲了。就回答說(shuō)“4s店的工作人員說(shuō)了，如果現在再不換車(chē)就一分錢(qián)的補貼都沒(méi)有了。去年這個(gè)時(shí)候是1w2，今年就只有一萬(wàn)，明年就更少，剩8千了?！?/p>
兒子這個(gè)時(shí)候很想和母親展開(kāi)說(shuō)叨說(shuō)叨：比如如果這么算下去，車(chē)還可以在用五年；比如利用這5年的時(shí)間可以更好選擇更新的車(chē)，畢竟車(chē)的價(jià)值一直是折舊不像房子還有升值的空間；還有從會(huì )計的角度，不買(mǎi)車(chē)省下來(lái)的資本可以做更好的投資去產(chǎn)生更多的剩余價(jià)值{就是像馬克思說(shuō)的一樣剝削別人}；他相信擁有碩士學(xué)位和二級咨詢(xún)師的母親是可以理解并改變決定的，因為她現在只是陷入了女性易有的感性慌亂，可是所有這些經(jīng)濟學(xué)的想法與考量在脫口而出的瞬間，遇到了父親有些意味深長(cháng)的眼神。他，沉默了。起身去廚房的電飯煲前，盛家人的米飯，并將他們端到飯桌上，一家人開(kāi)始了他們的晚餐。
畢竟，父親每個(gè)月給他3500元，作為這個(gè)延長(cháng)學(xué)籍的孩子的生活來(lái)源。
父親繼續向母親訴說(shuō)為什么一定要換車(chē)，而這已經(jīng)與兒子無(wú)關(guān)了，他物質(zhì)活動(dòng)上在默默地吃飯，和他的奶奶一起成了父母這件事情上的背景板。但他的精神已經(jīng)開(kāi)始起飛了，他想到了父親2年前，在原來(lái)是農民，現在是廣東一個(gè)成功的布行小老板的叔叔{父親父親的三弟弟的孩子}買(mǎi)了一輛雷克薩斯的刺激下，一直攛掇著(zhù)要換一輛更好的車(chē)，{更何況原來(lái)的叔叔走出農門(mén)的第一份工作是在他的幫助下}被速來(lái)勤儉的母親以家里沒(méi)錢(qián)為由斷然拒絕。但父親心里也清楚，家里不是沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的資金，只是在家里帕薩特還能跑的情況下，在自己常年不在北京的情況下，母親是定然沒(méi)有理由會(huì )同意自己的要求，因為這在她的眼里只是一時(shí)的意氣之爭。在這之后不久，不知道他有沒(méi)有授意操縱。另一個(gè)也跟風(fēng)在佛山開(kāi)布行的叔叔{父親的親弟弟，并且當時(shí)他開(kāi)店的時(shí)候父親投資了40w}向母親訴說(shuō)了一個(gè)新的方案，要用10w買(mǎi)家里這輛舊帕薩特?？赡赣H以不需要為由，依然沒(méi)有同意。再后來(lái)，北京市出了新的環(huán)保政策，所有沒(méi)到國標二的車(chē)輛都禁止在霧霾天上路，這時(shí)，又巧合的是，大姨夫，也就是母親姐姐的老公又提議要5w買(mǎi)這輛車(chē)，而他的兒子也就是兒子的表哥又正巧托父親的關(guān)系在一家醫院上班，這次母親有些動(dòng)搖，因為女人大抵是有些畏懼權威的?？蛇@次不巧被自己所阻攔，自己正是以精細的計算得失成本，和對萬(wàn)一需要用車(chē)卻無(wú)車(chē)可用的緊急情況的處理這兩方面幫母親厘清了邏輯，讓她堅定的又一次拒絕了請求。而這之后不久，父親就以一件小事為由和我爭吵{想和一個(gè)肄業(yè)青年吵架，那確實(shí)有太多方法了}，并因此斷了我的生活費，讓我過(guò)了一段緊吧的日子。但父愛(ài)大抵還是能戰勝些小情緒，兩個(gè)月后就和好如初了。今年又到了年檢的時(shí)間，父親特意從福建飛回來(lái)而元旦就無(wú)法再回來(lái)，定然也有一些可愛(ài)的理由。我這個(gè)做兒子的也不能太不知進(jìn)退，因為雖然花的是我的遺產(chǎn)，但這都是父母一點(diǎn)一點(diǎn)用勞動(dòng)換取的報酬，而我這個(gè)大齡青年到現在卻還沒(méi)為家做一點(diǎn)貢獻，整日沉溺與游戲和足球。沒(méi)有太多的資格在這方面多說(shuō)。一陣恍惚間，話(huà)題已經(jīng)轉向了。不再是這輛車(chē)到底是留還是換，而是趁著(zhù)父親在家這幾天怎么去買(mǎi)新車(chē)，和對政策的抱怨了。
這時(shí)候，兒子覺(jué)得是有機會(huì )插幾嘴了。于是張口說(shuō)叨“我覺(jué)得咱家車(chē)挺好的，挺可惜就這么沒(méi)了”。母親抿了一口小米粥，抬頭說(shuō)“這政府就是為了推廣新能源車(chē)就把咱們家的車(chē)給一刀切了，真的是太過(guò)分了！為什么這么沒(méi)有民主和自由？那些生產(chǎn)新能源汽車(chē)的公司多少是騙保和與官員有勾結的！肯定是中飽私囊?！?/p>
父親這時(shí)咧著(zhù)嘴笑了笑，將雙手環(huán)抱住自己，說(shuō)“你不能這么想，主要也是為了北京的霧霾天，你看現在天灰的多嚴重?！蹦赣H給了他一個(gè)白眼，嘟囔道“外國車(chē)比咱們還多呢，怎么不見(jiàn)他們這樣一刀切？這政府想干嘛就干嘛，誰(shuí)還能管的住他？《1984》和《動(dòng)物農場(chǎng)》不就是血粼粼的教訓么？”
父親一時(shí)不知道怎么答復他，只好撓撓頭。而兒子早已對母親的無(wú)知感到出離的憤怒，于是毫不客氣的打斷她說(shuō)道“這個(gè)規定確實(shí)有點(diǎn)一刀切，但是我們從效果看他確實(shí)是為了更好的明天。誠然，它政策的實(shí)施過(guò)程中可能存在權利尋租或者盲目推廣這樣那樣的問(wèn)題，但是，從人類(lèi)共同體的整體命運上看來(lái)，這個(gè)政策我覺(jué)得還是可以的?！?/p>
母親回嘴到“可是咱們家的車(chē)多好啊，升級的機會(huì )也沒(méi)給我們，就必須讓我們報廢了?！?/p>
“確實(shí)是這樣”兒子先承認了她的一部分觀(guān)點(diǎn)然后反駁道“到最后，其實(shí)抱怨是因為咱們自己的利益受到了損害。你還記得幾年前一部電影《私人訂制》么？在影片結尾，有人問(wèn)葛優(yōu)“你有50w你捐不捐”“捐！”“你有100w呢？”“捐”“假如你有一輛車(chē)，你捐不捐呢？”“不”“為什么？你有那么多錢(qián)都捐為什么車(chē)不捐？”“因為我真的有一輛車(chē)”。
父母從腦海中提取出當時(shí)一家人去電影院看這部電影的時(shí)光情節，想起了帶著(zhù)他們去電影院的可愛(ài)的即將報廢的銀白色帕薩特。
兒子繼續說(shuō)道“說(shuō)白了，就因為切實(shí)的利益受到了損害，我們就抱怨政府，這在我看來(lái)實(shí)在太不應該了。我們都知道死亡的來(lái)臨，在整體概率上可能存在者一種規律。但在現實(shí)層面誰(shuí)都無(wú)法預測它?？赡苋说钠骄鶋勖?0歲，卻不代表80歲的爺爺一定比9歲的孫子能活更久；早睡早起健康鍛煉的健康愛(ài)好者，也不能代表一定不會(huì )比熬夜吃垃圾食品的死宅男的癌癥可能性更低。我們每一個(gè)個(gè)體都在面臨一個(gè)無(wú)法掌控的世界，我們存在在這里，被宇宙的流質(zhì)不斷沖擊，誰(shuí)也不知道下一秒是什么樣。所以我們會(huì )有一種巨大的無(wú)力感。而我們面對這個(gè)無(wú)力感，到底是該放棄抵抗，隨波逐流。還是毅然覺(jué)醒，面對這虛無(wú)到底的深淵，去做自己的英雄直面自己的存在，我覺(jué)得這才是當代人的問(wèn)題”父母眼神隨著(zhù)這番話(huà)的推進(jìn)慢慢陷入迷茫，兒子意識到自己跑題了就繼續說(shuō)道“回到這個(gè)問(wèn)題，我們都知道車(chē)遲早要報廢，但沒(méi)有想到是被這樣一種方式所強制執行，我們又一次面臨了一種無(wú)力感，一種沒(méi)有辦法決定本屬于自己的事物的失控，感覺(jué)到政府像一個(gè)威嚴無(wú)情的魔鬼從你手中搶走心愛(ài)的玩具，所以才會(huì )這么抱怨。但這樣想真的符合理性,或者說(shuō)我們換個(gè)角度想一想，不再把政府想成一個(gè)巨大的無(wú)情機器，一個(gè)本已存在并且不流變的主體，而是無(wú)數人拼組而成的一個(gè)共同體。它是由無(wú)數的人成為它組織骨架之上的血肉，而這些人大部分都是和咱們一樣的普通人。這樣的依附與骨架上的每一個(gè)人有他自己所獨有的愚昧，無(wú)知，貪婪，就像咱們自己的惡一樣。也有他的善良，堅持，奉獻和靈光一閃的智慧。誠然，因為它的位置乃至位置上的權利可能帶給它一種完全不一樣，我們無(wú)法理解的獨特的視角，但大部分也像二戰時(shí)德國的納粹分子，一種平庸的惡，就像漢娜。阿倫特所論述的那樣。所以政府不是一個(gè)與人民相對立的一個(gè)惡，而是一種文化一種政治制度選擇的必然產(chǎn)物?！?/p>
母親已經(jīng)不想再聽(tīng)這些亙源的廢話(huà)，打斷兒子說(shuō)道“我才不管那么多，我就知道國外沒(méi)有這樣的政策？就咱們國家有，就只有咱們國家有這種一刀切的政策?！?/p>
然而兒子這時(shí)候辯論的興趣已經(jīng)被完全激發(fā)，并不打算再顧忌母親的情緒，反而意猶未盡的想好好闡述自己的理論，就從旁邊拿出平?？磿?shū)記筆記的便箋本，從里面撕出一頁(yè)白紙，拿筆畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的樹(shù)形圖來(lái)回答母親?！拔矣X(jué)得你這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是兩個(gè)問(wèn)題，第一“這樣的政策真的好么？”第二個(gè)是“為什么咱們的國家才有這種政策？”前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這樣的政策雖然對家里的經(jīng)濟狀況有所損失，但從大的角度，從國家產(chǎn)業(yè)政策和戰略層面，無(wú)疑是先進(jìn)的或者說(shuō)是有助于國家發(fā)展的。第二個(gè)問(wèn)題就是為什么別的國家沒(méi)有，我覺(jué)得這可能是因為政治體制存在的差別。我國一直相信能通過(guò)行政手段，或者經(jīng)濟手段對自己的國家有所掌控，它的立證理念是選取優(yōu)秀的人民作為代表，再從優(yōu)秀的人民中選出最優(yōu)秀的掌控者來(lái)掌管?chē)?。雖然在這個(gè)形而上的想法執行層面可能會(huì )出現一些個(gè)例的貪腐或者權利尋租，或者說(shuō)政治血脈的延伸等一些人類(lèi)原罪帶的的不完善，但總體上在目前還是保證了優(yōu)秀的立志于改善人民生活的，為了祖國建設乃至人類(lèi)共同體的發(fā)展的有大愛(ài)的人上臺了。我們目前以為他出現的問(wèn)題，實(shí)際因為惡的選擇放大和善的無(wú)限縮小。一架巨大的輪船，無(wú)數次選對航線(xiàn)，無(wú)數次避開(kāi)礁石，無(wú)數次從暴風(fēng)雨中走過(guò)，并不會(huì )讓船上歌舞升平的人們感激和尊敬船長(cháng)的優(yōu)秀的判斷，但是但凡只要有一點(diǎn)小小的問(wèn)題，比如下等艙有強奸，中等艙被頭等艙的公子哥打了，或者頭等艙人們奢華的生活被曝光，在這艘船上以唯恐天下不亂，只會(huì )在船頭船尾造謠生事以訛傳訛的青痞所傳播，制造恐慌。恨不得來(lái)一次革命，認為頭等艙都是為富不仁，船長(cháng)和船員都是只顧利益不顧船安全的政治投機分子。他們覺(jué)得自己可以取而代之，在腦海中，在網(wǎng)絡(luò )上空談自己的駕駛計劃?？蛇@就是一個(gè)笑話(huà)，等他們真當上船長(cháng)估計連最基本的航行都無(wú)法維持。這是政府與人民的關(guān)系，再回到咱們的政府，就是我們認為一些英雄可以駕馭我們的時(shí)代，并且愿意對他們的選擇負責，這必然會(huì )造成 ，也必然會(huì )被人所唾罵，可我認為這是英雄這個(gè)詞它本身肩負的誤解與重擔。再反觀(guān)其它的主流體制，我覺(jué)得他們的民主背后恰恰隱藏者代一種無(wú)人負責的態(tài)度。國家的方向與未來(lái)不再成為領(lǐng)導者問(wèn)題，不再需要有一種存在或一個(gè)個(gè)體為它的行為負責。國家的治理重任被交給了一個(gè)虛無(wú)飄渺的定義，一種人人都負責的想法。其實(shí)這更像一個(gè)笑話(huà)，人人都負責本身就是人人不負責。更何況每一個(gè)人都有他的出身和階級，每一個(gè)人都有他的歷史和因此產(chǎn)生的想法和理念。誰(shuí)能調和這里面結構性的矛盾？沒(méi)有人，所以他們過(guò)去一直追求的民主其實(shí)不是民主，而更多的像是一種偶像崇拜，一種由媒體塑造的，或者由他個(gè)人苦心經(jīng)營(yíng)的個(gè)人形象，真實(shí)的他因為人類(lèi)之間的虛無(wú)而被掩蓋。但現在，隨著(zhù)更多的記錄信息方式如錄音錄像，和人類(lèi)精神共同體互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，所有的造神都被終結了。我想這可能也是他們越發(fā)衰落的原因。所以用形象的比喻，咱們就像是有一個(gè)固定船長(cháng)的船，船長(cháng)帶領(lǐng)我們航行：而他們就像是遇到航行問(wèn)題開(kāi)個(gè)會(huì )，讓伙夫和廚師和常年駕駛的海員一起投票看誰(shuí)高就聽(tīng)誰(shuí)的。他們就像一群懦夫，沒(méi)人敢承擔這艘大船，只能讓他隨波逐流。當然可能有些就會(huì )變質(zhì)，變成空有殼子而實(shí)際卻被一小撮人所獨霸的權利，他們就像一群白蓮花，做著(zhù)最齷齪的勾當，還有最神圣的幌子“你們不能怪我做了錯誤的選擇，因為我的權利來(lái)自你們實(shí)際上是你們讓我這么選的。多么的無(wú)恥??！”
母親輕蔑的說(shuō)道“你個(gè)理中客，活在你的道理之中吧！天天講道理，怪不得社會(huì )上沒(méi)人待見(jiàn)你25歲還窩在家里啃老?！?/p>
兒子一下急了“我怎么就啃老了，我不是還沒(méi)找到適合自己的機會(huì )么？再說(shuō)辯論辯不過(guò)就人身攻擊，你還講不講道理了？”
“家里是講道理的地方么？”“道理都不講，日子怎么過(guò)？”“最簡(jiǎn)單的道理就是這車(chē)陪了咱家這么多年，現在說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，你不傷心你不難過(guò)？還給我講道理？”“這有什么可講道理的，不就是一個(gè)機械組成的車(chē)么？你為它傷感你咋不為你這碗里的青菜感傷??！”“嘿，你這兔崽子...”
“都別吵了，吃飯”眼見(jiàn)飯桌吵得越來(lái)越激烈，父親一聲喝止了爭吵，讓餐桌歸于平靜?？赡赣H扔不停嘴的奚落兒子“你這無(wú)情無(wú)義的小孩，忘了這車(chē)是怎么帶著(zhù)你上學(xué)，怎么看著(zhù)你長(cháng)大的么？白眼狼。。?！?/p>
兒子漲紅了臉還想辯駁，可惜眼光看到了父親冷峻的眼神，看著(zhù)手上父母工作換回來(lái)的牛肉，他還能說(shuō)什么呢。只能默默忍受母親的責罵?？赡芤粋€(gè)人的單口相聲說(shuō)久了也會(huì )沒(méi)意思，母親濤濤不絕的話(huà)語(yǔ)也慢慢怕你功夫，話(huà)題慢慢變成了東家長(cháng)，西家短。對門(mén)的小姑娘學(xué)會(huì )了抽煙，樓下的群租房垃圾從樓上窗戶(hù)往外：三爺爺家的狗有生了崽兒；從形而上的思辨，回到了夢(mèng)幻又真實(shí)的生活。
兒子早早的吃完飯，去屋里玩手機了。父親吃完飯，在窗臺抽完一根煙就騎著(zhù)自行車(chē)出去打麻將了，兒子一看父親出去了就出來(lái)去客廳旁的電腦桌玩游戲了。而母親早在晚飯后拿起手機，與遠在中原省的姐妹們煲起了長(cháng)達幾個(gè)小時(shí)的電話(huà)粥，而只有一直沉默無(wú)聲的奶奶則還在餐桌旁，彎著(zhù)腰，悄無(wú)聲息的收拾著(zhù)碗筷。
半夜，在萬(wàn)物都安眠的時(shí)間，因為游戲的輸贏(yíng)而情緒波動(dòng)睡不著(zhù)的兒子開(kāi)始像孔子一樣“三省吾身”，又回想起了母親責備自己的話(huà)，政治與哲學(xué)的爭論早已遺忘殆盡，但唯有一句話(huà)仍在腦海里嗡嗡作響，反復重復的一遍遍責問(wèn)著(zhù)不顯現卻總知道它在的良心?！半y道你真是一個(gè)無(wú)情冷血的怪物?否則你為什么會(huì )如此冷酷的談?wù)撨@倆陪伴你15年，載著(zhù)你長(cháng)大的車(chē)么？不，我還是愛(ài)它的，但是道理和對它的愛(ài)是兩碼事。哪里有什么兩碼事？難道你還相信笛卡爾的主客體區別么？你不是號稱(chēng)存在主義講究生活即是真理，行動(dòng)就是道德么？住嘴，如果沒(méi)有道德為什么我還是聽(tīng)你聒噪，因為你想聽(tīng)我。。。?！狈至训木駭_動(dòng)著(zhù)安寧，突然有個(gè)念頭從腦海腦海浮現，并且一發(fā)不可收拾的行動(dòng)起來(lái)‘為什么不下樓看看它，好好再端詳一下它呢？于是兒子穿著(zhù)睡衣，從門(mén)前的鞋柜上的抽屜取出車(chē)鑰匙就坐電梯來(lái)到地下二層，去找我的老伙計。
就在這個(gè)地下車(chē)庫的東南角，離我們一二單元出口不遠正對著(zhù)三四單元的地方，也就是洗車(chē)房和供物業(yè)人員洗衣服的水房西邊的第五個(gè)車(chē)位，也就是每三個(gè)車(chē)位為一個(gè)單位的中間就是我們家的車(chē)位，而我的老朋友現在就安靜的趴在哪里。我還記得他剛開(kāi)始旁邊是一輛雪鐵龍和尼桑，而現在已經(jīng)變成了寶馬x6和奔馳。而它扔像15年前第一次見(jiàn)他是安靜的夾在他們中間。它大抵還是和以前一樣，銀白有如月亮，寬敞的身軀里面可以塞滿(mǎn)無(wú)盡的時(shí)光，可他也有些不一樣了，昔日透亮整齊的漆色如今有著(zhù)幾點(diǎn)暗斑，身上也有了些許傷痕，而它原來(lái)清澈的玻璃上留下了撕碎紙條后殘留的線(xiàn)條，這一切都不再像我第一次見(jiàn)他時(shí)他給我的印象，當時(shí)的它與旁邊的車(chē)相比高大，挺拔，英俊，就像一坐山能為我遮風(fēng)擋雨，就像一匹馬能帶我穿山越嶺。如今，他與高大的x6和寬敞的奔馳相比就像一個(gè)垂垂老者，但我依然喜歡它。
兒子踱步走到它的面前，懷著(zhù)一顆朝圣的心一點(diǎn)點(diǎn)撫摸著(zhù)它的身軀，從車(chē)前到車(chē)尾，從頂燈到尾燈，這一切是那么熟悉，這一切又是那么陌生。它是什么時(shí)候從初見(jiàn)變成現在呢？右車(chē)尾的刮痕是它第一次受傷，是父親與一個(gè)央視主持人剮蹭后的產(chǎn)物，現在還記得當時(shí)父親氣急敗壞和心疼的深情呢。左邊兩小道，是母親學(xué)會(huì )開(kāi)車(chē)后第一次帶我出去吃飯，在必勝客門(mén)前倒車(chē)時(shí)的刮蹭，結果飯錢(qián)才200陪別人車(chē)陪了400.一個(gè)個(gè)數著(zhù)它身上的痕跡，就好像過(guò)去的往事一一在目，我不知何時(shí)眼淚已經(jīng)溜出了眼角，嘴里伴著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)的苦澀。
“不要哭，尼采說(shuō)過(guò)憐憫是弱者的象征，是衰敗的道德。那就讓我做個(gè)弱者吧?！庇谑俏掖蜷_(kāi)車(chē)門(mén)，躺在后駕駛，去感受這輛車(chē)保留在記憶里的氣息。
第二章夢(mèng)
睡眠，它，總是會(huì )不期而遇的到來(lái)。對于有些人來(lái)說(shuō)，安穩的睡眠就像呼吸一樣簡(jiǎn)單，而對于深陷焦慮的人們，每天的入睡都仿佛是一場(chǎng)自殺的訣別。而對于憂(yōu)郁的人們，一個(gè)長(cháng)長(cháng)的夢(mèng)就是一種奢望，因為他們的睡眠是那么短促，以至于編制不出一個(gè)溫暖的麻袋將被社會(huì )撞破磨爛的身軀修復一下，讓心靈馳騁在幻想的世界中。
我們的兒子今夜也是在焦慮中度過(guò)的，他焦慮的是什么？是還沒(méi)有過(guò)的考試；是延長(cháng)了兩年還沒(méi)拿到的學(xué)位；是被社會(huì )認為掉隊的巨大壓力；是父母失望的眼神；是朋友的嘲笑；-是鄰居背后的低聲議論；這些能打敗他么？能讓他低下昂揚的頭顱么？不能，因為他是一個(gè)存在主義者，他要做自己的勇者，他不在乎這世界對他吹奏的號角，因為他是一個(gè)會(huì )思考的蘆葦，一個(gè)將別人解釋為錯誤的真實(shí)，而并不是真理的“哲學(xué)家”。那么它一定是快樂(lè )的，伊壁鳩魯的，犬儒的，禁欲的么？不，他是焦慮的。因為他渴望用理性去戰勝生活，可他做不到。訂好的計劃在可悲的自制力下閃爍不了2個(gè)小時(shí)，便被無(wú)盡的欲望浪潮沖擊的流失無(wú)蹤，空虛重復的一天又過(guò)去了，這樣的日子持續了1460個(gè)日月了，他的生活沒(méi)有新意，沒(méi)有沖擊，沒(méi)有別人，只有自己一個(gè)人面對這敞開(kāi)的牢籠卻找不到出去的辦法。每天過(guò)著(zhù)同樣的人生，面對同樣的自己，在一個(gè)自己生活的荒漠中度過(guò)人生理論中最美好的年華。他后悔，他渴望，他想感受，他要變化。他后悔過(guò)去的放浪形骸，他渴望擁有豐富的人生，他想感受體驗他從未體驗過(guò)的經(jīng)歷，他不愿再偏安一隅只能與書(shū)本為伴，就像自己監獄的囚徒?？伤麉s無(wú)力改變，因為他無(wú)法戰勝自己，所以他只能每夜后悔，每夜安慰自己明天會(huì )有變化，即使他知道第二天還是一樣，生活還是徒勞的沒(méi)有改變。他絕望，他焦慮，他感覺(jué)自己沒(méi)有力量，他覺(jué)得自己是失敗的，他覺(jué)得一切都應該重頭再來(lái)，他又回想去過(guò)去，又幻想著(zhù)改變。時(shí)間就這么流逝，等到他發(fā)現空想無(wú)法對現在有所裨益，而卻因為思考而浪費了僅有的現在是，他更后悔，更耿耿于懷。他陷入了無(wú)限的自我毀滅的循環(huán)。
就這樣在他的無(wú)力中，他開(kāi)始渴望解脫，渴望自己忘卻過(guò)去的一切，渴望自己封閉全部的感官，渴望自己能全身心的感受當下，而不是在對過(guò)去和未來(lái)的無(wú)限假設中。他發(fā)現自己做不到，他有一種更深的沮喪，那來(lái)自最深處的無(wú)力感。他發(fā)現自己，原來(lái)竟是這樣一個(gè)表物，他以為他是自己，擁有這肉體，主宰自己的人生。而事實(shí)上，他只是一個(gè)可悲的外部，一個(gè)虛浮的產(chǎn)物。他只不過(guò)是自己佩戴的假面，是肉體浪潮的漂浮物，是人生的提線(xiàn)木偶。于是他對自己絕望，想結束自己的無(wú)力感。他打開(kāi)窗戶(hù)，坐在空調機箱上陰冷的木板上，想縱深一躍結束這煩惱的一切?？墒?，他慫了。當腳板接觸冰涼的木心，展開(kāi)的雙手被冷風(fēng)略過(guò)，心中的苦惱被這深夜的女鬼一下子吸走了。他出汗了，室內和室外的溫差讓他一下子清醒，他的自殺的勇氣，他的跳躍的力量都被這無(wú)盡的夜吸走了。他感到了自己是空的，而這空就是恐懼，，他嘲笑自己以為有勇氣去死，卻被高度而阻攔，他要跳了，可他終是無(wú)力了。他不再站立，而是慢慢扶著(zhù)窗戶(hù)小心翼翼的躬身坐下，兩條腿順著(zhù)護欄伸出去，就像坐在船頭洗水的小孩子，將自己的雙腳伸進(jìn)這如水般冰冷流動(dòng)透亮的夜色，開(kāi)始打量這寂靜的黑夜。
月亮應該是在那里，他從無(wú)數的光中分離出一片潔白，北京的夜已經(jīng)不再需要月亮了，無(wú)數的街燈，一閃而過(guò)卻連綿不覺(jué)的車(chē)燈將這座城市的時(shí)間一直延續，它已沒(méi)有了日夜的分別。屬于詩(shī)歌的時(shí)代過(guò)去了，屬于神的領(lǐng)域退卻了，到處都是人，人類(lèi)充滿(mǎn)了一切，雖然他只是一個(gè)誕生還不到200年的小象，可它卻還是比2000年的大老鼠“神”要大的多。但是，月亮的光總還是有一些不一樣的，是它光的潔白，是它光的清冷。白區分與街燈的黃，在這黃之下是站街的姑娘，是醉酒的醉漢，是毒品的猖獗，是流浪漢的漂泊，在這等下是正義的邊界，理性的楚河，是世界的盡頭。而清冷區分與太陽(yáng)，因為太陽(yáng)是生的喜悅，是沉浸在生活的快樂(lè )，是能量的爆發(fā)，是生命的律動(dòng)，是連為一體的迷亂，是心的鏈接將自己的山巒趟平，是感性的狂歡，是所有罪惡懼怕的仲裁。而這月光是不同的，而這不同就叫清冷，就叫純潔。在這里你越發(fā)感到自己，越發(fā)感到欣喜，也越平靜也越酔，這月光越品越獨特越品越有滋味，越是沉浸在空靈的氛圍，兒子的心慢慢平靜，順著(zhù)月光釋放自己的視線(xiàn)去看一看這個(gè)另一面的世界。在他的左手房子的西邊是一片黑暗，因為它被圍墻分割的是一片廢墟，過(guò)去的城中村，也就是現在的垃圾場(chǎng)。最早的這里是郁郁蔥蔥的防護林，聞不到它的氣味，里面住著(zhù)與世隔絕的村民?？墒请S著(zhù)城市的發(fā)展，15號線(xiàn)的開(kāi)通，它的寧靜被打破了，道路地鐵穿過(guò)它所有的防護，都市的瘟疫將這小小的村子感染，它的原住民有的遠走高飛，拿著(zhù)拆遷款去郊區買(mǎi)個(gè)小樓，有的變?yōu)槲烈叩膸蛢闯闪耸姓煌](méi)事站崗的服務(wù)員，有的不忍故土，在不遠處的臭水河邊建立了新的家園，而這舊址就成了廢土，成了他們收購垃圾賣(mài)到河對岸垃圾處理場(chǎng)的獵場(chǎng)。我們與他們不一樣，我們是高等文明的怪物，我們攻占了他們的領(lǐng)地，改變了他們的生活，我們的垃圾滋養著(zhù)他們的生活。我們也一樣，我們都處在一個(gè)社會(huì )，我們一個(gè)月的殘渣是他們一年的收成，而我們每天的需求卻大抵相同，因為我們都是人類(lèi)。
在兒子的右手，也就是小區的西邊是街燈與月亮混淆的邊界。那里還有幾個(gè)和我們一樣的小區，我們叫做嘉銘園b區，他們叫做嘉銘園c區，e區，那么有沒(méi)有一個(gè)榮c煜或者榮e煜呢？第一反應是沒(méi)有的，開(kāi)玩笑，我是那么獨特的?？?，真的沒(méi)有么？在這唯一的一個(gè)大月亮的照射下，有沒(méi)有那么一個(gè)人和我遺傳特質(zhì)類(lèi)似，經(jīng)歷相同也在望著(zhù)這個(gè)唯一的大月亮？我們現在的一切思想，叫他2b：結構，實(shí)證，自由，存在，數理邏輯，精神分析，心理學(xué)，社會(huì )學(xué)，利維坦，虛無(wú)，宗教，共產(chǎn)主義，社會(huì )主義，民主，自由，虛無(wú)，精神現象，懷疑，理性，不平等的起源，批判，存在的形式否定，前定和諧，congitum sum ，神，三位一體，上帝之城，實(shí)體，理念，洞穴?，F代思維的一切道路都呈現在眼前，他和我一樣是獨特的，被認為獨一無(wú)二的，可一樣的道路卻還有可能帶來(lái)思想c，思想e?？?，那個(gè)2b不見(jiàn)了。
嘟嘟，有一種夜行動(dòng)物在發(fā)出奇特的歸巢鳴叫，它把兒子的思維拉出形而上的深淵回到了現實(shí)的感受。我猜是那么幾個(gè)沒(méi)素質(zhì)，或者喝醉了酒的駕駛員在凌晨醉醺醺的回家，面對著(zhù)怎么晃也打不開(kāi)的車(chē)庫大門(mén)，或者是根本沒(méi)買(mǎi)車(chē)位就非要耍無(wú)賴(lài)蹭車(chē)位，這樣的現象在前些年屢禁不絕。但仔細一想缺覺(jué)得在現今再出現這樣的情況已不是很現實(shí)，因為有著(zhù)嚴格的酒駕法規和小區車(chē)庫管理制度。過(guò)去，在法治不健全的時(shí)候，個(gè)人和集體沒(méi)有得到良好的區分，這寫(xiě)人打著(zhù)自由的名義酒駕，危害旁人的生命安全；借著(zhù)平等的價(jià)值，侵害遵守規則或者公共的利益。啊，別站在道德的高點(diǎn)上批判別人了，你自己有時(shí)候也比他們還不如。面對空曠的馬路和高掛的紅燈，你依然穿行而過(guò)；思考費力買(mǎi)包手紙，還是隨手把鼻涕亂醒，你也是選擇了后者。在找不到廁所的球場(chǎng)邊上，你也曾隨地解手。你不是像康德一樣崇拜著(zhù)星空道德的完人，你又有什么資格去批判別人。對了，道德，這些道德是怎么產(chǎn)生的？我們是像孔德和涂爾干一樣認為他來(lái)自社會(huì )實(shí)體，也就是集體的最大利益？最早有一個(gè)神圣的契約，將權力交付給托管人，盧梭的自由之花卻開(kāi)出了最暴虐的集權之過(guò)，真是諷刺。還是像孟德斯鳩和托克維爾不再去考察來(lái)時(shí)的道路直接承認現在的狀態(tài)，也就是現時(shí)道德和目前政府的正義性。兒子笑了，看著(zhù)眼前的漆黑如深淵般的小區夜景，喃喃說(shuō)道“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑?！辈贿^(guò)，今天這車(chē)是什么情況呢，對了，也許是他把鑰匙搞丟了，也許是紅外線(xiàn)壞了，給自己一個(gè)解釋?zhuān)褪墙o世界一個(gè)交代。
當當嘟當當嘟，伴隨著(zhù)車(chē)笛嘶鳴的是保安急促的短跑聲。這一切，很快就會(huì )沉寂，就像今夜總會(huì )過(guò)去。兒子吧目光又沉入眼前被樓盤(pán)所圍住的黑暗，這是空是無(wú)，但只有黑暗才能將他從光的侵占中解救，給他一個(gè)真實(shí)的形體。兒子是在八樓的窗外，這個(gè)小區是封閉式長(cháng)方體的小區，里面分為兩個(gè)主體就像一個(gè)阿拉伯數字8，也像一個(gè)鴛鴦鍋煮著(zhù)不一樣的生活。最北14層，中間13層，最南10層，兩邊由北到南分別是12 10和6 6.被樓宇圍著(zhù)是噴泉交映的主干道，兩邊分別是健身器材和兒童器材，而剩余的空間全被高聳的喬木和郁郁蔥蔥的灌木長(cháng)滿(mǎn)，唯一可惜的是沒(méi)有水，沒(méi)有一個(gè)內景水流給這個(gè)小區洗滌下，但終究已經(jīng)不錯了。在我4年站在這個(gè)窗邊的觀(guān)察下，這個(gè)生態(tài)系統我還是比較了解的，早上有在大門(mén)附近跳舞的大媽?zhuān)谢ハ嗵唠ψ拥拇鬆?，還有各種被老年病困擾拄著(zhù)拐棍和聽(tīng)著(zhù)收音機的老頭。上午則歸于平靜，偶爾有幾個(gè)物業(yè)人員噴灑農藥，修理樹(shù)枝。中午則是外賣(mài)人員在這里川流不息，給一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)但存在的洞穴人送吃食，到了下午就熱鬧起來(lái)，放學(xué)歸來(lái)的孩子和他們的長(cháng)輩在這里嬉戲。到了夜幕漸沉，晚歸者也回到了家，這個(gè)小區又回歸了寂靜，就像現在我所面臨的一樣。耳邊不知何時(shí)已聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)的咆哮，只剩下流浪貓行不可描述的喵喵聲，它無(wú)不在提醒我夜已經(jīng)深了。正當我打算起身回屋睡覺(jué)時(shí)，驚恐的一幕在我眼前發(fā)生了，不知道我是否出現了幻覺(jué)，我感覺(jué)正對面在院子里噴泉旁最高的一顆樹(shù)（請原諒不懂植物學(xué)的我不理解它的屬種）蜿蜒蹣跚的形象開(kāi)始在我眼前放大，就好像他在向我走過(guò)來(lái)，它不規則的扭曲伸展的枯枝仿佛活了過(guò)來(lái)，就像是幾個(gè)饑腸轆轆的水蛇向我撲來(lái)，我被眼前的景象驚呆了，雖然不知道發(fā)生了什么，但人類(lèi)與生俱來(lái)的恐懼讓我轉身想打開(kāi)窗戶(hù)逃進(jìn)我溫暖熟悉的家里，可是卻發(fā)現窗戶(hù)被死死地鎖住根本打不開(kāi)，順著(zhù)月光的投影將發(fā)現有一個(gè)我正側身面對窗戶(hù){也就是我}躺在月光與黑暗的邊界上，白與黑清晰的在我起伏的身軀上刻下清晰的印記，熟睡的自己是那么安詳那么恬靜，閉合的雙眼，與枕頭摩擦而引發(fā)的臉的變形，和張開(kāi)的嘴角下流出的哈喇子讓我懷疑我現在的驚恐是那么的不相匹配，讓我不禁懷疑其自己是否眼前一切是不是真的，亦或者我難道只是一個(gè)假象？這是一個(gè)夾雜著(zhù)多種音色的語(yǔ)調在我耳邊響起“你在看誰(shuí)？你為什么在這里？”這時(shí)，我全身汗毛林立恐懼使我根本不敢回頭看，樹(shù)枝從我身邊的縫隙，肩頭，腋窩下穿過(guò)，在樹(shù)枝的盡頭是8張臉，有的年幼有的青春有的滄桑，12345678，有八個(gè)枝椏有八個(gè)腦袋，是一個(gè)人！我驚奇地發(fā)現了規律，這些腦袋是一個(gè)人，但這個(gè)人是誰(shuí)呢？突然一陣劇痛從我心口傳來(lái)，打斷了我的思索，我順著(zhù)疼痛往胸口望去，第九個(gè)樹(shù)枝從我胸前穿過(guò)，站著(zhù)血的樹(shù)枝在月光照耀下開(kāi)始發(fā)芽膨化，在幾秒中發(fā)生了驚人的變化，就像走過(guò)了千載的時(shí)光，一個(gè)臉慢慢形成，一個(gè)大一個(gè)小的眼睛，小巧的鼻梁，和厚嘴唇，以及左側一顆黑色的美人痣，痣，這八個(gè)臉都有痣，等一下，這難道不是現在的我么。那別的八個(gè)也就是之前的我，第一個(gè)是九歲的我，第二個(gè)是十歲，第三個(gè)是十二，第四個(gè)是十四，第五個(gè)是十五，第六個(gè)是十七，第七個(gè)是十九，第八個(gè)是二十一，而最有也就是第九個(gè)正是我現在的樣子，這時(shí)，這九張臉依照年齡順序自東向西在我眼前一字排開(kāi)，異口同聲的長(cháng)嘴說(shuō)，你要來(lái)陪我了。接著(zhù)我就感到一陣巨力襲來(lái)，把我順著(zhù)樹(shù)枝卷下，沿著(zhù)書(shū)的斑紋向地下落去，本以為我會(huì )重重的摔到地上，卻沒(méi)曾想大地失去了平時(shí)的堅韌，讓我一下涌入了它的懷抱。我就這樣被他掩埋，沿著(zhù)無(wú)盡的重力想著(zhù)地心飄去。。。。。。。。
第三章fn3380
第0章 一切的開(kāi)始
作為一個(gè)汽車(chē)，我也不知道什么時(shí)候是自己生命的開(kāi)始?？赡苁前l(fā)動(dòng)機開(kāi)始脈動(dòng)的第一下？或者是亮銀的油漆附著(zhù)在身上化為衣裳使我不在赤裸？還是我被運出熟悉的工廠(chǎng)，扒在一個(gè)陌生的大貨車(chē)身上，帶我遠離故鄉，走向陌生的北京城？{說(shuō)起來(lái)能分到北京還算我的幸運，還記得我們這一批中最高貴漂亮讓我們所有車(chē)魂牽夢(mèng)縈的高傲公主一輛頂配訂制輝騰，卻被賣(mài)到了某個(gè)不知名的小城，成為某個(gè)大黃牙，啤酒肚油膩禿頂男人身下的玩物}這些都不再重要了，它們已經(jīng)過(guò)去了，化為一個(gè)情景，一種記憶，在我的深處嘶鳴，構成了我現在這個(gè)世界的一切。正是過(guò)去教會(huì )我的忍讓讓我能忍受一個(gè)個(gè)陌生人撫摸我討論我時(shí)嚴苛的目光；正是對美好生活的幻想讓我可以在漫長(cháng)枯燥的等待中與旁邊同伴與競爭對手中無(wú)言踱過(guò)冰冷枯燥的車(chē)庫中的日夜。終于，有一天，有一道光在我生命中出現，他一下子閃亮照耀了我身旁的昏暗，我看到了一條清晰地道路，帶我走出生活的困境告訴我生命還有無(wú)限的未來(lái)。
這是我在這個(gè)4s店的第三個(gè)月，經(jīng)歷過(guò)最初的陌生{描寫(xiě)4s店}00從白雪皚皚等到了初春的櫻花開(kāi)滿(mǎn)了門(mén)口的景觀(guān)林。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了406個(gè)顧客，終于，那個(gè)男人，他來(lái)了，他帶著(zhù)上揚的微笑，全部的身體配合他的笑容起伏，露出歡愉與無(wú)奈交相輝映的表情，整齊排列的黑發(fā)，刮的干干凈凈的胡須，在一個(gè)機靈瞇著(zhù)的小眼睛中，偽裝的像一個(gè)老實(shí)巴交的農民，斤斤計較的和銷(xiāo)售代表談?wù)撝?zhù)價(jià)格。在他和商人的身后，站著(zhù)是他美麗清秀的妻子，清瘦的瓜子臉與恬淡的表情，仿佛不食人間煙火的仙子佇立在哪里，旁邊手上牽著(zhù)是他們可愛(ài)的兒子，粉雕玉琢的小胖臉，好動(dòng)的活潑的探求著(zhù)他身邊的世界。用一個(gè)個(gè)問(wèn)題與感嘆，打擾著(zhù)他母親沉思的安靜。
“媽媽?zhuān)覀優(yōu)槭裁匆I(mǎi)車(chē)呢？”好奇的上揚腦袋，歪了他出生就略不正的腦袋，向母親問(wèn)道。鼻子流出一道鼻涕。
母親從左手跨的背包里拿出一包紙巾，打開(kāi)它取出一張，輕柔的疊了兩疊。然后彎下腰，輕輕的從兒子鼻下抹去流下的液體，柔聲說(shuō)道：“因為北京城太大了，你的爸爸辦事情需要一個(gè)代步工具?！?/p>
兒子似懂不懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又用力想掙脫母親的小手，去看一看別的車(chē)都是什么樣子。母親被扥的難受，就和正在說(shuō)話(huà)的老公打了個(gè)招呼，就順著(zhù)孩子在附近逛了起來(lái)。而那個(gè)男人，他卻仍還在孜孜不倦，重復不止的向銷(xiāo)售員發(fā)問(wèn)。
“你再給我說(shuō)下這個(gè)車(chē)1.8t的全款最便宜到底要多少錢(qián)？”那個(gè)男人咧著(zhù)嘴笑著(zhù)向銷(xiāo)售代表問(wèn)道。
因為幾次回答這個(gè)問(wèn)題而有些不耐煩的銷(xiāo)售回答道“您如果全款的話(huà)可以便宜一點(diǎn)，二十一萬(wàn)。這已經(jīng)是這個(gè)車(chē)的最低價(jià)格了”不知是輝光一現還是無(wú)意識為之，他終于和前幾次不同的說(shuō)出了一局新話(huà)“如果貸款的話(huà)，每個(gè)月大概還4500，總共算下來(lái)大概要二十二萬(wàn)?！?/p>
那個(gè)男人的眼神閃過(guò)一絲終于解惑的欣喜，又陷入了深沉的思考。想了一會(huì )，他欣慰又有些為難的說(shuō)道：“小池啊，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，你也知道我也是剛決定來(lái)北京奮斗，剛用畢生的積蓄買(mǎi)下了一套房子。我從農村考上了大學(xué)，結果父親就在一次看護麥田的夜晚，被老鼠咬了一口，發(fā)燒，可因為在農村舍不得去醫院，就在家里挨，結果就拋下了母親和我和一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹?！彼坪跏且驗榛貞浧鹆吮瘧K的過(guò)去，那個(gè)男人陷入了中年男人獨有的一種沉默，這沉默是肩負過(guò)去與守護未來(lái)的獨有的韻味，卻讓對面的銷(xiāo)售以為他說(shuō)完了話(huà)，只是想乞求賣(mài)慘獲得實(shí)例。于是他內心毫無(wú)波動(dòng)甚至有點(diǎn)鄙夷，但表面能裝作熱情的說(shuō)“先生，雖然您這么說(shuō)，但是我們的價(jià)格真的已經(jīng)是最低價(jià)了，如果您資金不寬?？梢钥匆幌屡赃叺倪@款polo，只要15萬(wàn)。?！?/p>
他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完嗎，就讓那個(gè)男人漲紅了臉急急忙忙的打斷了他。他紅臉大部分是因為自己話(huà)語(yǔ)和沉默讓對方誤解的尷尬，剩下的則是對于囊中羞澀的愧疚。他本以為這是他意識的全部，可在幾十年后的在面對精神分析再聊起這個(gè)時(shí)光時(shí)，咨詢(xún)師卻有一個(gè)結論，說(shuō)這里還有一絲對別人無(wú)法理解自己境遇的憤怒。但當時(shí)他沒(méi)有想這么多，只是急忙開(kāi)口道：
“我沒(méi)有希望您對我特殊優(yōu)待，您誤解了我。我只是想讓您好好給我講一下貸款的具體事宜?！?/p>
氣氛在這個(gè)瞬間有點(diǎn)尷尬，看著(zhù)因為含蓄羞澀而造成兩人之間的冷場(chǎng)，好像能讓我的尾氣口凝固出幾朵冰花。在一段對兩人很長(cháng)，而在旁人只是一瞬間的時(shí)間后，銷(xiāo)售池首先開(kāi)口打破了僵局，他彎腰鞠躬后說(shuō)道“對不起，榮先生。我誤解了您。我這就給您講貸款的詳細情況?！眱蓚€(gè)男人就這樣坐在一個(gè)小桌子前，邁著(zhù)頭盯著(zhù)眼前的一張寫(xiě)滿(mǎn)的紙。不時(shí)用筆指一個(gè)條例，在交談細節，在虛構場(chǎng)景，在融合感受，這一刻對他們兩人來(lái)說(shuō)沒(méi)有了之前彼此之間的差異造成的深淵，他們同時(shí)活在一個(gè)這樣的情境中，像連體嬰兒吮吸著(zhù)時(shí)間。
時(shí)間就這樣被吸干，變得稀薄，連遠來(lái)高舉的太陽(yáng)都被拉到了畫(huà)面的底端，整個(gè)世界也從金白變?yōu)榘导t。那個(gè)男人的妻女已經(jīng)在展廳里轉了一圈有一圈，問(wèn)題也早已從為什么要買(mǎi)車(chē)的實(shí)用主義，早變成汽車(chē)是怎樣的結構的工程學(xué)問(wèn)題。在這個(gè)高度分工的時(shí)代，作為網(wǎng)絡(luò )工程師的母親對機械工程一無(wú)所知，因此被弄得焦頭爛額，本想隨口忽悠幾句作為應付，卻擔心這樣破壞了兒子求知的欲望，所以急得滿(mǎn)頭大汗。而這時(shí)，已經(jīng)添了四次水的交易主體終于又分離成了兩個(gè)人，池經(jīng)理說(shuō)出了最后一句話(huà)，“。、。。。。當然也要考慮您的財力情況?！比缓筇ь^喝水好緩解喋喋不休4個(gè)小時(shí)造成的口干舌燥，而那個(gè)男人還埋著(zhù)頭在看他最后一點(diǎn)的疑惑。突然，他抬起頭，那雙眼睛是那么的有神仿佛射出了閃電，擊中了凝視他的每一個(gè)存在，他不止讓正喝水的池經(jīng)理嗆住，也讓陌陌關(guān)注的我深陷在他的眼窩里，仿佛生命在他眼眶里迸發(fā)，注射進(jìn)了我的身體，使我的發(fā)動(dòng)機忍不住想轟鳴起來(lái)，我感覺(jué)到了一種力量，它仿佛可以使我沖破牢籠。
那個(gè)男人離開(kāi)了桌子，走到我的身邊。用手輕撫我的車(chē)身，從左車(chē)燈向后一圈環(huán)形回到右車(chē)燈的位置，不急不慢又語(yǔ)腔堅定渾厚的說(shuō)道“這輛車(chē)我要了，現在就簽手續”。這番話(huà)讓池經(jīng)理震驚了，他又一次面對這個(gè)男人判斷失誤了，這對他十五年的售車(chē)生涯來(lái)說(shuō)是為數不多的情況，本以為對面那個(gè)對合同每一條錙銖必較的男人會(huì )是一個(gè)纏人的對象，會(huì )一遍遍追問(wèn)細節，在拖延，計較思考。而這次銷(xiāo)售將會(huì )是一場(chǎng)漫長(cháng)的攻堅戰，而今天只是戰役開(kāi)始之前的試探。沒(méi)有想到，他錯了，那個(gè)男人卻是這樣的人，是在一次精心準備后，就傾其所有用閃電戰襲擊的寧碎不瓦全的野獸。他有點(diǎn)不知所措，竟然說(shuō)出了“榮先生，您不再考慮一下么”這樣失職的話(huà)語(yǔ)，在聽(tīng)到自己的話(huà)語(yǔ)后他第一時(shí)間后悔，本以為犯下錯誤所以急急想挽回的說(shuō)“當然我們車(chē)也是非常好的。?！倍莻€(gè)男人也就是宿命中要成為我的主人的那個(gè)男人，正用手在我頭頂輕拭愛(ài)撫，就好像古時(shí)得到汗血寶馬的騎士，在于他的坐騎溝通。他將我身上這些日子在車(chē)庫沉積的浮灰從車(chē)頂轉移到他的手上。他用食指輕攏著(zhù)灰將他們黏成粉，讓他們化為精靈在風(fēng)中傳遞他的聲音，有些緩慢有些黯然“是的，你們的車(chē)非常好，但我剛才說(shuō)錯了”池經(jīng)理臉色變得有些昏暗，但這是話(huà)語(yǔ)轉而堅定“我不僅要簽合同，我還要在今天就開(kāi)走他?！?/p>
因為這個(gè)男人的魄力，池經(jīng)理職業(yè)生涯第一次主動(dòng)加班留下為他辦理手續，在兩個(gè)小時(shí)候，也就是2002的三月十五日的八點(diǎn)半，我被賣(mài)出去了，成為了那個(gè)男人家庭的重要成員，當他從包里將京fn3380的車(chē)牌掛在我的車(chē)頭，我畢業(yè)了，擁有了名字，不再是那個(gè)帕薩特。我可以離開(kāi)早就我的一切，在我轟鳴的馬達聲中帶著(zhù)我的主人和他可愛(ài)的家人奔赴未來(lái)。
那個(gè)男人，打開(kāi)了我的車(chē)門(mén)，在我左車(chē)門(mén)的按鈕打開(kāi)后車(chē)門(mén)，從妻子手中接過(guò)陷入睡眠的兒子，將他放入我的后座。然后和妻子一左一右進(jìn)入前座，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，將后背靠在我的車(chē)椅上，扭了扭屁股。與池經(jīng)理告別，出了大門(mén)左轉右轉再右轉。不到5min的車(chē)程，我到了我的新家，嘉銘桐城b區。
第一章
對于我這樣一輛汽車(chē)來(lái)說(shuō)，白天和黑夜是沒(méi)有意義的，因為我必須二十四小時(shí)做好準備以應對隨時(shí)可能發(fā)生的突發(fā)狀況。例如小主人踢球被踢壞了眼睛，女主人半夜痛經(jīng)去急忙買(mǎi)紅糖水，男主人半夜突然地應酬，以及老人可能不慎滑倒或者起身時(shí)撞上門(mén)把手的緊急處理，我永遠不知道那一刻會(huì )有那些事情想著(zhù)我撲面而來(lái)，無(wú)論它讓我在九天之上翱翔還是在深不見(jiàn)底的深淵中絕望，我都得接受，并且必須忍受之后的荒謬和空虛，任何一個(gè)存在都在評價(jià)，都說(shuō)可以理解我，但沒(méi)有一個(gè)能真的感受我所感受的，沒(méi)有一個(gè)活在我活在的世界。
不過(guò)也不是每天的生活都有這么多意外，這么刺激，大多數的日子都是平淡習以為常的度過(guò)。按時(shí)的離開(kāi)家門(mén)，走在相同的馬路上，停在同樣的車(chē)位，一輛車(chē)靜靜的停在有很多同類(lèi)的車(chē)殼卻忙著(zhù)手頭雞毛蒜皮的小事，或者在東拉西扯中虛度一天時(shí)光，然后在一個(gè)不準確卻大致有范圍的時(shí)間離開(kāi)，從相反的方向重走來(lái)時(shí)的道路，最后回到一切開(kāi)始與結束一致凝固的地方，倒頭昏睡，即期待明天不一樣，又害怕陌生的危險破壞脆弱的生活穩定。一天天就這么過(guò)去，日子陷入一種永恒輪回，每一天都這么漫長(cháng)，但事后回憶起來(lái)卻乏善可陳就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)這寫(xiě)日子。而與之相對，童年在車(chē)場(chǎng)里喧鬧嘻戲的日子卻越發(fā)在腦子里金貴起來(lái)，回想起來(lái)帶著(zhù)浸蜜的甜和痛徹心扉的惋惜，曾與我相伴，讓我深?lèi)?ài)的朋友們啊，命運的輪盤(pán)把你們拋到了哪里，不知何日何時(shí)能夠再見(jiàn)，縱然再見(jiàn)后，無(wú)法像過(guò)去那些日月我們把酒當歌的瀟灑，只剩下感激，猜疑，虛榮，妒忌的隔閡，但我仍然愛(ài)你們，讓傷疤和刮痕都消散，讓歲月的斧正形銷(xiāo)我的軀體，卻磨不動(dòng)我愛(ài)你們的頑骨。對了，還有我不愿回憶也不想回憶，只在夢(mèng)中相聚的她。我愛(ài)你，可能你并不知道，年少的我哪里知道什么是異性的愛(ài)，什么只是友誼的喜歡。我只是喜歡在你身邊圍繞，在你身邊打轉，要么用我全部的馬達轟鳴惹你的目光，要么在你面前故意放屁—尾氣嘟嘟嘟，讓你生氣看看我，要么安靜的陪你溜達，就像一個(gè)恰巧一起回車(chē)庫的偶遇，喇叭按一按，看你透過(guò)反光鏡看我的轉頭微笑，就夠了。碰巧，在一次我們一起上的“如何過(guò)好一個(gè)車(chē)的一生”課，那個(gè)退休的老捷達安排我們這些新車(chē)——這些大眾的未來(lái)，未來(lái)三年我們上課停放的車(chē)位，命運何其眷顧我，竟然將你安排在我身后。在現在，我這倆意志低沉，生活枯燥的車(chē)每當回想起當時(shí)的場(chǎng)景，那種幸福感也會(huì )隔著(zhù)時(shí)光的場(chǎng)合將我感染，讓我贊美我這可悲的生命?？僧敃r(shí)的我何其稚嫩，對這種美，這種生命偏要用毀滅來(lái)應對，嘴上卻偏要對你說(shuō)“真不巧，這幾年可能要一直在你前面了?！毕肟茨闵鷼?，或者是別的更美的回應?？赡苣慊貞耸裁丛?huà)，或只是淡淡的鳴了下笛，這些都已經(jīng)過(guò)去，對現在的我沒(méi)有了什么意義，只是回憶，是構建生命—也就是我的記憶。我每天奔走在這個(gè)城市，渴望著(zhù)在那個(gè)街頭，或者那個(gè)紅綠燈口與你相遇，因為我知道你從這里前往巴黎，倫敦，踏過(guò)了半個(gè)地球終于又回到了這里，而我仍然原地踏步，只是將對你的思念和一切美好的記憶釀成了愛(ài)的苦酒。你不知道，對，你肯定不會(huì )也不可能知道，在你眼里我可能只是一個(gè)曾經(jīng)共度一段時(shí)光的普通車(chē)，而不是一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)你，渴望與你合為一體去活著(zhù)的特殊存在，因為這一切，我對你的一切情感，你對我的一切意義，都是在我離開(kāi)你以后，才發(fā)生才醞釀，是我一個(gè)車(chē)發(fā)動(dòng)機的獨角戲。這離開(kāi)不是指的分手，也不是指曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，對你而言，只是最簡(jiǎn)單的分離—不再相見(jiàn)。而向對與我竟成了愛(ài)的訣別，生命意義的淪喪。
每次一想起這些，我都好痛苦。我感受到了罪，這罪不是來(lái)自于上帝給于我們，初生所必備的原罪，我們不是神的提線(xiàn)木偶，一切都來(lái)自不可抗拒必然降臨的命運。而是深刻的認識到我是一個(gè)車(chē)，我為我自己負責，我決定自己的行為，來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的命運，我才深刻認識到曾經(jīng)的我有能力去改變，去經(jīng)歷，去擁抱無(wú)數的可能性。而現在我卻無(wú)力去改寫(xiě)過(guò)去所經(jīng)歷的一切，他們成為一條線(xiàn)，一條道路，從世界中走出現在獨特的我，也讓我在現在凝望回首過(guò)去，看向來(lái)時(shí)的混沌。不要回憶，不要再思考了，這太痛苦，還是讓我像機械一樣過(guò)完我這一生，隨波逐流，做一個(gè)被車(chē)尊重的車(chē)，做一個(gè)有社會(huì )價(jià)值的車(chē)，而不是一個(gè)思考我這一生的車(chē)，不是探求價(jià)值與意義的車(chē)?？尚?，你能回得去么？當你步向深淵，你就無(wú)法將它從你身邊驅走，它會(huì )常伴你左右，吸干你的生活，再也無(wú)法感受生命中的情感，成為一個(gè)局外人一個(gè)行尸走肉，直到死亡賜予你永恒的平靜。無(wú)知的后輩啊，你們一定要聽(tīng)從我的箴言，無(wú)知是一種幸福，我賜福你們，愿你們在無(wú)知中安度一生，雖然可能你們覺(jué)得是詛咒，但每一個(gè)來(lái)自深淵的信息，都是被耗盡一個(gè)獨特生命的一生譜寫(xiě)的。
那深淵之后是什么，生活，只有生活，一切都是生活，戰勝生活，超越生活，所有的童話(huà)所有的故事所有的小說(shuō)結局都完成了對生活的超越，但一切沒(méi)有戛然而止，灰姑娘后面可能就是白雪公主，因為最后還是要回歸這該死的生活。
來(lái)到這個(gè)家已經(jīng)快一年了，我也慢慢了解到在我來(lái)之前這個(gè)家的歷史。那個(gè)男人也就是現在我的主人，出生在湖北的一個(gè)農村，靠著(zhù)努力學(xué)習一路走出農門(mén)，不僅完成了兒時(shí)的夢(mèng)想—吃商品糧，還遠遠的超額了，娶了一個(gè)城市里的姑娘，用前半生幾乎所有的積蓄在這個(gè)碩大的國家的首都買(mǎi)了套房，對中國人來(lái)說(shuō)就是安了家，現在是一家公司的小經(jīng)理。我想這對他來(lái)說(shuō)應該已經(jīng)很滿(mǎn)意了。而她的媳婦，也就是我的女主人，是來(lái)自城市工人家庭，我想她應該就是人類(lèi)說(shuō)的品學(xué)兼優(yōu)的好女孩。從小非常聽(tīng)父母的話(huà)，學(xué)習成績(jì)也不讓父母擔心，作為小城市班里唯二考上大學(xué)的人，從小就是一個(gè)裝進(jìn)套子里的人，對于規矩非常遵守，應該說(shuō)就像一個(gè)活在俗世的修女，從不做違背道德，也從不搞人際關(guān)系，很有幾分讀書(shū)人的清高，有時(shí)竟然讓我覺(jué)得不像一個(gè)女人，但當她有一次在我身上上煲起電話(huà)粥，我才發(fā)現她也像普通女人一樣渴望大房子，好車(chē)子，這些外在的財富來(lái)表達她的美麗，她的能力，但是他嚴謹的道德意識，從小到大對德性的追求，對倫理的畏懼讓她根本不越雷池一步，所以她就是普通大公司里的一個(gè)普通的勤勉員工，兢兢業(yè)業(yè)的做著(zhù)組織的螺絲釘。我的其他的乘客還有男主人的媽媽?zhuān)簿褪桥魅说钠牌?，她的丈夫早早的死了，從小主人出生就?lái)照顧她的大兒子，跟著(zhù)這個(gè)家從省會(huì )奮斗到了京城，早已成為家庭中不可或缺的一員，她在車(chē)里總是那么的沉默，可能對我這個(gè)現代化的怪物感到恐懼，畢竟她出生的年代我這樣機動(dòng)的機械還是屬于殘酷戰爭的工具，所以她可能對我有一種獨特的敬畏，她的經(jīng)歷，她的故事，我很想知道，可她是保護的那么好，從不告訴別人，好像將一切都都深深的埋在她的皺紋里，不想讓任何人看見(jiàn)。但我知道那一定很苦，從她對生活的節約，和對我們看來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)滿(mǎn)足由衷的欣喜，就能猜測那竭力想遺忘但若真忘卻后對她將一無(wú)所有的過(guò)去，是多么的悲苦。
八歲的小主人長(cháng)得胖嘟嘟的，有一次孩子的大姨在有一次閑聊的時(shí)候講他出生的時(shí)候長(cháng)發(fā)披肩，嚇壞了接產(chǎn)的護士，放在過(guò)去可能就當成不詳的象征給淹死了，可在科學(xué)的年代，一切都有解釋?zhuān)磺卸家?jiàn)怪不怪，一切意義都喪失了。就是一個(gè)概率，一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合。感謝這巧合，我才能看著(zhù)這個(gè)胖嘟嘟的小孩和我一起慢慢了解自己家的歷史，我載著(zhù)遨游在這個(gè)城市，串聯(lián)起他朋友們生活的軌跡，在看著(zhù)他確立自己的邊界，陷入無(wú)解的孤獨，慢慢成為一個(gè)“超人”。但這一切都是以后的故事，我們還是回到現在，不要在未來(lái)和過(guò)去徘徊，因為我們只有現在，就像奧古斯丁說(shuō)的“沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，只有現在。過(guò)去的現在是歷史，未來(lái)的現在是想象”。
早已被房子榨干所有積蓄的這家人，因為我的到來(lái)背上了沉重的負擔。在02年的北京，一個(gè)月8000的債務(wù)是一筆不小的數字，連帶著(zhù)我的家人的生活也變得拮據了起來(lái)。雖然在日用吃喝上沒(méi)有太大的影響，因為他們還是那么的熱愛(ài)生活，遠游，公園里烤肉和野餐，去看各種話(huà)劇，我載著(zhù)他們各個(gè)不同的時(shí)空留下歡樂(lè )的回憶。但在生活大件的購置上，卻不得不小心謹慎，如電視的尺寸，電腦的配置，這些都讓花錢(qián)大手大腳和對生活精打細算的男女主人發(fā)生了重重矛盾。其中最激烈的一次，我記得是男主人全憑喜好一口氣買(mǎi)了一萬(wàn)多的音響系統，這可把女主人氣壞了，兩人在我車(chē)內爭吵的音量恨不得讓我把所有窗戶(hù)再閉的緊一點(diǎn)，嚴絲合縫，讓一點(diǎn)點(diǎn)聲音都傳不出去，免得讓外面的世界了解這個(gè)家的困頓。??！出于一個(gè)車(chē)年少的虛榮啊。
可以說(shuō)這樣束手束腳的生活對男主人來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的，作為一個(gè)商業(yè)人士，他早已習慣了各種高消費的商務(wù)活動(dòng)，無(wú)論是動(dòng)輒上萬(wàn)的請客吃飯還是去KTV的夜夜笙歌，{雖說(shuō)我相信他謹守底線(xiàn)但真實(shí)的情況誰(shuí)有可知呢}這些對于他和他的交際圈早已是司空見(jiàn)慣的活動(dòng)，可現在，緊縮的家庭財務(wù)政策讓他仿佛一下子被限制了手腳，在吃喝的時(shí)候無(wú)法一擲千金，這讓他感覺(jué)在朋友面前抬不起頭，畢竟他一直是那么的要強，或者說(shuō)虛偽，被他奉為人生箴言而一直掛在嘴邊的一句話(huà)就是“人活一張臉，樹(shù)活一張皮。如果你沒(méi)皮沒(méi)臉，還不如去死?！笨上攵?，這該死的生活給了他多少的不快，悻然，他是個(gè)轉壓能手，每每在晚上夫妻夜話(huà)的時(shí)候，抱怨就傾巢而出，抖空包袱的他蔚然的進(jìn)入了睡眠，而女主人則在焦慮中失眠了。另一面，女主人是一個(gè)恬淡的女子，不要名牌包包也不要昂貴的大衣，護膚品也一般就是大寶，雖然對有錢(qián)人有著(zhù)一絲羨慕，可她更喜歡安逸的一個(gè)人窩在躺椅中，拿著(zhù)一本小說(shuō)抖掉一天帶給自己的塵埃?？墒?，唉，女人，你知道的，當真正的不幸降臨時(shí)，她們的肩膀能扛起生命的困苦?？蓞s無(wú)法在懸而未決的達克摩斯之劍之下安然度日，她會(huì )被自己對未來(lái)的擔憂(yōu)壓塌—她太害怕債務(wù)，總感覺(jué)這是一個(gè)魔鬼在窺視她的生活。
終于，兩人達成了共識。時(shí)間，就是那么一個(gè)普通的清晨，普通到繁雜的記憶中根本找不出一點(diǎn)的印象；地點(diǎn)，就在車(chē)輛出小區車(chē)庫轉彎的一個(gè)瞬間。人物，精神抖擻開(kāi)車(chē)的男主人和坐在副駕駛黑著(zhù)眼圈的女主人，后駕是迷糊著(zhù)眼不想上學(xué)的小主人。轉彎前，暗黃的車(chē)庫燈好像給每個(gè)人心靈蒙上了布，男主人開(kāi)口重提被女主人無(wú)數次否決的提案“要不把美元換出來(lái)，把貸款還了把?！迸魅酥耙恢睕](méi)同意，因為將近兩萬(wàn)的美元存款是她心中碩果僅存對當時(shí)光明世界的向往，可終于她擋不住這該死的萬(wàn)有引力，它拖著(zhù)人墮落。她用盡全身力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。車(chē)經(jīng)過(guò)向上的左轉彎，一下子明亮了起來(lái)。迎著(zhù)我車(chē)頭的白光穿透了一切，將空氣中的粉塵都印的淋漓盡致。
從地下走向地上，最明媚的便是陽(yáng)光。
