《讀書(shū)》雜志與郵購時(shí)代

　　《讀書(shū)》雜志與郵購時(shí)代

　　馬國興

　　揚之水女史的《〈讀書(shū)〉十年》，是其在《讀書(shū)》編輯部工作期間的日記選，上起1986年12月15日，下訖1996年4月15日。

　　此書(shū)有兩種版本，即中華書(shū)局于2011年11月、2012年4月、2012年7月陸續出版的三卷本，以及百花文藝出版社于2019年8月出版的五卷本。二者內容基本相同，后者正文刪除了所有圖片及一些語(yǔ)段，并附有“友朋書(shū)札”一卷。

　　緣于我曾在鄭州三聯(lián)書(shū)店從業(yè)五年，并寫(xiě)有一本《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》，故閱讀其日記，多留意與之相關(guān)的文字。

　　鄭州三聯(lián)書(shū)店全稱(chēng)為生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店，于1990年4月25日正式營(yíng)業(yè)。這是三聯(lián)書(shū)店自1986年恢復獨立建制以后，在全國設立的第一家分銷(xiāo)店，由時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的沈昌文先生，與薛正強先生共同促成。

　　2012年4月，沈昌文先生為我的小書(shū)作序《鄭州往事》，回顧了創(chuàng )辦鄭州三聯(lián)書(shū)店的因緣。二十世紀八十年代的某一天，在羅孚先生安排下，他與老報人徐鑄成先生共餐。那天，他還結識了同席的徐老之孫徐時(shí)霖先生。隨后，在時(shí)霖先生介紹下，他又認識了時(shí)霖先生的同學(xué)薛正強先生。不久，薛先生向他提出，有意在家鄉鄭州經(jīng)營(yíng)書(shū)店。沈先生寫(xiě)道：

　　當時(shí)，三聯(lián)書(shū)店剛落腳未久，美術(shù)館東街的大樓八字還才剛有一撇，本店工作人員大多還在北京五六處地方分散辦公，如何談得上去外地發(fā)展。但是，我想到了未來(lái)，加上我這上海人好動(dòng)的性格，覺(jué)得不妨一試。不過(guò)我那時(shí)一分資金也掏不出來(lái)。薛先生說(shuō)，資金由他籌，只要求我允許他使用“三聯(lián)”名號。我于是鄭重要求他注意文化品位，絕不經(jīng)營(yíng)壞書(shū)，把這作為使用“三聯(lián)”名號的唯一條件。他欣然同意。這家叫“三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店”的書(shū)店于是開(kāi)張。打這以后，我去檢查多次，確實(shí)不錯。從各方面看，值得叫作“三聯(lián)書(shū)店”。

　　徐時(shí)霖先生的回憶，對此事可做證實(shí)與補充：“我和沈先生第一次見(jiàn)面是在1986年3月。薛正強兄是我的同事前輩，亦師亦友。1989年秋，他始有辦書(shū)店之打算。他和沈先生首次見(jiàn)面是在1990年初或春節后。當時(shí)，沈先生得知上級支持三聯(lián)書(shū)店擴充銷(xiāo)售渠道后，即有此決定?！?/p>

　　作為鄭州三聯(lián)書(shū)店發(fā)起人，沈昌文先生稱(chēng)之為“我出版從業(yè)史上的一個(gè)突破”。1996年，我與牛桂玲加入其中，并相識相知相愛(ài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，沈先生是我倆間接的“紅娘”。

　　揚之水女史日記中第一次寫(xiě)到薛正強先生，是在1990年4月7日。是日午間，《讀書(shū)》編輯部同事在味苑酒樓為賈寶蘭女史補做生日，薛先生在座。那時(shí)，鄭州三聯(lián)書(shū)店尚未開(kāi)張。

　　將近四年后，1994年1月13日，揚之水女史才第一次見(jiàn)識鄭州三聯(lián)書(shū)店的真容：“鄭州三聯(lián)分銷(xiāo)店坐落在文化路最北端，夾在一爿熟食店與一家牛肉面館中間，是一片肉夾面包的三明治。門(mén)面極簡(jiǎn)陋，里面也未加意裝修，因為地處路口，故接納了各路灰塵。學(xué)術(shù)著(zhù)作居多，但品種仍感到少了些?！?/p>

　　“三明治”之喻，沈昌文先生此前視察時(shí)，亦曾有此一說(shuō)。一笑了之之余，或可一窺文化在那個(gè)時(shí)代的尷尬處境。鄭州三聯(lián)書(shū)店位于文化路與農業(yè)路交叉口西北角，其面世，后被當地媒體譽(yù)為一舉改變了“文化路上無(wú)文化”的歷史。

　　說(shuō)到鄭州三聯(lián)書(shū)店的郵購業(yè)務(wù)，是繞不開(kāi)《讀書(shū)》的。

　　1990年9月15日，揚之水女史在日記中寫(xiě)道：“午間薛正強來(lái)，請編輯部三人在花園酒家午飯?！g所談為鄭州三聯(lián)分店與《讀書(shū)》之合作?！?/p>

　?。ā蹲x書(shū)》1990年第十二期第一百六十頁(yè)）

　　《讀書(shū)》1990年第十二期第一百六十頁(yè)，有一則《致讀者》，全文如下：

　　《讀書(shū)》第十一期《讀〈讀書(shū)〉記》“不盡如意”題下，有一位讀者陳述苦惱，其一便是《讀書(shū)》評介之書(shū)，每不易購得，同時(shí)又表示，“這自然又不是《讀書(shū)》能奈何的事”。讀者知我愛(ài)我，令人感念無(wú)已；然雖不怪不罪，卻也難免惶愧與不安。今欲聊盡綿薄，經(jīng)與三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店聯(lián)系，初步擬定今后凡《讀書(shū)》介紹過(guò)的書(shū)，皆由其盡量向各出版社聯(lián)系進(jìn)貨，并承擔為讀者郵購的工作。凡三聯(lián)版圖書(shū)，可以盡量保證，其他各社所出之書(shū)，亦盡力搜求。愛(ài)書(shū)的同道們可徑與之聯(lián)系。若幾方面通力合作，則“不盡如意”處雖未必能盡如人意，但或借此稍解。財力、人力所限，汲深綆短，不周之處，務(wù)請鑒諒。有關(guān)出版社如能支持此事，允許以?xún)?yōu)惠方式提供貨源，則更所感謝。詳細辦法，請與鄭州分銷(xiāo)店徑商。

　　文后附錄鄭州三聯(lián)書(shū)店的地址、郵編與電話(huà)。

　?。ā蹲x書(shū)》1991年第五期封二）

　?。ā蹲x書(shū)》1991年第五期封三）

　　其后，沈昌文先生在《讀書(shū)》1991年第二、四期的編后絮語(yǔ)里，兩次提及此事；《讀書(shū)》1991年第五期封二及封三、第八期封底、第十二期封三，整版刊登鄭州三聯(lián)書(shū)店的郵購書(shū)目，其余各期也用不同篇幅廣而告之。

　　那個(gè)年代，人文社科書(shū)在基層新華書(shū)店幾無(wú)立錐之地，而多數民營(yíng)書(shū)店更是難覓其蹤，讀者飽受尋書(shū)之苦?！蹲x書(shū)》刊載以書(shū)為中心的文章，編輯部面對求購所評介圖書(shū)的讀者，限于人力，愛(ài)莫能助。鄭州三聯(lián)書(shū)店的設立，順應時(shí)勢，在服務(wù)中原學(xué)人之外，經(jīng)由《讀書(shū)》牽線(xiàn)搭橋，致力于郵購，以服務(wù)海內外讀者。

　　所謂“服務(wù)海內外讀者”，并非虛言。從一開(kāi)始，《讀書(shū)》的作者和讀者就不限于大陸，而海外讀者購閱中文新書(shū)之難，一點(diǎn)也不亞于大陸的同胞。那時(shí)不少海外讀者得書(shū)的渠道之一，便是通過(guò)鄭州三聯(lián)書(shū)店郵購。我加盟書(shū)店較晚，不過(guò)也得見(jiàn)其盛。海外讀者匯款為美元，當然，我們通過(guò)銀行取出來(lái)的，是已經(jīng)換算過(guò)的人民幣。在空郵和海郵兩種方式里，海外讀者多選擇后者，即便如此，其費用也高于書(shū)款。記得其時(shí)海郵包裹到美國的任一城市，都需要一個(gè)月以上的。有一天，我們收到了一封寄自美國的吳道平先生的信，他在信的開(kāi)頭寫(xiě)道：

　?。▍堑榔较壬男牛?/p>

　　從容女士/先生：

　　您好！

　　首先請原諒我用了這樣奇怪的稱(chēng)呼。我難以判斷您究竟是巾幗還是須眉，只得使用這種在美國通行的方法——大約也不合國情。

　　感謝您的來(lái)信，昨天您寄來(lái)的書(shū)也收到了。讀了您的來(lái)信，當時(shí)就有一種強烈的感覺(jué)：您辦事非常認真負責，真正是一絲不茍。有這種精神，百事可做，無(wú)事不成。有這種精神，您就能得到大家的信賴(lài)。魯迅曾經(jīng)感慨中國人做事太不認真，而日本人卻太認真，兩者相遇，其勝負可知。假使國人無(wú)論做大事小事都能像您的服務(wù)一樣，社會(huì )的現狀總要比目前好一些吧？

　?。ㄠ嵵萑?lián)書(shū)店郵購明信片）

　　“從容”并非具體的某個(gè)人名，只是鄭州三聯(lián)書(shū)店郵購部歷任服務(wù)人員的代稱(chēng)。江西新余的易衛東先生，曾在《郵購記憶》一文里，記錄了與時(shí)任郵購主持人的林榕女史的書(shū)緣：

　　在某一期《讀書(shū)》雜志上，我看到三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店的郵購圖書(shū)的廣告，正好有我想要的幾本書(shū)，便匯款到這個(gè)書(shū)店去郵購。他們很負責任地給郵購圖書(shū)的讀者編了號，建立一個(gè)購書(shū)記錄，我的編號是098號；寄書(shū)時(shí)總是夾一個(gè)短信，說(shuō)明某書(shū)暫缺，余款若干，待有書(shū)后再補寄云云。落款的名字總是“從容”?！?/p>

　　這樣過(guò)了三年多，大概每?jì)扇齻€(gè)月總要郵購一批書(shū)吧，建立了一種互信。我為了省事，便開(kāi)始在那里預存書(shū)款。有時(shí)候一次存兩百元，然后有什么想要的書(shū)便寫(xiě)信去。第一次我寫(xiě)的是“從容先生”收，寄來(lái)的書(shū)里夾著(zhù)回信，我從清秀的字跡上猜得可能為女性，于是此后便徑稱(chēng)“從容女士”，也沒(méi)見(jiàn)異議。

　　這樣書(shū)來(lái)信往，談著(zhù)書(shū)事，說(shuō)點(diǎn)感想，偶爾也對生活中的不順發(fā)點(diǎn)牢騷，慢慢地，“雖從未謀面，但彼此已熟悉”。也許我們的讀書(shū)趣味相似，多了一份親切和親近。我幾次發(fā)現我要購讀的書(shū)，她都讀過(guò)，總是在簡(jiǎn)短的回復中評說(shuō)一兩句。我想要楊絳先生譯的《小癩子》，她告訴我書(shū)店只有林林譯的《小拉薩路》，但插圖頗有畢加索風(fēng)味，也還不錯，給我寄來(lái)一冊?！渡驈奈膭e集》出版的時(shí)候，她特別說(shuō)這套小開(kāi)本的文集很好，她也買(mǎi)了一套，料想我會(huì )喜歡，特意留了一套書(shū)品較好的給我，果然我寄信去要郵購此書(shū)，言下對自己的準確預測頗為欣然。我讀回信也不免會(huì )心一笑。

　　這讓人不由得聯(lián)想到《查令十字街84號》，聯(lián)想到海蓮 · 漢芙與弗蘭克的交流。

　　繼鄭州三聯(lián)書(shū)店之后，三聯(lián)書(shū)店于1991年11月16日在杭州設立了分銷(xiāo)店。杭州三聯(lián)書(shū)店是直營(yíng)店，派駐的葉芳經(jīng)理本是三聯(lián)書(shū)店一員。是年12月4日，揚之水女史在日記中寫(xiě)道：“葉芳來(lái)。杭州分銷(xiāo)店甫開(kāi)業(yè)，即遇到若干麻煩，吳彬耐心細致為她排解一番?！?/p>

　　除了言語(yǔ)安慰，三聯(lián)書(shū)店還給予杭州三聯(lián)書(shū)店實(shí)在的幫助。1992年2月25日，揚之水女史在日記中寫(xiě)道：“在馬凱餐廳舉辦服務(wù)日，約請的多是老先生：金克木、張中行、王佐良、啟功、龔育之、王蒙、劉湛秋、勞祖德、倪子明、丁聰、厲以寧、陳原。其實(shí)主要為葉芳此番來(lái)京，欲運一批簽名本回杭銷(xiāo)售。今日簽名的四位：張中行、王佐良、啟功、陳原?！?/p>

　　自然，在《讀書(shū)》上刊登杭州三聯(lián)書(shū)店的郵購書(shū)目，也在情理之中了。

　　此后，三聯(lián)書(shū)店又與不同機構合作，在全國各地設立分銷(xiāo)店，以推廣其品牌與圖書(shū)，最多時(shí)共有十三家。僅在《讀書(shū)》上刊登郵購書(shū)目或廣告的，依次就有鄭州、杭州、廣州、濟南、南京、沈陽(yáng)等地分銷(xiāo)店。后來(lái)各店的郵購書(shū)目或廣告，未在四封刊登，而是多以補白形式插于文末。各地分銷(xiāo)店的人物，出現在揚之水女史日記中的，除了薛、葉，還有鄭州的張俊鵬（日記誤記為張峻峰）先生、濟南的白峰先生。

　　除了各地分銷(xiāo)店，陸灝先生打理的鳳鳴書(shū)店，最先得到《讀書(shū)》編輯部朋友的支持。揚之水女史在日記中，多處記載她奔波于三聯(lián)書(shū)店、人民文學(xué)出版社的發(fā)行部，為鳳鳴書(shū)店聯(lián)系訂購圖書(shū)，并托人捎書(shū)到上海。此外，《讀書(shū)》1993年也多次刊登鳳鳴書(shū)店的郵購書(shū)目。

　　順便說(shuō)一句，關(guān)于鳳鳴書(shū)店的結局，揚之水女史原在1994年1月19日日記中有交代，但百花文藝版將之刪去了?，F連同上下文，轉引于此：“讀罷余秋雨的《千年庭院》（《收獲》一九九三年第五期），有欲哭無(wú)淚之慟。昨日得知一默的鳳鳴書(shū)店被查抄，只好休業(yè)，也是差不多的感覺(jué)。文化的根扎在地下，固難斬絕，但生于地面的蔥綠卻是這樣脆弱，也還不必暴力，只需人性惡中的一點(diǎn)點(diǎn)：嫉妒、虐待，施放出來(lái)，也就夠了。一旦為之提供施放的機會(huì )，這一片蔥綠哪里還有生機呢。自然總會(huì )生出新的綠，但面對荒蕪的也許就是整整一代人?！?/p>

　　孰料，十幾年后，杭州三聯(lián)書(shū)店也命終于此?；叵肫涫兹谓?jīng)理葉芳女史的話(huà)，不禁令人感嘆：“是否還有另一種行業(yè)，如同我們書(shū)業(yè)界同行那樣，僅僅因為對知識和人類(lèi)不朽精神的向往和追求而彼此相像？對于所有已經(jīng)投身于書(shū)業(yè)的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)既使人自豪，使人癡迷，又是如此的艱苦卓絕。在這里，理想和希望不斷成長(cháng)和破滅，相互交織和影響……”

　　多年以后，江蘇蘇州的王稼句先生在《鄭州書(shū)緣》一文中寫(xiě)道：

　　二三十年前，買(mǎi)書(shū)還很不方便，除了在各地訪(fǎng)冷攤、撥寒灰外，郵購是個(gè)途徑?？吹綍?shū)目廣告后，就到郵局填匯款單，再在附言上寫(xiě)上書(shū)目，這應該持續了好幾年。當時(shí)我郵購的地方，主要有北京三聯(lián)書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店杭州分銷(xiāo)店和鄭州分銷(xiāo)店、上海鳳鳴書(shū)店。在這幾家中，鄭州店的服務(wù)是最好的，那時(shí)沒(méi)有快遞，全是印刷品掛號，他們總是將書(shū)包裹得好好的，厚厚的牛皮紙，棱角分明。但郵購的周期太長(cháng)了，從匯出款到收到書(shū)，三四個(gè)月尚屬正常，那就需要耐心的等待。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《等待郵購書(shū)》，回憶當年的情景，其中就說(shuō)，郵購書(shū)“雖然有一個(gè)長(cháng)久的等待，但是等待之后，卻有一個(gè)非常令人開(kāi)心的時(shí)刻，這大概就是一個(gè)補償吧”。在文章里還摘抄了鄭州店給我的 ：“非常非常對不起，耽誤了這么這么久。對您這樣的老顧客，我該更盡心才對，可是實(shí)在力不從心，郵購常常被擱置，以致郵者怨聲沸沸，真是對不住了！像您這樣從不來(lái)信催的，我更感不安，辜負了別人一片信任?！北”〉囊粡埣?，讓我那久曠的煩惱，頓時(shí)煙消云散了。我在鄭州店究竟買(mǎi)了多少書(shū)，不查日記，自然是記不起來(lái)了，在這篇文章里，我記下了四冊，姜德明《余時(shí)書(shū)話(huà)》毛邊本，柳蘇《香港文壇剪影》，袁鷹編《清風(fēng)集》，尤侗《艮齋雜說(shuō) · 續說(shuō) · 看鑒偶評》，這幾本書(shū)至今還插在我的書(shū)架上。

　　1994年4月2日，揚之水女史在日記中寫(xiě)道：“劉蘇里來(lái)談萬(wàn)圣與《讀書(shū)》合作的計劃。午間在編輯部吃飯：老沈熬的一大鍋腌篤鮮。坐著(zhù)聽(tīng)了一會(huì )兒，離去?！庇谑?，繼上海鳳鳴書(shū)店之后，北京萬(wàn)圣書(shū)園、廣州博爾赫斯書(shū)店、北京風(fēng)入松書(shū)店、黃石后人類(lèi)書(shū)店也先后在《讀書(shū)》上亮相。

　　各家書(shū)店同期在《讀書(shū)》上刊登郵購書(shū)目，其中難免有不約而同的。鄭州三聯(lián)書(shū)店的書(shū)目選擇，原由經(jīng)理親自上馬，后期由我接手完成。挑選書(shū)目，除了其品位，還要考慮其存量——總不能到讀者郵購時(shí)缺貨吧，那就被動(dòng)了。書(shū)目由經(jīng)理過(guò)目后，我便給《讀書(shū)》編輯部發(fā)傳真。起初，書(shū)店還沒(méi)有配備傳真機，我每次發(fā)傳真，還得到附近的郵局，當時(shí)每頁(yè)傳真的價(jià)格是十元。

　?。ā蹲x書(shū)》1999年第九期第一百五十頁(yè)，鄭州三聯(lián)書(shū)店最后一次刊登郵購書(shū)目）

　　不過(guò)，這種“好日子”并不長(cháng)久，到了2000年，《讀書(shū)》上的圖書(shū)廣告全部改為彩印，并開(kāi)始收費，各地分銷(xiāo)店也不再享受免費刊登郵購書(shū)目的福利。

　　其時(shí)，放眼全國，經(jīng)過(guò)業(yè)內人士的多年努力，紛紛涌現優(yōu)秀的人文學(xué)術(shù)書(shū)店，讀者購書(shū)已不再是一件難事，在北京有萬(wàn)圣書(shū)園、三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心，在上海有季風(fēng)書(shū)園，在廣州有學(xué)而優(yōu)書(shū)店，在南京有先鋒書(shū)店，在貴陽(yáng)有西西弗書(shū)店，在太原有爾雅書(shū)店，在長(cháng)春有學(xué)人書(shū)店……誰(shuí)還會(huì )舍近求遠地去郵購呢？

　?。ā蹲x書(shū)》2000年第二期彩插之一）

　　《讀書(shū)》2000年第二期彩插里，第一次刊登了當當網(wǎng)上書(shū)店的廣告。這是一個(gè)隱喻。

　　一個(gè)時(shí)代落幕了。

　　2020年5月19日

　?。ù宋臑椤皳P之水日記里的鄭州往事”之一，刊發(fā)于《中華讀書(shū)報》2020年8月19日。感謝徐時(shí)霖先生接受采訪(fǎng)，感謝李振興先生、林霖先生、郭大鵬先生提供資料。）