書(shū)脊設計
那本書(shū)不在手上,但那本書(shū)總使我不能忘記它。20世紀90年代的一天,走進(jìn)一個(gè)書(shū)屋,看到有周?chē)降摹渡莩奁返牟槐恪?,?shū)雖不厚,價(jià)格還不算太貴,十元,沖周?chē)降拿?,便買(mǎi)了它。拿回來(lái)向目錄上一看,上當了,周?chē)饺迤恼潞竺?,莫言、安謐跟了一幫。莫言等人的文章不是不可以看,但既說(shuō)是周?chē)街?zhù),不該這樣騙人。趕緊再向書(shū)脊上去看,書(shū)脊上的內容由四部分組成,上方是書(shū)名,末端是出版社,中間是作者名,作者名下一個(gè)紅色的圓點(diǎn),細看圓點(diǎn)中所印,不是“著(zhù)”,是“等”。中國漢字的行書(shū)寫(xiě)法,再加上設計者又刻意弄了一下,世間書(shū)籍就多出這樣一種版本。人家并沒(méi)有撒謊,是你的粗心和習慣意識騙了你自己,怪不得別人的。
周?chē)健渡莩奁返牟槐恪?,使人不由得也要跟他生出相同的感慨。周?chē)秸J為電腦這東西太不方便,既不能像讀紙版書(shū)籍一樣向天頭地角隨手寫(xiě)下心得感想,頭腦中一旦生出些應該記下來(lái)的想法,待將電腦通上電,打開(kāi),調出記事本或寫(xiě)字板,想法又常常早已不知丟向何處,總不像床頭枕邊放些紙筆,伸手就可拿來(lái),隨時(shí)就可使用。
周?chē)竭€有一本書(shū),名叫《徘徊在人生的空地上》。在那本書(shū)中,他推崇蘇格拉底“偌大的市場(chǎng),竟沒(méi)有我能用的東西”,推崇狄?jiàn)W根尼的“不要擋住我的陽(yáng)光”。周?chē)皆谒囊黄恼轮姓f(shuō):“殷紂王‘以酒為池,懸肉為林’,但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宮,‘東西五百步,南北五十丈’,但他自己只有五尺之軀?!?/p>
蘇格拉底若活到現在,可能也不能不用電腦。面對電腦,周?chē)娇赡艿降走€是太“蘇格拉底”了。由此想到一件有意思的事,有一位人過(guò)中年的朋友,正向電腦輸入他的作品,接到一個(gè)電話(huà),有朋友邀他馬上到某家飯店吃飯,怕他找不到那家飯店,朋友告訴他一個(gè)電話(huà)號,匆忙之間找不到紙筆,他就用大腦把那電話(huà)號使勁咬住,一邊上街一邊默念,途中讓車(chē),過(guò)橫道,再遇到些熟人打招呼,一忙,把電話(huà)號忘了,這時(shí)他忽然想起,電腦不就是紙筆嗎?
將來(lái)的人使用電腦,可能也會(huì )像過(guò)去人使用紙筆一樣,使其變成身體的一部分吧。