當前位置:首頁(yè) > 包裝 > 正文內容

[小說(shuō)]流水落花

汲博童4年前 (2021-03-03)包裝502
印刷廠(chǎng)直印●彩頁(yè)1000張只需要69元●名片5元每盒-更多報價(jià)?聯(lián)系電話(huà):138-1621-1622(微信同號)

  一

   我喜歡四處游蕩,從西向東,自北而南慢無(wú)邊際地游蕩,一年的大半時(shí)間總是做別人的客人。我沒(méi)有主人,也沒(méi)有仆人。我替我的祖宗做主,定期或不定期地變賣(mài)他們的書(shū)畫(huà)。我的祖宗可能是元代的高官,明代的員外,清代的舍人,民國時(shí)期的隱士,到我父母這輩就只能當工人。文革破四舊,家譜被母親一把火燒了。這件事父親說(shuō)過(guò),問(wèn)及母親,她和藹地笑著(zhù)說(shuō):“都過(guò)去了,能忘的就忘了吧,不能忘的就只當祖上給咱積了點(diǎn)陰德?!蔽母镆潦?,母親把一部分字畫(huà)捐給博物館,自稱(chēng)全部捐獻,報上還發(fā)了消息。紅衛兵走家串戶(hù)翻到我家,母親已響應國家的經(jīng)減號召,回安徽老家務(wù)農了。紅衛兵什么也沒(méi)翻著(zhù)。父親拿出報紙讓他們看,鄭重其事地指著(zhù)“全部捐獻”的字樣。

   現存字畫(huà)是母親回老家支援農業(yè)建設時(shí)帶走的,后又帶回來(lái)。雖說(shuō)只有三十來(lái)卷,可每幅均有“微堂心鑒”的印記。母親信這個(gè),認為凡鈐有此印就是值錢(qián)的東西,因為不知哪一朝先人說(shuō)過(guò):“有此印,蓋知不謬賞矣,當珍而寶之?!焙茈y想象母親當時(shí)背著(zhù)這么多字畫(huà)擠火車(chē)的情形。我現在每去賣(mài)一幅,必先里三層外三層地包嚴實(shí)了,乘飛機到某地,登記兩家賓館住宿。拿到錢(qián)后,通過(guò)銀行匯進(jìn)我的帳戶(hù),方敢松口氣。凡事都得小心。我有一個(gè)倒股的朋友提著(zhù)一箱錢(qián)去南方,剛住下就被打死了。你有錢(qián)有什么用,別人有槍?zhuān)《矣袠尩娜四憧床怀鰜?lái)。

   家里的擺設極普通,一應什物以實(shí)用為準則??吹絼e人家裝空調,父親才說(shuō):“我們也裝一臺吧,但不要進(jìn)口的?!眲e人家買(mǎi)大畫(huà)面的電視機,母親說(shuō):“十六比九的就不要買(mǎi)了,索尼單槍的就不錯?!笨烧f(shuō)到吃,父母可謂不遺余力。母親已經(jīng)退休,父親還有兩年。每天下班,父親騎著(zhù)一輛半舊的自行車(chē)直沖菜市場(chǎng),開(kāi)始他的瘋狂采購。家里人愛(ài)吃河蟹。于是從淡季的一百四十元一斤吃到旺季的九十元一斤。愛(ài)吃茄子,從夏天的一毛三吃到冬天的二十三。父親甚至去酒店買(mǎi)蘇眉和龍蝦,和大廚交朋友??傊依铿F在有的是錢(qián),那些手揚移動(dòng)電話(huà)招搖過(guò)市的家伙,父親根本不屑一顧。短短三四年時(shí)間,我們家變樣了,變得如母親所說(shuō):“能忘的就忘了吧……”

  當初大學(xué)畢業(yè),我分配到一家企業(yè)搞文秘。兩年后企業(yè)體制改革,全員銷(xiāo)售,當年我僅賣(mài)出一臺攪拌機,得不上獎金不說(shuō),工資只發(fā)百分之七十。經(jīng)理徐邁在職工大會(huì )上公然宣稱(chēng):“搞銷(xiāo)售,小學(xué)程度就行??纯唇衲甑匿N(xiāo)售成績(jì),腦體倒掛……”這一番話(huà)引起公司幾個(gè)大學(xué)生的義憤,一星期后毅然辭職。我把單位發(fā)生的事告訴父母。母親說(shuō):“你也辭唄,給國營(yíng)企業(yè)干活就是沒(méi)意思?!蔽艺f(shuō)不干活靠什么養活自己。父母相視而笑。母親說(shuō):“你給咱家賺錢(qián)吧,那些字畫(huà)值不少錢(qián)?!蔽艺f(shuō)那可是家寶,哪能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)的。母親說(shuō):“不賣(mài)留給誰(shuí)?趁現在政策好,賣(mài)一幅是一幅,換成錢(qián),好吃好喝的,別等下一次運動(dòng)來(lái)了人家拿走?!备赣H也說(shuō):“這玩意對國家來(lái)講是文化遺產(chǎn),在咱家就純屬遺產(chǎn)。我和你媽這么多年護著(zhù)它們過(guò)日子,還不知哪天就護不住了。你能護得???你妹妹能護得???我們想開(kāi)了?!备改笐B(tài)度堅定。妹妹在一旁朗誦起普希金的詩(shī)句:“憂(yōu)郁的日子即將過(guò)去,快樂(lè )的日子即將來(lái)臨,而那過(guò)去了的,即將變成美好的回憶?!毕氲阶约好β狄荒瓴刨u(mài)了一臺攪拌機,想到父母辛勞一生撫養我和妹妹,想到妹妹上大學(xué)要自費,我甘當這個(gè)敗家子。

   有錢(qián)是幸福的。單位那個(gè)小學(xué)畢業(yè)的業(yè)務(wù)員,年終獎金得了三萬(wàn)二千元,還優(yōu)先分給他住房。他從徐邁手里接過(guò)獎金激動(dòng)地半天說(shuō)不出話(huà),好象經(jīng)理是他的再生父母。徐邁說(shuō):“講講吧,你是我們的功臣,我們需要更多像你這樣的好同志來(lái)建功立業(yè)?!彼麥I如泉涌地說(shuō):“過(guò)去我不光沒(méi)有房子住,而且連住的房子也沒(méi)有?!睕](méi)人笑他,因為他是企業(yè)的功臣。我起草的營(yíng)銷(xiāo)簡(jiǎn)報,每每被主任刪減得如風(fēng)殘的柳條,干巴巴的。他們討厭狀語(yǔ)、補語(yǔ)及有關(guān)修飾辭,他們拒絕文質(zhì)彬彬,因為利潤就是他們的狀語(yǔ)和補語(yǔ)。有錢(qián)真的很幸福。

  第一幅畫(huà)是在北京賣(mài)出的。臨行前父母打扮我,讓我別一枚北京名牌大學(xué)的?;?,背一個(gè)泛白的帆布袋子,內裝一個(gè)用煎餅包裹好的蠟紙筒,蠟紙筒里是一卷石濤的山水畫(huà)。我的身份是一名暑期返校的大學(xué)生。后經(jīng)證實(shí)這絕不是最好的主意,特別是那枚不知從哪兒搞來(lái)的?;战o我帶來(lái)很多麻煩。父親在我走前的晚上,借了一盤(pán)錄像帶和一臺錄像機,一家四口認真地從頭看到尾。圖像極不清晰,片名是《翡翠麻將》,一部國產(chǎn)偵破片?,F在還記得當時(shí)全家人的臉色,似乎一時(shí)間停止了呼吸,空氣也凝固了。我感到使命重大,不容馬乎。母親長(cháng)嘆一聲打破沉寂:“如果真搶?zhuān)瑒e等人家拔刀拔槍的,你給人家?!备赣H說(shuō):“咱們還有?!泵妹谜f(shuō):“你說(shuō)你是窮學(xué)生,犯不著(zhù)跟你玩命?!?/p>

   東去的列車(chē)載著(zhù)一家人的希望,奔向遙遠的北京。朝陽(yáng)似火紅的糖丸,在地平線(xiàn)上歡蹦亂跳。也許正是從那一刻起,我喜歡四處游蕩,最終成了家人無(wú)法理解的浪人。這種游蕩讓我振奮,也讓我消沉,使我清醒,也使我糊涂。在外人看來(lái),我是一個(gè)游客,但我決不是一個(gè)普通游客。我外表的輕松并不意味愉快,我凝蹙的雙眉也許正表達著(zhù)驚喜。我能從千百個(gè)游人的眼中找到我的同類(lèi),那種眼神是走入自然界的普通人所不具有的。它是一束尖刻的光……

   太陽(yáng)在戈壁灘上高高地升起,驅走清涼,涌起陣陣酷熱。我從身上解下帆布背包,放在腿上。鄰坐的人狐疑地看著(zhù)我,我很緊張,掏出書(shū)來(lái)看,從余光里發(fā)現他們還在盯我。慢慢才知道,他們是看我的?;?,一行模糊不清的名牌字跡。我心里塌實(shí)了,臉上浮現出虛無(wú)的驕傲。

   可是好景不長(cháng),西安停車(chē)時(shí)上來(lái)一位戴有同樣?;盏呐?,坐在我斜對面。她沖我笑,我不搭理她。她說(shuō):“老師,返校呀?!蔽亦帕艘宦暠惆涯抗馔断虼巴?,心想,她怎么叫我老師呢?其實(shí)原因還出在?;丈?。她的?;疹伾r紅,而我的卻是藍色,雖說(shuō)已經(jīng)脫色,但斑駁的藍漆還是與她的不同。大概全國高校均有這種區別,我上的那所普通大學(xué)就是這樣分的。我背著(zhù)包去餐車(chē),她也跟來(lái),并主動(dòng)要求一塊吃,還說(shuō):“老師買(mǎi)兩個(gè)菜,我買(mǎi)兩個(gè),這樣我們能吃四樣菜?!蔽艺也怀鼍芙^的理由,又要了兩瓶啤酒。她自我介紹,說(shuō)她叫王蕓,是新聞系的,開(kāi)學(xué)上大四,本來(lái)特別想上中文,不知怎的,卻上了新聞。我說(shuō)新聞好,學(xué)中文沒(méi)用。她準是覺(jué)得我的話(huà)沒(méi)道理,和我激烈地爭論。因為我學(xué)的就是漢語(yǔ)言文學(xué),在校期間自我陶醉,畢業(yè)后吃盡苦頭,沒(méi)想到今天還有人對它心馳神往。她問(wèn)我在哪個(gè)系,我說(shuō)在歷史系考古研究所。她說(shuō)她父親是西大的考古學(xué)教授,問(wèn)我認識不認識。我說(shuō)當然認識,中國搞考古研究的就那么幾個(gè)人。她說(shuō)回校會(huì )來(lái)拜訪(fǎng)我。我忙說(shuō)經(jīng)常不在學(xué)校,要外出。她說(shuō)是不是不歡迎她。我說(shuō)哪里哪里……談話(huà)至此已陷入無(wú)聊,而我最怕的是露陷兒。再不能繼續了,可惡的?;?。

   入夜,車(chē)燈昏暗。王蕓依然有說(shuō)不完的話(huà)題,幸好扯得很遠,離開(kāi)校園。她的樣子比白天好看許多,尤其是那雙眼睛,在暗夜里煞是怡人。談到個(gè)人生活,她有些惆悵。她說(shuō)愛(ài)上了她的老師,一個(gè)充滿(mǎn)活力的人,但卻在一場(chǎng)飛來(lái)橫禍中死了?!八麥喩矶际菢屟蹆?,血汩汨地冒著(zhù),把他染得鮮紅?!彼@樣描述。我說(shuō)能忘就忘了吧。她說(shuō)還有不能忘的。我說(shuō)那不能忘的…… 當時(shí)我說(shuō)了些什么現在已記不清,但我肯定說(shuō)了,否則王蕓不可能對我產(chǎn)生好感,后來(lái)我也不可能與她發(fā)生種種意想不到的感情糾葛。

   出了北京站,我說(shuō)你自己回校吧,我得去看一個(gè)朋友。王蕓說(shuō):“你朋友住哪兒?弄不好順路?!蔽艺f(shuō)不順路,正好相反?!跋喾??再反就出北京了,該不是女朋友吧?”王蕓狡黠地擠了擠眼。我說(shuō)他是男的?!笆遣皇怯赡?,有空我去看你?!闭f(shuō)完,噔噔噔地跑向汽車(chē)站。我攔輛出租車(chē),問(wèn)司機哪有賣(mài)文房四寶的地方。司機說(shuō)多啦,哪兒都有,秀水大街、大柵欄、琉璃廠(chǎng)……我說(shuō)就琉璃廠(chǎng)。司機問(wèn):“賣(mài)古董?”我說(shuō)看古董。他掃了眼我胸前的?;照f(shuō):“行家?!蔽艺滦;?,扔出窗外。遠遠看見(jiàn)一架橫街的天橋,司機說(shuō)就這兒啦。

   我沿街走去,分不清兩排紅墻綠瓦的店鋪哪家是國營(yíng)的,哪家是私營(yíng)的,而我得按母親的吩咐找私營(yíng)的。母親說(shuō):“國營(yíng)的都不景氣,弄不好打白條子還不給錢(qián),私人雖說(shuō)靈活,可千萬(wàn)記住,不見(jiàn)兔子不撒鷹?!蹦┝宋艺伊思倚〉赇?,同時(shí)還因為“思寶齋”三個(gè)字寫(xiě)得格外難看,使人起雞皮疙瘩。

   柜臺后坐著(zhù)一個(gè)五大三粗的漢子,擺弄一副水晶眼鏡。我問(wèn)老板是誰(shuí)。他說(shuō)他就是。我問(wèn)收購古畫(huà)嗎?他問(wèn)誰(shuí)的。我說(shuō)石濤的。他撲哧一聲樂(lè )了,仰脖沖后面喊:“又有人送石濤的畫(huà)來(lái)嘍?!币魂嚫赂赂碌哪给喰β曤S簾子的掀動(dòng)來(lái)到近前,挺漂亮的一個(gè)女人,和我年紀相仿。她上下打量我問(wèn):“你有石濤的畫(huà)?”我說(shuō)有,你們買(mǎi)不買(mǎi)?“當然買(mǎi)了,”中年漢子站起來(lái),和我握手,“我是思寶齋的經(jīng)理,復姓司馬,名皓,這是我夫人,孫慶。敢問(wèn)先生貴姓?”我說(shuō)姓馬。司馬皓說(shuō):“有緣啊有緣,司者管也,你的事這條街恐怕沒(méi)人管了。把畫(huà)拿來(lái)看看吧?!蔽艺f(shuō)一手交錢(qián),一手交貨,看到錢(qián)再說(shuō)?!安豢丛踔婕??”司馬皓攤開(kāi)兩手,“你要錢(qián),一兩萬(wàn)我可以給你看?!蔽艺f(shuō)少來(lái)這一套,三十萬(wàn),一分也不能少,畫(huà)是九十八乘五十六公分,你可以請鑒定師,我點(diǎn)錢(qián),你們看畫(huà)。司馬皓認真起來(lái),說(shuō):“我請鑒定師,如果畫(huà)是假的,一千元的鑒定費你可要掏?!蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題,但少一分錢(qián),不管真假,看都不許看?!耙谎詾槎?!”他一巴掌拍到柜臺上。我們約好第三天上午十點(diǎn)鐘碰面。

  北京真大,大得想看看天安門(mén)也得走半天。第一次來(lái)北京,兜里裝著(zhù)家里給的兩千塊錢(qián),這頂我一年的工資。想著(zhù)后天就能拿到三十萬(wàn),我邊走邊換算:一百五十年!我得工作一百五十年!到那時(shí)我都有孫子的孫子了!

  躺在十二塊錢(qián)一晚的床上,想著(zhù)家里還有傅山、王鐸、趙之謙、任伯年甚至蘇軾的字畫(huà)。這些書(shū)畫(huà)到底值多少錢(qián)?石濤這幅畫(huà)賣(mài)三十萬(wàn)虧不虧?還有王蕓,再見(jiàn)面我該送她什么禮物?她會(huì )和我結婚嗎?王蕓的形象漸漸清晰,她朝我走來(lái),一件一件地脫衣服……我還沒(méi)有女朋友。

   時(shí)間轉眼就到。司馬皓急著(zhù)問(wèn):“東西帶來(lái)了?”我說(shuō)先看錢(qián)。他帶我去隔間,里面坐著(zhù)一個(gè)老頭,正給一只長(cháng)毛狗喂巧克力,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),端起茶杯走出去。司馬皓隔著(zhù)簾子恭敬地說(shuō):“朱老,您隨便看,看有什么可心的玩意您給孫慶言語(yǔ)一聲?!闭f(shuō)罷從桌子底下抽出一個(gè)皮箱,打開(kāi)推到我面前說(shuō):“你可以點(diǎn)了,共兩層,每層十五個(gè)?!蔽益偠ǖ胤?zhù)每沓錢(qián)。他一聲不吭,像個(gè)等待聆訓的小學(xué)生。他越是這樣,我心里越打鼓?!安粫?huì )有假,我這兒有驗鈔機,”他耐不住性子,攤開(kāi)兩只大巴掌,聳了聳肩,最后干脆兩手撐在墻上。側眼看他,挺像規范的俯臥撐動(dòng)作。我說(shuō):“隨便驗一沓吧?!彼麩o(wú)可奈何地拿來(lái)驗鈔機,扔到桌上。我頭回見(jiàn)這東西,不會(huì )用。于是他教我怎么看水紋,怎么看熒光。孫慶在外面咕噥:“土老冒?!蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),一口氣驗了七沓。司馬皓把錢(qián)碼回箱里,鎖好說(shuō):“該你了?!蔽夷贸霎?huà),沒(méi)等他回過(guò)神,我已把外面的薄煎餅敲碎,從蠟紙筒里倒出卷軸,慢慢展開(kāi)。

   那老頭進(jìn)來(lái),戴上老花鏡,看得很仔細。孫慶也擠到跟前,說(shuō)這畫(huà)看起來(lái)挺舊。我說(shuō)看什么看,沒(méi)見(jiàn)過(guò)石濤的畫(huà)呀,小心外面有人拿你東西。老頭臉上泛起紅暈,頭也不抬地問(wèn)我:“你母親該不會(huì )姓馬?”這一問(wèn)嚇我一跳。我說(shuō)不光母親姓馬,父親也姓馬?!拔⑻冒?,你又出現了?!敝炖献匝宰哉Z(yǔ),用放大鏡對著(zhù)那方絳紅色的“微堂心鑒”印。我感到他的手微微發(fā)顫。孫慶悄然遞我一杯熱茶。我說(shuō)你想燙死我呀?!澳隳赣H現在可好?”老頭慈祥地望著(zhù)我。我說(shuō)好,父親也好。我喝著(zhù)茶,盯著(zhù)角落里的錢(qián)箱,茶并不燙?!鞍Α崩项^長(cháng)嘆一聲,“流水落花春去也?!闭f(shuō)罷,從衣袋里翻出一張名片給我,說(shuō)了句“再到北京可以找我”,便悠悠晃晃出了門(mén)。名片是手寫(xiě)的,他的全名叫朱柏煙,考古學(xué)教授,令人感興趣的是在王蕓那所大學(xué)任教。如果王蕓找我,弄不好會(huì )問(wèn)到他。王蕓這兩天不會(huì )找我吧?我尋思著(zhù),站在那里發(fā)呆。

   孫慶送朱柏煙回來(lái)說(shuō):“朱老有意思,說(shuō)他飽眼福了?!彼抉R皓問(wèn):“這畫(huà)是真的?”孫慶嗔怪道:“假的朱老能不收鑒定費?你說(shuō)假的還是真的?”司馬皓舉著(zhù)雙手滿(mǎn)屋子亂轉,感嘆著(zhù):“石濤,天??!我有石濤了,天??!”他像突然想起我,說(shuō):“馬先生,您在何處下榻,今晚我請您吃飯。天??!”我拎起錢(qián)箱就走。他趕出來(lái),“馬先生馬先生”地叫個(gè)不停。我說(shuō)咱們的交易結束了。他有些不好意思地遞張名片說(shuō):“我老婆傻逼,不知您是大家之后。另外不瞞您說(shuō),我這兒有十幾個(gè)人來(lái)過(guò),都說(shuō)有石濤的畫(huà),最好一幅您猜怎么的?是張大千的摹本。所以后來(lái)我們一聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)有石濤的畫(huà)就樂(lè )。您看,其中原委我都跟您說(shuō)清楚了,您要不方便就算了,要是您在北京有什么事,盡管言語(yǔ)?!北本┤司褪强蜌?,我心想。轉眼間,不見(jiàn)他的影子。走到路口,一輛出租車(chē)在我身邊停住。司馬皓從車(chē)里鉆出來(lái),扒著(zhù)我的耳朵小聲說(shuō):“別提著(zhù)錢(qián)溜達,坐車(chē)回賓館,在大堂把錢(qián)寄存了,手頭的錢(qián)夠用就成?!彼牧伺奈业募绨?,讓我坐到車(chē)里,大聲說(shuō):“好吧,有空來(lái)玩啊?!蔽矣悬c(diǎn)感激他了,雖然搞不清這幅畫(huà)他能掙多少,起碼還關(guān)心一點(diǎn)我的安全。

   我選了一家樓層較高的賓館,按司馬皓的吩咐寄存了錢(qián),便給父親打電話(huà)。父親還沒(méi)下班,車(chē)間何師傅接的電話(huà),半晌才聽(tīng)到父親呼哧呼哧的喘氣聲。我說(shuō):“畫(huà)賣(mài)了三十萬(wàn)?!备赣H說(shuō):“你吵什么,你當我聽(tīng)不見(jiàn),你再小聲說(shuō)一遍?!蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字地重復著(zhù)。話(huà)筒里傳來(lái)父親情不自禁地竊笑:“七尖八圓,蟹黃滿(mǎn)滿(mǎn)。公蟹馬上就進(jìn)入交配期了,最壯,有營(yíng)養,今天買(mǎi)一斤,不,買(mǎi)三斤。你媽、我、你妹一人一斤。明天買(mǎi)河蝦,瘦是瘦一點(diǎn),可是鮮哪,我們買(mǎi)幾斤……”父親越說(shuō)聲音越小,連我都跟著(zhù)咽了幾次口水。我覺(jué)得鼻了發(fā)酸。父親說(shuō):“在北京多玩幾天吧,去天安門(mén)、紫禁城、人民英雄紀念碑,還有毛 紀念堂、頤和圓、長(cháng)安街轉轉吧,家里沒(méi)事,我得把存款取出來(lái),買(mǎi)螃蟹?!彼D了頓又說(shuō):“明天叫你媽到郵局給你打電話(huà)?!蔽艺f(shuō)不用,明天下午六點(diǎn)讓媽去你單位不就得了。父親一邊說(shuō)“好好”,一邊匆匆掛了電話(huà)。我能想象到他興沖沖地騎著(zhù)自行車(chē)直奔菜市場(chǎng)的樣子,就像以前剛發(fā)工資就買(mǎi)到死田螺一樣地激動(dòng)。

   在賓館呆了兩天,擺弄房間的機關(guān)按鈕,餓了便打服務(wù)電話(huà)訂餐。我不習慣在餐廳吃飯,一大群服務(wù)員圍著(zhù)幾桌稀奇古怪的客人。剛喝口茶,她們過(guò)來(lái)給你添滿(mǎn),上一盤(pán)菜便說(shuō)“先生您慢用”,結果什么也用不好。還是在房間狼吞虎咽的痛快,吃完打個(gè)電話(huà)讓人把餐車(chē)推走,我好看MTV??蠢哿嗽侔岚岩巫幼陉?yáng)臺上,數深夜里飛馳的小轎車(chē)。北京人都忙什么?深更半夜這么多車(chē),還盡是進(jìn)口轎車(chē)。我曾多次目睹十幾輛奔馳車(chē)像箭一樣穿過(guò)夜幕,那陣容在電視上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些人是怎樣生活的?他們是否像神話(huà)或科幻故事中的超人?如果有錢(qián),這一切能辦到嗎?

   乍一走出賓館,很難適應熱浪的襲擾。盛夏的北京熱氣騰騰,人群就像燃燒的火焰,一簇簇的,四下里涌動(dòng)。我叫車(chē)去中國美術(shù)館。昨天從客房送的報紙看到一則展覽廣告,說(shuō)有法國某某組織的一個(gè)畫(huà)展,已于昨天開(kāi)幕。

   中國美術(shù)館并不像想象中那樣高大,與我住的賓館相比,更像一座民用住宅。里面同時(shí)舉辦幾個(gè)展覽。陜西名宿的書(shū)畫(huà)展和一位青年雕刻家的人像木刻極為精采,均有一種說(shuō)不出來(lái)的,但又能突兀于視界之外的震憾力。法國畫(huà)展卻沒(méi)有出人意料的地方,該寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)實(shí),該印象的印象,并不代表當今西方繪畫(huà)的潮流。只有一幅畫(huà)引起我的興趣,畫(huà)的是舞臺大幕徐徐關(guān)閉之際,面帶憂(yōu)郁走下舞臺的歌女。畫(huà)家對畫(huà)布的紋理加以應用,以輕質(zhì)顏料噴涂幕布,使得本來(lái)已經(jīng)很細的畫(huà)布顯示出絲綢般的效果。正當我探頭看畫(huà)名時(shí),一只手從我側面伸向畫(huà)面。我說(shuō)別動(dòng),小心沾上指紋。那只手停在我眼前,晃了晃,握緊,由拳頭里挑出大姆指……

  兩年后我遇見(jiàn)王蕓,認真地說(shuō):你是一個(gè)翻手為云、覆手為雨的女人??赡谴瓮跏|突然出現在中國美術(shù)館,我卻有種不可掩飾的激動(dòng)。我握住那只手,引來(lái)周?chē)闷娴哪抗??!澳氵€沒(méi)外出?”王蕓問(wèn),并不急于抽出被我攥緊的手。你找過(guò)我?這是我最關(guān)心的問(wèn)題?!罢疫^(guò),就在昨天?!蔽宜砷_(kāi)她的手,沒(méi)了精神。我說(shuō)不是成心想騙你?!安怀霾钸€不好?我可以去找你了?!彼吹雇Ω吲d。到哪找我?“到系里啊?!蔽矣植皇悄銈儗W(xué)校的人?!拔揖椭滥愫椭旖淌隰[矛盾了?!敝旖淌??“朱柏煙呀?!敝彀責煟??“他好象拿你沒(méi)有辦法,”她拉我出了美術(shù)館,“我說(shuō)了你的名字,問(wèn)你在哪住,你猜他怎么說(shuō):‘住賓館,或者遠走高飛了?!覇?wèn):‘他就不回來(lái)了?’你猜他怎么說(shuō):‘回來(lái)也不到我這兒?!賳?wèn),老頭子丟下一句‘敗家子’不理我了?!标幉铌?yáng)錯,我哭笑不得!王蕓問(wèn):“說(shuō)真的,這幾天你住哪兒?”我說(shuō)住賓館?!斑@老頭真神,還猜對了,”她用雪糕點(diǎn)著(zhù)我的鼻尖,“不過(guò),得讓我看看你住的什么賓館?!蔽艺f(shuō)沒(méi)什么好看的。一時(shí)間,我感到她是真實(shí)的,而我是假的,是虛幻中的人物。我們之間的距離被意想不到的荒誕拉長(cháng)了。假如在火車(chē)上我就告訴她此行的真正目的和我的身份,而她今天還能站在我面前活潑快樂(lè ),我將是另一番心態(tài)。這種心態(tài)是正常的,不存在這些亂七八糟的差錯?!熬妥屛铱匆豢绰?,”她騫地抓住我的手說(shuō),“也許你過(guò)的不好,系里容不下你,可再怎么也不能住到一個(gè)破地方折磨自已呀?!?她面帶焦慮,真誠的目光像箭一樣穿透我的心。我說(shuō)好吧,看了你會(huì )明白我過(guò)得還不錯。

   “的確是敗家子,”王蕓用我的電磁房卡開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),興趣十足。我說(shuō)別玩了,快進(jìn)來(lái)吧。王蕓進(jìn)來(lái),甩掉鞋子走到陽(yáng)臺,“才十九層,看下面的人就這么小?!蔽艺f(shuō)小心別人從你裙子底下看到什么。她退后兩步。其實(shí)下面的人根本看不見(jiàn),我試過(guò),尤其是白天,只能看見(jiàn)黑乎乎的封閉玻璃?!澳氵^(guò)的不錯,搞考古的人都挺有錢(qián)?!蓖跏|審慎地望著(zhù)我。我猜測著(zhù)問(wèn),就像你爸爸?“是啊,他到鄉下收集幾個(gè)盆盆罐罐,就有人掏兩三萬(wàn)買(mǎi)走?!蓖跏|說(shuō),“你賣(mài)了幾個(gè)罐子?”我說(shuō)十個(gè)。王蕓樂(lè )不可支地說(shuō):“你是大款了,火車(chē)上我怎么沒(méi)看出來(lái)?!蔽乙矘?lè )了,說(shuō)在火車(chē)上還不是,到了北京才當上的?!八阅愫椭彀責燈[別扭,是不是把他的罐子也賣(mài)了?”王蕓笑得眼睛瞇成一條縫兒,“不過(guò)你也別當真。我爸爸有次找了個(gè)花瓶,研究來(lái)研究去,判定是贗品就扔進(jìn)垃圾箱,結果他的學(xué)生撿出來(lái)賣(mài)了,而且賣(mài)得還挺高,氣得老頭差點(diǎn)沒(méi)讓那個(gè)學(xué)生畢業(yè)?!碧崞鹬彀責熥屛腋械綉M愧。我說(shuō)我真不在你們學(xué)校工作,我是古董販子?!安划斃蠋熈??”我說(shuō)本來(lái)就不是老師?!澳氵@人挺逗,或許是不善于帶學(xué)生,”王蕓一本正經(jīng)地說(shuō),“現在學(xué)生聽(tīng)老師講課都那么回事?!蔽也恢浪钦娌幻靼走€是假不明白,可又不想把事情往透里說(shuō),就好比一個(gè)人對某個(gè)事物下了定義,而旁觀(guān)者明知是錯的卻偏要重新定義一樣?!安幌肓牧?,我下午還有課?!蓖跏|顯得有些疲乏,“我能在你這兒躺一會(huì )兒?jiǎn)??”我建議她吃了飯再休息?!安涣?,趁有空調,好好睡一覺(jué),”王蕓側身躺在床上,背對我細聲說(shuō),“天真熱,晚上都睡不好?!蔽乙粫r(shí)無(wú)事可干,進(jìn)衛生間沖個(gè)澡,出來(lái)想看電視,又怕吵醒她,望著(zhù)她酣睡的姿式出了半天神。她裸露的小腿交織在一起,泛出健康的橄欖色,沒(méi)穿襪子的腳趾習慣性地翹著(zhù),像要勾住某種東西。裙子有些臟,被汗水打濕的襯衣,隱隱現出乳罩的輪廓。如果能和這樣的肉體接觸,會(huì )是什么感覺(jué)?我竭力冥想:擁抱、撫摸、接吻,然后還能干什么?我的臉發(fā)燒,心像要跳出來(lái),連喝了幾杯茶水也抑制不住。我得給她寫(xiě)點(diǎn)什么。

   我用服務(wù)夾中的信紙寫(xiě)道:“王蕓:不知你怎么想,我覺(jué)得已經(jīng)愛(ài)上你了。你可以好好想一想。如果你認為我們可以在現有交往的基礎上進(jìn)一步發(fā)展,請于晚上或者明天給我來(lái)電話(huà)。名不具?!蔽曳旁谒拇差^,出門(mén)前又把名不具三個(gè)字涂改成我的大名,這樣更真誠些。

   復興門(mén)外大街筆直悠長(cháng),我不知走了多長(cháng)時(shí)間,邊走邊看公共汽車(chē)站的站牌,到木樨地我已揮汗如雨了。這個(gè)名字耳熟,好象王蕓在火車(chē)上提過(guò)。我四下巡視,沒(méi)有發(fā)現那種常綠灌木,想來(lái)也是故名沿用至今。兩年后的九月,杭州城桂花飄香,我和司馬皓夜游桂花廳,主人端來(lái)兩盞龍井茶。我說(shuō)放幾朵鮮木樨吧。主人問(wèn):“木樨是什么?”我和司馬皓面面相覷。如今,以學(xué)名命名的木樨地卻看不見(jiàn)木樨,更聞不到馥郁芬芳,到處是人,洋溢著(zhù)汗味。這是個(gè)盛產(chǎn)礦泉水和汗水的季節。為減少汗水產(chǎn)量,我鉆進(jìn)出租車(chē)。司機問(wèn)我去哪兒,我說(shuō)去老外愛(ài)去的地方。司機說(shuō)老外愛(ài)去的地方多了,我說(shuō)你隨便吧。不知不覺(jué)中,我又看到琉璃廠(chǎng)那座石雕拱橋。后來(lái)我又試過(guò)幾回,出租車(chē)還是開(kāi)到琉璃廠(chǎng),好像商量好一樣。在中國書(shū)店,我買(mǎi)了一堆有關(guān)文物鑒定的書(shū)藉,讓書(shū)店寄回家,這叫吃什么學(xué)什么。我想起司馬皓,既然來(lái)了,何不去看看。

   孫慶拿著(zhù)一柄拂塵,正手舞足蹈地給兩個(gè)老外比劃。老外茫然地聳聳肩。孫慶在他們肩上撣了撣,老外還是聳肩。孫慶彎下腰,用拂塵撣他們臟兮兮的旅游鞋。老外驚恐萬(wàn)狀,連連擺手,逃也似地離開(kāi)了。孫慶咕噥一句:“土老冒?!币?jiàn)我來(lái)了,孫慶殷勤地倒水遞煙。我說(shuō)你甭忙乎,我找司馬皓。孫慶說(shuō)他出遠門(mén)了,大概十天才能回來(lái)。我噢了一聲,扭頭就走。孫慶追出來(lái),問(wèn)我住哪兒。我說(shuō)你甭管。孫慶說(shuō)司馬皓說(shuō)了,如果我找他,讓她請我吃頓飯。我說(shuō)你甭管。孫慶說(shuō)司馬皓特想和我交個(gè)朋友,說(shuō)我夠哥們兒。我說(shuō)走著(zhù)瞧唄。孫慶說(shuō)司馬皓去上海處理我那畫(huà)兒,借人買(mǎi)畫(huà)兒的錢(qián)不能不還。我問(wèn)有賺頭嗎?孫慶嘻嘻笑說(shuō)沒(méi)什么賺頭。我只顧走,不再理睬她。孫慶收住腳,在背后大聲說(shuō):“你北京話(huà)說(shuō)的不錯,走好您哪!”

   回到賓館,王蕓已離去。我寫(xiě)的東西被揉成一團,扔在垃圾袋里,說(shuō)明她看過(guò)了。我開(kāi)始焦灼地等待,到第二天晚上還沒(méi)有她的消息,我向總臺訂了兩天后的機票。等待的心情是脆弱的,聽(tīng)不得任何意外的聲響。服務(wù)員的電話(huà)和門(mén)鈴就像軍令一般,能使我從房間的不同角落彈向發(fā)聲地。我厭惡她們那種公務(wù)腔調,討厭北京話(huà)中不著(zhù)邊際的卷舌音。

  上大學(xué)時(shí),班里幾個(gè)女生普通話(huà)講得極標準,加上她們出身于高干家庭,對我們這些來(lái)自普通工人和農村家庭的學(xué)生來(lái)說(shuō),自然高不可攀。我喜歡她們的氣味和優(yōu)雅輕松的儀態(tài)。逢年過(guò)節,我們互相串門(mén)。她們總是很客氣地給我們削好蘋(píng)果,讓我們吃這吃那,到了我們家卻很少動(dòng)筷子。我嫌母親做菜太俗。母親說(shuō):“該她們享福了,誰(shuí)也不是天生的龍種鳳胎,轉世什么人都得做一回?!卑嗌嫌袀€(gè)女孩叫鄧蓉,長(cháng)得苗條。我英語(yǔ)不好,她主動(dòng)幫我補習。不少男生借口英語(yǔ)一塌糊涂,加入我們的行列,其實(shí)是想和她多一點(diǎn)接觸機會(huì ),我心里有數。后來(lái)全校發(fā)起“互幫互學(xué)獻愛(ài)心”活動(dòng),她在全班演講,說(shuō)我是應該幫助的對象。她甚至連我母親單位發(fā)不出工資的情況都了解得一清二楚。她激烈地抨擊一小撮農村學(xué)生擁有全額助學(xué)金的丑行,她說(shuō):“農村本沒(méi)有什么工資可言,一年的收入誰(shuí)去按月統計申報呢?而城市工人的工資是實(shí)打實(shí)的?,F在大中型企業(yè)的效益不好,有的家庭年收入不及農村收入的十分之一。我們常能看到在食堂吃飯的學(xué)生中,農村學(xué)生吃肉,而城市學(xué)生吃菜的現象?!闭f(shuō)完她用銳利的目光巡視臺下,不少農村學(xué)生低下頭。她的目光落在我身上,晶瑩而透徹。她介紹了我的家境,我的伙食標準,指著(zhù)我一年四季穿的一件單薄外衣,她的眼淚奪眶而出,欲言又止,然后沖臺下時(shí)而看看我,時(shí)而望望她的學(xué)生和班主任深鞠一躬。我的眼睛潮濕了,我覺(jué)得她是那么美麗,是我心目中永遠的女神,直到有天我說(shuō)出壓抑已久的心里話(huà)。她漠然的看著(zhù)我,當我是怪物。我反反復復地說(shuō)著(zhù),前言不搭后語(yǔ)。她打斷我說(shuō):“你想到哪去了,同學(xué),你怎么能把同情和愛(ài)情混為一談呢?”我說(shuō)我相信愛(ài)情。她說(shuō):“我也相信,但不可能和你,我對你沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)情?!蔽艺f(shuō)能不能試一試。她輕蔑而堅定地搖著(zhù)頭說(shuō):“我跟你不是一路人。你將來(lái)不過(guò)是個(gè)小科員,而我有自己的事業(yè),我的事業(yè)不在中國?!惫?,畢業(yè)那年未見(jiàn)她參加任何出國人員的考試便去了法國。幾年后,我們在上海南京路一家大酒店不期而遇。那時(shí)的她,沒(méi)了傲氣,只有哭泣。

  服務(wù)員送來(lái)報紙,我胡亂翻著(zhù)。先看報紙的中縫,再看各版的標題。有一則消息是關(guān)于朱柏煙的,說(shuō)他從明朝吳琚的書(shū)跡中找到米黻的幾幅真跡,而當前人們一直認為是吳琚的。由于清代一些收藏家的相互題跋,結果以訛傳訛,使今人信以為真??磥?lái)朱柏煙確有過(guò)人之處,他還了解我的祖上。我祖上是何許人?正當我考慮下次來(lái)是否拜訪(fǎng)他時(shí),聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響,我跑去開(kāi)門(mén)。

  王蕓一身藍裝站在我面前。淡藍色的襯衫,淡藍色的牛仔褲。未等開(kāi)口,我的臉先紅了。王蕓給自己倒了杯水,像把玩一件瓷器似地轉動(dòng)著(zhù)水杯。我深吸一口氣,問(wèn)我寫(xiě)的東西看過(guò)沒(méi)有。她點(diǎn)點(diǎn)頭,目光停在地毯上,若有所思。我說(shuō)可以請你吃飯嗎?她不置可否,從包里拿出 遞給我說(shuō):“回到家再看,好嗎?”我說(shuō)聽(tīng)你的。她露出笑容,很美,只是眼神游疑,像有什么心事。我說(shuō)剛才的請求你還沒(méi)有回答。她說(shuō):“行,有人請吃飯是好事呀?!?/p>

   我們聊到傍晚,她已恢復平時(shí)的朝氣。在二樓餐廳,她要了兩扎啤酒,我點(diǎn)了幾道昂貴的菜。她說(shuō):“今天是值得紀念的日子,應該暢飲?!蔽艺f(shuō)為咱們倆人慶祝。她更正說(shuō):“是紀念,不光你和我,還有遠在天邊的人?!闭f(shuō)完淚水潸然而下。我以為她想起以前的男友,便不支聲。她用餐巾試干眼淚,用一種恍惚的聲調說(shuō):“馬老師,你真愛(ài)我嗎,一個(gè)窮學(xué)生?”我彎曲食指和中指,作跪倒狀,在潔白的桌布上輕敲兩下?!皝?lái),咱們干杯,”她高舉酒杯說(shuō),“為了我愛(ài)你,馬老師?!彼粴夂认掳朐?,揚起筷子吃菜??此峭袒⒀实臉幼?,好象幾天沒(méi)吃飯似的。她吃得越多,我越高興,因為不能吃飯的女人身體不好,而當眾不吃卻在背后饕餮的女人又虛偽可憎。酒足飯飽,我寫(xiě)下家里的通訊地址,請她有空給我寫(xiě)信。她把紙條塞進(jìn)包里說(shuō):“咱們回房間吧?!币?jiàn)我猶豫,又說(shuō):“我有禮物送給你?!?/p>

   我們手挽手上了電梯。樓層服務(wù)員用異樣的眼光看著(zhù)我倆。王蕓朝我要了磁卡,在門(mén)把手的磁跡識別槽里輕輕一刷,門(mén)“嗶”的一聲開(kāi)了?!斑@門(mén)真好,看似同樣的磁卡卻打不開(kāi)所有的門(mén)?!彼词株P(guān)上門(mén),拉我到穿衣鏡前。在鏡燈的照明下,兩張紅撲撲的臉似笑非笑?!斑@一刻已成歷史,”她說(shuō),“下一刻馬上開(kāi)始?!彼亟忾_(kāi)襯衣鈕扣,專(zhuān)注地盯著(zhù)自己每個(gè)動(dòng)作,像是自我欣賞,又像是開(kāi)啟一扇扇從未見(jiàn)過(guò)的門(mén)。最后她脫掉內褲,臉上浮現出平靜的笑容。她轉向我說(shuō):“我像不像一幅畫(huà)?”我說(shuō)像……我本來(lái)想說(shuō)像《破壺》,又覺(jué)得不妥?!澳憧戳宋业漠?huà),我也得看看你的?!彼恐?zhù)眼說(shuō)。我手忙腳亂地脫衣服,可褲子上的拉鏈怎么也拉不開(kāi),急得我出了一身汗。她咯咯笑著(zhù),輕盈地走過(guò)來(lái),挪開(kāi)我的手,輕輕拉開(kāi)拉鏈。當我和她的肉體接觸的一剎那,我覺(jué)得腦子里墜滿(mǎn)鉛塊,沉重得使我不能保持平衡。我感到一股灼熱便松懈了。她清醒地望著(zhù)我,似乎什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。她一邊清理我的穢物一邊說(shuō):“休息一會(huì )兒吧?!彼呐拇?,自己先躺下。我躺在她身邊,看她起伏的雙乳。我說(shuō)你是一個(gè)小女孩。她哧哧笑著(zhù)說(shuō):“你是說(shuō)我的乳房小,可你也是一個(gè)孩子呀?!蔽??“你是一個(gè)不懂事的孩子?!蔽艺f(shuō)過(guò)去有過(guò)女朋友?!靶W(xué)三年級?”我說(shuō)也是上大學(xué)的時(shí)候。她笑得滾來(lái)滾去,笑出了眼淚,突然撲到我身上,嗔怪說(shuō):“你是個(gè)不懂事的老男孩?!蔽蚁旅嬗钟辛藙?dòng)靜,我們扭抱在一起。我順著(zhù)她熱流的發(fā)源地探尋,隨著(zhù)她一聲剌耳的尖叫,天地騫然開(kāi)闊。她五官變形,四肢抽搐。我像回到那顛簸搖擺的火車(chē),我想喊,又喊不出,最后好象天塌下來(lái),把我壓成了肉餅?!疤鬯牢伊?,”她蹙著(zhù)眉,顯得萬(wàn)般痛苦。我心里歉疚,說(shuō)不知道是這樣,真的。她吸溜吸溜吸著(zhù)氣,一瘸一拐進(jìn)了衛生間。床上一灘血跡,滴滴拉拉跟著(zhù)她。我怕她出什么事,也跟了進(jìn)去。她臉色煞白,怒聲喝斥:“出去!”我不知所措,喏喏退出。她穿好衣服,對著(zhù)鏡子撫摸自己的臉頰,表情生動(dòng),像剛從事完一項神圣的事業(yè)。我說(shuō)我會(huì )給你寫(xiě)信,或者來(lái)看你?!叭绻锌赡艿脑?huà),”她匆匆掃我一眼,迅速收拾好東西說(shuō),“我明年畢業(yè),還不知分配到哪兒?!蔽艺f(shuō)不管你到哪兒,我都愛(ài)你?!拔乙彩??!彼称鸢?,眼里透出一種含混的悲憫。這種眼光似曾相識,令人膽怯。她草草吻了我,風(fēng)風(fēng)火火地出了門(mén)。房間很涼,我從衛生間收集了幾根她脫落的青絲,夾進(jìn)一本《明清瓷器鑒定》的書(shū)里。這本書(shū)據說(shuō)發(fā)行很少。

  天竟是這般藍,藍得澄凈,藍得凝重。幼年記憶中的天空又回到現實(shí),像是久別重逢。第一次坐飛機就有這種感覺(jué),以后再坐也逃不出這種理解。三天三夜的火車(chē)路程,三個(gè)小時(shí)便到家了。父母和妹妹到機場(chǎng)迎我。妹妹獻上一束鮮花,像迎接凱旋的功臣。父親歪戴一頂工作時(shí)的帆布帽,上面星星點(diǎn)點(diǎn)地沾著(zhù)機床上的廢機油。他見(jiàn)我拎著(zhù)一個(gè)秘碼箱,便問(wèn):“這箱子多少錢(qián)?”我說(shuō)不花錢(qián)?!安换ㄥX(qián)也能買(mǎi)到這玩意兒?”他覺(jué)得奇怪,接過(guò)來(lái)提了提說(shuō):“盡裝些好吃的?!蹦赣H搶過(guò)箱子,埋怨說(shuō):“光知道吃吃的,也不見(jiàn)你長(cháng)二兩肉?!泵妹媒舆^(guò)話(huà)茬說(shuō):“爸爸好幾天不敢吃蟹了?!蔽覇?wèn)原因,妹妹不說(shuō),父親只顧嘿嘿笑?;氐絻墒乙粡d的家里,母親不一會(huì )兒便端上一盆熱氣騰騰的螃蟹。父親要拿,母親打他的手,只給他盛了一碗榨菜肉絲面。我掰開(kāi)一個(gè)黃多的給父親,說(shuō)以后咱家想吃什么就買(mǎi)什么?!敖心銊e吃就別吃?!蹦赣H奪過(guò)父親手中螃蟹,可父親還是擱進(jìn)嘴里一塊蟹黃。母親說(shuō):“不叫別人說(shuō),你自覺(jué)點(diǎn)呀?!憋埡竺妹们那母嬖V我,父親聽(tīng)說(shuō)我賣(mài)畫(huà)有了錢(qián),連吃了四天螃蟹,上班時(shí)突然覺(jué)得小腹劇痛,要上廁所已來(lái)不及,拉褲了。大夫問(wèn)他最近吃了什么不干凈的東西。父親說(shuō)他吃了七八斤蟹,大夫說(shuō)你們不想過(guò)日子了,便讓他住院打吊針,說(shuō)是急性腸炎,還有胃寒,近期只能吃些溫熱的素食。

   我們家成了有錢(qián)人。母親定下分配原則:賣(mài)畫(huà)錢(qián)的三分之一歸我,包含我的車(chē)馬費,剩下三分之二由家里統一管理支出,妹妹出嫁再從這三分之二中取走三分之一。我和妹妹一致反對。我說(shuō)畫(huà)是母親的,我不能從中拿錢(qián),至于出外賣(mài)畫(huà),是我的責任義務(wù)。妹妹說(shuō)她畢業(yè)后靠工資養活自己,不拿父母的錢(qián)。母親否決說(shuō):“我們都有百年之后,不希望死后你們之間發(fā)生遺產(chǎn)爭端,這既是現在的分配方案,也是我們的遺囑。老頭子,你說(shuō)呢?”父親笑瞇瞇地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

   我想裝修家里的房子,父母不同意,說(shuō)公家的房了就算了,最后同意裝部電話(huà)和傳真,說(shuō)對我的工作有用。母親還催促我盡快賣(mài)畫(huà),說(shuō)賣(mài)了畫(huà)我可以買(mǎi)自己的房子,蓋辦公樓,開(kāi)公司,畫(huà)總有賣(mài)完的時(shí)候,得找個(gè)適合自己的實(shí)業(yè)。我對家藏的字畫(huà)逐一拍照,編成圖錄,什么時(shí)候賣(mài),先用照片恰談。我粗略算了算,僅按現在私下交易的最低價(jià)出售,就是一筆龐大的收入。一天我看晚報,看到本市今年輕工業(yè)生產(chǎn)總值,不禁竊笑,因為這個(gè)數字與我對家里字畫(huà)的估價(jià)完全吻合。

  我給司馬皓通電話(huà),表示有四五幅字畫(huà)要賣(mài)。司馬皓滿(mǎn)口答應,興奮得要命。我寄去照片,很快得到答復,要我速去北京。走前家里氣氛歡快,一家人在大酒店胡吃亂喝一通。父親發(fā)現新大陸,開(kāi)始對野生保護動(dòng)物產(chǎn)生興趣。母親和妹妹爭搶話(huà)筒,又唱又跳,忘記了自己的年齡。但我不能忘記,我此行的另一目的是找王蕓。她可以毀滅自己,但決不能侮辱我的感情。世界上還有用自己的貞操侮辱人的行徑嗎?

   她的信是這樣寫(xiě)的:“馬老師:你不能怪我,我根本就不愛(ài)你。今天晚上我會(huì )給你一件禮物,相信你能喜歡,同時(shí)也作為對已故男友的祭奠,因為他也是老師,一個(gè)俊邁神奇的人。昨天我父親去世,我那毒蛇心腸的繼母將侵吞他的所有財產(chǎn)。父親是被她害死的,我比誰(shuí)都清楚。我和你不會(huì )再有任何關(guān)系了。說(shuō)來(lái)好笑,本以為你是一個(gè)值得同情的老師,像我死去的男友,沒(méi)想到你那么有錢(qián),反倒我是個(gè)可憐蟲(chóng)。我恨錢(qián),恨世界上一切有錢(qián)的人,也恨你,你將成為我今天祭奠儀式的一個(gè)道具。你對此心情如何?可別說(shuō)你還愛(ài)我。如果你堅持,請打開(kāi)燈看看自己的尊容吧!你能為錢(qián)放棄事業(yè),我能為不清白放棄貞潔。我的同學(xué)都知道我的身心是他的,可我的肉體卻從未被他擁有過(guò)。因為他說(shuō)‘不’,他要和我等到結婚的一天。我相信你決說(shuō)不出那個(gè)極其普通的‘不’字,因為你有錢(qián)。好了,恕不贅言,祝你繼續發(fā)財。王蕓?!?/p>

  二

   剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)中關(guān)于資本家剝削工人的方法有兩種:一種是剝削工人剩余勞動(dòng)時(shí)間,一種是剝削剩余勞動(dòng)產(chǎn)品。我的祖上肯定不懂這種學(xué)說(shuō)。他們不管書(shū)畫(huà)家創(chuàng )作出的作品剩余不剩余,只要他們喜歡的就盡力搜刮。到我母親這一輩已經(jīng)沒(méi)有能力去做祖上文取豪奪的事業(yè),這些書(shū)畫(huà)產(chǎn)品完全變成剩余的,而我又是讓這些產(chǎn)品發(fā)揮余熱的商人。我再也不會(huì )像我祖上那樣,為一幅畫(huà)或一幅字挖空心思地去獲得,我只是想怎么才能處理掉,并能處理一個(gè)好價(jià)錢(qián)。感謝時(shí)代,有那么多的人像我祖上當年那樣熱衷書(shū)畫(huà),使價(jià)格扶搖直上,讓我沒(méi)有賣(mài)出去的字畫(huà)驢打滾地增值。母親再三督促,快把剩下的都賣(mài)了吧,但我明顯放慢了銷(xiāo)售進(jìn)度。迄今為止,我還有一半沒(méi)有賣(mài)出。那幅賣(mài)給司馬皓的石濤山水,今年在北京拍賣(mài)到四百多萬(wàn)!司馬皓抱著(zhù)大腦袋呼天搶地。我說(shuō)你丫挺發(fā)了。司馬皓哭喪著(zhù)臉說(shuō):“我賣(mài)給‘香港腳’才四十萬(wàn)港幣!我操他瞎大爺!”

   錢(qián)多了燒手。我買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē),還買(mǎi)了一塊幾千平米的地,留待有空蓋樓。給父母裝空調時(shí),鄰居張大媽嘖嘖驚嘆:“這玩意安得起,用不起?!蹦赣H忙說(shuō):“托兒子的福,日子一天比一天好?!睆埓髬寙?wèn):“你兒子干啥發(fā)的財?”母親說(shuō):“發(fā)啥財呀,就干干電腦,搞點(diǎn)開(kāi)發(fā)?!睆埓髬層挠牡卣f(shuō):“這玩意,滿(mǎn)街都是,看來(lái)是比賣(mài)電視機賺錢(qián)?!备赣H廠(chǎng)里的趙工程師過(guò)春節拜年,見(jiàn)一桌南方時(shí)令菜蔬,生猛海鮮,野味異禽,便說(shuō):“這家伙,大酒店也沒(méi)這么全?!备赣H忙說(shuō):“兒子孝敬的?!壁w工又問(wèn):“貴公子做什么賺的錢(qián)?”父親說(shuō):“嗨,賺什么錢(qián),搞點(diǎn)農產(chǎn)品,販些山貨,一年四季瞎忙活?!泵妹玫耐瑢W(xué)見(jiàn)她三天兩頭買(mǎi)衣服,領(lǐng)導時(shí)裝潮流,問(wèn)她:“你哪來(lái)這么多錢(qián)?”“我哥給的?!泵妹靡荒橋湴??!澳愀缡谴罂?,介紹認識認識,畢業(yè)后到你哥那工作?!蓖瑢W(xué)羨慕地說(shuō)。妹妹眨巴眨巴眼,難為情地說(shuō):“他干的工作特復雜,屬于國家機密?!?/p>

   的確,我渴望干一番事業(yè),就像報紙上宣傳報道的白手起家的風(fēng)云人物。我買(mǎi)地,圈內人士一致認為我會(huì )蓋別墅,搞房地產(chǎn)。但他們錯了,千真萬(wàn)確地錯了!我要蓋一座新聞大樓,出版新聞月刊《風(fēng)云》,以圖片為主,文字為輔,并每年評選圖片新聞大獎。司馬皓極力贊成。因為他愛(ài)好攝影,可以聯(lián)系全國的攝影發(fā)燒友,在各地建立記者站,圖片文字擇優(yōu)錄用。按他的話(huà)就是:“玩攝影的都賠錢(qián)。越玩越賠,越賠越玩。你要給他稿費,他樂(lè )得屁顛兒屁顛兒的,立馬長(cháng)成蔥,不當蒜了?!钡捎诜N種原因,我的想法不能實(shí)現。想起宣傳部一位資深的干事所說(shuō):“這是新聞,你當兒戲?哪有老百姓辦新聞的,快回去蓋幾棟別墅,賣(mài)了了事?!笨晌揖褪窍敫阈侣?,想得入謎。手頭幾本《世界知識畫(huà)報》,這恐怕是國內圖片最多的期刊了,可有什么新聞呢?其實(shí)人家根本就不想搞新聞,而是讓咱長(cháng)知識,而且是世界上的知識。凡事離得遠些,怎么都好說(shuō),越近越難講。

   地買(mǎi)了兩年,光禿禿地曬著(zhù)太陽(yáng)。閑時(shí)我開(kāi)車(chē)在地里兜風(fēng),卷起漫天塵土,弄得周?chē)呀?jīng)入住別墅的大款們高聲叫罵,朝我扔雞蛋和香蕉。我交了土地閑置費,土地局的同志說(shuō)明年不蓋還得交。我說(shuō)交吧,不管多少我都交。我沒(méi)說(shuō)我要蓋新聞大樓,跟他們說(shuō)沒(méi)用,他們也不懂,他們不懂我的夢(mèng)。

  第二次去北京,找王蕓和賣(mài)畫(huà)一樣重要。如果不是那封信,我可以為她去北京,而不去賣(mài)畫(huà)。我登記了兩家賓館,把畫(huà)留在五星級的,自己住四星級。我給司馬皓打電話(huà)說(shuō)我到了,他撂下電話(huà)十分鐘便站到我面前,埋怨我:“到前也不言語(yǔ)一聲,我好接你?!崩^而拍拍腦袋,像明白了什么,攤開(kāi)兩個(gè)大巴掌說(shuō):“兄弟,你丫兒成熟了?!蔽艺f(shuō)畫(huà)沒(méi)帶,只帶了照片。他沮喪地說(shuō):“你丫兒成熟過(guò)分了,別人要一手交錢(qián),一手交貨?!蔽艺f(shuō)畫(huà)不會(huì )有假,不行還可以請朱柏煙到場(chǎng),另外這回我不要現金,我找個(gè)信用社開(kāi)戶(hù),請他們領(lǐng)導做公證,傭金我出,你們必須先把錢(qián)入到我帳上,如果覺(jué)得不妥,可以請你和你的合伙人所開(kāi)戶(hù)銀行的負責人共同監管?!澳悴粠М?huà)來(lái)怎么成交?”他急了。我說(shuō)畫(huà)有專(zhuān)人送來(lái),不必擔心。他直愣愣地盯我半晌,好像從未見(jiàn)過(guò)我這個(gè)人似的?!榜R先生您……”他欲言又止。我學(xué)著(zhù)北京話(huà)說(shuō),你丫也沒(méi)必要叫我先生先生的,其實(shí)你丫比我先生出來(lái)。他笑了,攤著(zhù)大手靦腆地說(shuō):“我只是沒(méi)想到你進(jìn)步這么快,這一套我還得跟你學(xué)?!蔽野颜掌唤o他,共五張。他翻著(zhù),在王鐸的行草和董其昌的花鳥(niǎo)立軸上凝視良久。他看看照片后面我標出的尺寸,對我笑道:“該你丫兒請客了?!蔽艺f(shuō)還沒(méi)有吃過(guò)你的飯呢?!拔規湍愣嗄没匚迨f(wàn),你不請客?”他得意地說(shuō),“以往代明朝式裝裱,像你這次帶來(lái)的其它幾幅,額裱和底裱都算內容,再加上兩個(gè)內框,無(wú)形中多出一尺,而這兩幅是普通裝裱,實(shí)際內容又多出一尺以上。董香光給你四十萬(wàn),王覺(jué)斯給你十萬(wàn)。你丫兒請客吧,今晚上非‘三刀一斧’不去?!彼秸f(shuō)越激動(dòng),吐沫星子飛到我臉上。我覺(jué)得挺舒服,又感到納悶:這五十萬(wàn)為什么他不要呢?慢慢我明白,他是怕我覺(jué)得他黑,再找別人賣(mài)畫(huà),那樣他就賺不到錢(qián)了。

   所謂“三刀一斧”是北京人給四家外資餐飲酒店取的綽號,在當時(shí)的北京城以宰客著(zhù)稱(chēng),若在今天,這“三刀一斧”只能算是小巫見(jiàn)大巫。當晚我們先從“一斧”吃起,孫慶和她的妹妹孫梅坐陪。我悄悄對司馬皓說(shuō),孫梅長(cháng)得不像她姐姐。司馬皓也悄悄說(shuō):“我也覺(jué)得不像,可她們確實(shí)是親姐妹。人家說(shuō)小姨子是姐夫的半個(gè)屁股,這個(gè)屁股我不要,給你吧?!蔽艺f(shuō)我也不要,我寧可要那個(gè)蜂腰的女領(lǐng)班的屁股。司馬皓說(shuō):“那個(gè)屁股好,我就沖她的屁股來(lái)的?!睂O慶用啤酒杯礅著(zhù)桌子說(shuō):“嘀咕什么呀,讓我們姐倆聽(tīng)聽(tīng)?!蔽疫€是不理她,倒是孫梅開(kāi)口問(wèn)我:“馬先生來(lái)北京做什么生意呀?”我心想,這不是明知故問(wèn)嘛,但又不能不回答,便說(shuō)做臺球生意。孫梅一愣,我用筷子做了個(gè)打臺球的動(dòng)作,她還是不理解。司馬皓撲哧一下樂(lè )得噴出半個(gè)碎魚(yú)丸。孫慶恨恨地說(shuō):“弄一桌子,讓人家馬先生怎么吃?!蔽乙踩炭〔蛔〉貜谋亲永飮姵鲆欢尉G鼻涕,剛好落進(jìn)自己的湯碗。倆姐妹看得一清二楚,齊齊咧嘴。我用調羹攪拌著(zhù),說(shuō)北京的湯比我們那里淡。說(shuō)罷喝了一口,端起酒杯和孫梅碰杯。孫梅怎么也不肯。孫慶舉著(zhù)酒杯訕笑說(shuō):“馬先生,咱們來(lái)碰?!蔽艺f(shuō)土老冒自己喝吧。孫慶一拍腦門(mén)子說(shuō):“嗬,馬先生還記我的仇呢?!彼抉R皓說(shuō):“我也記起來(lái)了,你是這么說(shuō)過(guò),應該道歉才是?!睂O慶說(shuō):“這還不容易,我也是土老冒就完了唄?!蔽倚α诵?,心想這還差不多,喝盡杯中酒。孫慶誤以為我還生氣,主動(dòng)請纓說(shuō):“要不,我對積水潭大喊三聲‘我是土老冒’還不成?”我說(shuō)算了,我知情了。司馬皓來(lái)了勁兒,說(shuō):“我老婆以前是唱京戲的,好長(cháng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)她吊嗓子,今天讓積水潭人民飽飽耳福?!蔽乙Y帳,司馬皓不讓?zhuān)瑩屩?zhù)交了款。出門(mén)孫慶要打的,司馬皓捏著(zhù)她的脖后根說(shuō):“君子一言,駟馬難追。喊!”我說(shuō)算了,大家都是開(kāi)玩笑。司馬皓不依不饒。孫慶在他手里像個(gè)乍著(zhù)膀子的小母雞,邊說(shuō)“我喊我喊”,邊想掙脫司馬皓的大手。積水潭,黑黢黢的。孫慶扯著(zhù)嗓子喊了三聲“我是土老冒”,我才看清潭中有水,水影對面是久富盛名的積水潭醫院。

  趁司馬皓和畫(huà)商討價(jià)還價(jià)的幾天,我在一家城市信用社開(kāi)了戶(hù)。信用社的周主任很爽快,表示全力協(xié)助。我也該意思的都意思了,做到仁至義盡。接下來(lái)是找王蕓。我按朱柏煙的地址找到大學(xué)。

   這所大學(xué)我仰慕已久,當年因為分數不夠與它失之交臂。如今漫步在冬日的校園里,思想著(zhù)和這個(gè)學(xué)校的某個(gè)女生演出了一場(chǎng)慌亂的愛(ài)情戲,竟覺(jué)得是上天安排,而且這場(chǎng)戲在我看來(lái)還沒(méi)有結束。王蕓宿舍里一個(gè)古怪的女孩接待了我。她說(shuō)現在放寒假,王蕓回家了,問(wèn)我是她什么人。我說(shuō)是男朋友。她大驚小怪地“噢”了一聲,聲音拖得曲里拐彎。她問(wèn)我叫什么。我說(shuō)這不重要,并煩請她給王蕓捎話(huà),說(shuō)我開(kāi)學(xué)后再來(lái)。她驚異的神色讓我擔憂(yōu):王蕓到底怎么了?

   我沿著(zhù)憩亭一路走下去,走到敗荷腐枝的荷塘。偌大個(gè)校園,空闊寂寥。既然來(lái)了,拜訪(fǎng)拜訪(fǎng)那個(gè)讓王蕓認定我是考古系老師的朱柏煙吧,他不是說(shuō)我不會(huì )找他嗎?

   我按名片上的門(mén)牌號摸到朱家,一家人正舉行家庭聚會(huì )。三代同堂,圍著(zhù)一個(gè)大八仙桌。朱柏煙見(jiàn)我并不顯得意外,拉我坐到身邊,問(wèn)長(cháng)問(wèn)短。家里人對我這個(gè)不速之客態(tài)度冷淡,直到朱柏煙說(shuō):“這就是我跟你們常說(shuō)的‘敗家子’,你們今天也有幸見(jiàn)他一面?!睔夥疹D時(shí)緩和。先是兒子敬酒,老伴夾菜,后是女兒遞煙,女婿點(diǎn)煙,我成了朱家的座上客。想起母親說(shuō)的陰德,我就偷著(zhù)樂(lè )。若說(shuō)朱家關(guān)心我,不如說(shuō)朱家關(guān)心我的祖宗。我后悔沒(méi)買(mǎi)什么禮物,就在人家白吃白喝,手摸到口袋里,摸到那塊小時(shí)候被我摔成四半的歙硯。這方歙硯本身不大,我裝在口袋里的那塊就更小,只是覺(jué)得顏色燦爛,摸著(zhù)舒服,平時(shí)便一直揣在身上。

   我拿出硯石,說(shuō)朱老,初次登門(mén)造訪(fǎng),也沒(méi)有什么好東西送您,這方硯石雖然碎了,但畢竟是祖上的玩意兒,留您做個(gè)紀念。朱柏煙嘴里說(shuō)著(zhù)“不敢收不敢收”,手已接了。他喚孫子拿來(lái)老花鏡戴上,仔細觀(guān)瞧。不大一會(huì )兒,朱柏煙拍案稱(chēng)奇:“絕品啊絕品,只是可惜了?!蔽艺f(shuō)小時(shí)候扣麻雀不小心摔碎了。朱柏煙遺憾地說(shuō):“不足方寸,竟有三顆金星,且有羅紋玉帶相襯?!蔽艺f(shuō)還有四顆在硯堂里。朱柏煙哆嗦著(zhù)沾酒在桌上點(diǎn)出另外四顆的位置。我點(diǎn)點(diǎn)頭,望著(zhù)他由紅轉白的面孔,心中詫異。朱柏煙端起酒杯,沖我晃了晃,一飲而盡,臉上的表情不知是想哭還是想笑。我也干了杯中酒,等待他的下文。他說(shuō):“如果世上沒(méi)有第二方的話(huà),這方便是宋朝方臘的‘斗星硯’。此硯據說(shuō)能呼風(fēng)喚雨,使義軍連下六州五十二縣,方臘死后散佚民間,留給后人一個(gè)傳說(shuō)。想不到七百年后我能見(jiàn)到,幸甚幸甚!”他自斟自飲,連喝三杯。老伴勸也勸不住。他瞪著(zhù)紫紅的眼珠打量我,帶有幾分怨恨。我謙恭地問(wèn)他,如果不打碎,這硯值多少錢(qián)?他搖搖晃晃站起來(lái)說(shuō):“價(jià)值連城啊,連城之寶啊?!彼斡浦?zhù)由老伴攙扶進(jìn)了里屋。本想問(wèn)問(wèn)祖上的事情也問(wèn)不成了。

   有回我問(wèn)母親,北京有個(gè)叫朱柏煙的人好象對我們家很熟,你認不認識?母親笑嗬嗬地說(shuō):“哪能認識那些高人呢,他們也只認識咱祖上一些人。他說(shuō)我姓馬,不錯,你問(wèn)他我的名字,他屁也不清楚?!蔽艺f(shuō)他可清楚咱祖上。母親不耐煩地說(shuō):“清不清楚由他們,他們靠這個(gè)吃閑飯,我們靠這個(gè)討生活?!?/p>

  回到房間,見(jiàn)留言燈亮著(zhù),便問(wèn)總機??倷C說(shuō)一個(gè)叫司馬皓的人來(lái)電話(huà),請我回來(lái)立即與他聯(lián)系。司馬皓在電話(huà)另一頭急切地說(shuō):“明天明天就明天,他們看畫(huà)付錢(qián),你趕快讓人把畫(huà)送來(lái)?!蔽艺f(shuō)一個(gè)電話(huà)就來(lái),明天中午的飛機。他說(shuō):“你現在下樓,我們接你一起吃飯?!?/p>

   我故意磨蹭,洗完澡,躺在床上看電視。司馬皓急匆匆地按門(mén)鈴、砸門(mén)、踢門(mén)。我說(shuō)你急著(zhù)投胎呀。他說(shuō):“比投胎還急,人家是大客戶(hù),一出手就好幾百萬(wàn),讓人等著(zhù)不像話(huà)?!惫?,門(mén)廳前一輛加長(cháng)林肯牌轎車(chē)烏光光地擋住所有車(chē)的去路。上了車(chē),司馬皓相互介紹一番。那個(gè)下巴長(cháng)著(zhù)一顆大痦子的叫區良海,香港人,司馬皓背后稱(chēng)他“香港腳”;還有兩個(gè)上海人,一個(gè)叫蔡鈺,一個(gè)叫仇叔夫,都是文物商人。司馬皓常把他們并稱(chēng)為“蔡鈺仇叔夫”。挨區良海坐的是一個(gè)香氣撲鼻的妖嬈女人,寒冬臘月地只穿一件貂皮大衣,露出低開(kāi)口的白胸和油膩的大腿。

   車(chē)兜了一小圈,在一家賓館門(mén)口停下,也就是我放字畫(huà)的那家賓館。這里的餐廳場(chǎng)面壯大,食客稀少,琴臺上一個(gè)打著(zhù)蝴蝶結的小子迷惘地彈著(zhù)鋼琴。區良海操著(zhù)生疏的普通話(huà)說(shuō):“馬先生想吃什么隨便點(diǎn)啦?!蔽艺f(shuō)客隨主便。他招呼服務(wù)生,點(diǎn)了三斤雞圍蝦、一盤(pán)炒羊腰、一盤(pán)炒豬腰、一個(gè)例盤(pán)的紅燒牛尾,另外每人一蠱皇帝羹,其實(shí)就是西洋參燉狗鞭和狗蛋。點(diǎn)完菜,他得意地說(shuō):“馬先生可以試試我點(diǎn)的菜,都是對身體有好處的。我們香港有‘男不吃蟹,女不吃蝦’的說(shuō)法,很有道理?!彼磉叺摹芭狈谎?,血紅的大嘴吐出一縷青煙。我問(wèn)錢(qián)是否已入到我帳上。他傲慢地說(shuō):“不就是幾百萬(wàn)啦,明天你查一查,我付的是港幣。蔡、仇二位先生付沒(méi)付我不知道啦?!辈题?、仇叔夫連聲說(shuō)“付過(guò)了付過(guò)了”。區良海又說(shuō):“司馬先生用店鋪作保畫(huà)是真的,如果是假的,你的店鋪可不值這么多錢(qián)啦?!彼抉R皓嘿嘿笑著(zhù)說(shuō):“蔡、仇二位先生是行家,我騙得過(guò)他們?”我說(shuō)可以請朱柏煙鑒定,他是權威。蔡鈺說(shuō):“沒(méi)有必要,這行當我干了十多年,出不了錯,況且仇先生還是朱老的門(mén)生,朱柏煙那一套不見(jiàn)得比他精?!背鹗宸蛭⑿χ?zhù),顯得信心十足。兩年后,我和父母轉琉璃廠(chǎng)時(shí)遇見(jiàn)朱柏煙。我羨慕地提起仇叔夫的學(xué)問(wèn),不料朱柏煙憤然罵道:“這個(gè)敗類(lèi),文物敗類(lèi)!賣(mài)國賊!”這一罵弄得我好大不自在,我隱約覺(jué)得敗類(lèi)與敗家子似乎有某些異曲同工的地方。

   第二天一早我來(lái)到信用社,周主任拉我進(jìn)辦公室,關(guān)上門(mén)后問(wèn):“這些錢(qián)你都帶走?”我說(shuō)當然了。他沉吟片刻說(shuō):“帶走就帶走吧?!蔽覇?wèn)出了什么事。他笑著(zhù)說(shuō):“哪能出什么事,我只是想請您幫個(gè)忙,又不好意思開(kāi)口?!蔽艺f(shuō)都是朋友,請直說(shuō)吧。他問(wèn):“您有沒(méi)有興趣融資入股?”我說(shuō)不懂,真的不懂。他于是講,信用社有一些客戶(hù)和港澳地區做生意,需要大量港幣,而信用社的外幣又嚴重不足,特別是現金。如果我的港幣存入信用社,可按股東利息分紅。月息千分之十四點(diǎn)五,年息百分之十八。我滿(mǎn)口答應。周主任握著(zhù)我的手說(shuō):“馬先生真爽快,這下可幫我們大忙了?!彼贸龉蓶|合同,當場(chǎng)簽字蓋章,一式兩份。

   我揣著(zhù)合同出了門(mén),周主任的小車(chē)早已停在門(mén)口。司機小李說(shuō):“馬先生,今天我可侍候您了,主任說(shuō)您到哪我到哪?!蔽艺f(shuō)我要鉆被窩呢?小李說(shuō):“我也鉆。反正主任吩咐了,對您要貼身服務(wù)?!蔽掖蛄克环?,不敢深想,挺惡心的。

   成交地點(diǎn)改在區良海的下塌處,我挺高興。司馬皓罵道:“‘香港腳’這個(gè)老狐貍,怕我這兒不安全。我這兒怎么了?人來(lái)人往,光天化日,誰(shuí)敢怎么樣?!蔽艺f(shuō)他那兒挺好,離我住的近。他問(wèn):“時(shí)間快到了,你丫兒畫(huà)還不來(lái)?”我說(shuō)已經(jīng)讓小李去接了?!把就?,真他媽大爺,才來(lái)幾天就找個(gè)專(zhuān)職司機?!彼抉R皓咕噥著(zhù)。我說(shuō)你丫別不服氣,有本事也雇一個(gè)。這時(shí),蔡鈺、仇叔夫來(lái)電話(huà),說(shuō)他們到了。我和司馬皓下樓,步行五分鐘便到了區良海住的賓館。三個(gè)人見(jiàn)我空手,先是一愣,接著(zhù)拿眼瞧司馬皓,司馬皓又看我。我說(shuō)從機場(chǎng)到市區四十多公里路,快也得半個(gè)小時(shí),等吧。同時(shí)心想,小李的電話(huà)怎么還不來(lái)?

   接司馬皓時(shí),我說(shuō)待會(huì )兒把我們送到賓館,你就回吧。小李說(shuō):“主任讓我陪您一天,香山、北海咱有車(chē)隨便轉一轉?!蔽艺f(shuō)真的有事,玩不了,不過(guò)得麻煩你一件事。小李說(shuō):“盡管吩咐?!蔽艺f(shuō)中午兩點(diǎn)半,你買(mǎi)兩條中華煙送到我房間,你自己留一條,如果我不在,你把煙留在服務(wù)臺,給我打個(gè)電話(huà),電話(huà)里只說(shuō)一句話(huà):“東西給你放到服務(wù)臺了?!蔽医o他留了區良海的電話(huà)號碼。

   快三點(diǎn)了,電話(huà)還沒(méi)來(lái)。一屋人默默看電視,“女妖”什么時(shí)候進(jìn)來(lái)我都不知道。她削了一個(gè)蛇果,咔哧咔哧地咬著(zhù)。電話(huà)終于響了。區良海接聽(tīng),嘴里說(shuō)“他在”,把電話(huà)遞給我。小李抱歉地說(shuō):“路上堵車(chē)……”我怕他說(shuō)出不該說(shuō)的,忙問(wèn)東西帶來(lái)了沒(méi)有?“東西帶來(lái)了,給你放到服務(wù)臺了?!蔽艺f(shuō)你回去休息吧,謝謝你了。我掛了電話(huà),沖一屋人擺擺手,說(shuō)萬(wàn)事大吉,你們稍等,我去去就來(lái)。我下到五樓,開(kāi)了房門(mén)取了畫(huà),又下到一樓,在大廳里喝了杯可樂(lè ),才慢悠悠地上了六樓。區良海與我放畫(huà)的房間只差一層,我的畫(huà)靜悄悄地陪他睡了好幾個(gè)晚上。

   仇叔夫是行家,自然由他評定。他像朱柏煙一樣,又帶老花鏡,又用放大鏡。大家秉住呼吸任他一幅幅地鑒定。最后他收起家什,環(huán)視四周說(shuō):“精品,百分之百的精品?!彼筒题晸粽拼笮?。屋里蕩漾著(zhù)勝利者的喜悅。區良海說(shuō):“我請過(guò)客啦,該二位同仁意思意思啦?!辈题暡魂幉魂?yáng)地說(shuō):“你發(fā)達了,一下買(mǎi)了三幅?!眳^良海嘲諷地說(shuō):“這就叫實(shí)力啦,有些人明明知道東西好,又沒(méi)有好胃口,我明天送你一盒三九胃泰啦?!蔽艺f(shuō)飯就不吃了,我還有事,先告退了。區良海拉住我說(shuō):“他們小氣我請客啦,我今天陪小弟好好爽一爽。如果你去香港,我請你屌香港最漂亮的妞。哇,你看看這個(gè)?!彼麖恼眍^底下抽出一本《龍虎豹》雜志,翻到后幾頁(yè)說(shuō):“哇,這些家伙不得了,你看麗莎的?!币粋€(gè)女人全身赤裸,做著(zhù)各種勾引調情的姿勢,每張畫(huà)面都暴露著(zhù)會(huì )陰。那個(gè)叫麗莎的“女妖”坐在床沿,沖我舔著(zhù)腥紅的嘴唇。蔡鈺說(shuō):“區兄別有所長(cháng),除了賣(mài)畫(huà)還能拉皮條?!眳^良海哈哈笑道:“別看我五十多歲,老當益壯,不墜青云之志。你敢和我打比賽嗎?”我見(jiàn)鬧得不像話(huà),偷偷溜出房間。從那一刻起,麗莎的容顏時(shí)常在我腦海跳動(dòng),那些畫(huà)面形成一個(gè)個(gè)連慣的動(dòng)作,使我夜里輾轉反側。

   我買(mǎi)了西安的機票,司馬皓覺(jué)得奇怪。我講了和王蕓之間的云雨情。司馬皓不屑地說(shuō):“大學(xué)生干這一行的多大發(fā)了,你還當真?!蔽艺f(shuō)她不是。他鄙夷地冷笑說(shuō):“我找個(gè)來(lái)‘大姨媽’的雞給你表演一下就明白了?!蔽艺f(shuō)你丫混蛋,不許侮辱她。他說(shuō):“你個(gè)性?xún)认?,容易執迷不悟。也好,碰幾次南墻就回?lái)了?!迸R上飛機,他給我一塊精美的坤表,說(shuō):“本來(lái)買(mǎi)了想送老婆的,先給你吧,你送給弟妹?!蔽彝泼摬贿^(guò)只好收下。他嘻皮笑臉地說(shuō):“男人給喜歡的女人送表,是表達一種情份。女人送男人皮帶,是表示已經(jīng)愛(ài)上你了,想束縛你。這時(shí)你再給她買(mǎi)鞋,是讓她不要亂走,尤其不要走到別人床上?!蔽艺f(shuō)你丫真貧。

  坐在從咸陽(yáng)機場(chǎng)到西安的車(chē)上,我心緒很亂。我似乎能感到王蕓的心跳,這種跳動(dòng)在一步步地拉近,就像兩個(gè)在人群中相逢的熟人,一邊翹首相望,一邊拔開(kāi)紛亂的人群。

   王蕓家的住房擁擠狹小,滿(mǎn)堂字畫(huà)和瓷器古玩使得房間壅塞不通。王蕓的繼母一頭銀發(fā),清癯的臉上掛著(zhù)飽經(jīng)滄桑的皺紋,與王蕓的形容大相徑庭。她說(shuō):“聽(tīng)小蕓說(shuō)過(guò)你,你挺有錢(qián),待她也好??赡阒恢?,她又有男朋友了?!蔽艺f(shuō)不知道。她愁苦地說(shuō):“我勸她,她對我笑,笑得我害怕。她說(shuō):‘我聽(tīng)你的,媽媽?!赣H在世時(shí)她只叫我阿姨。她今天帶回一個(gè)說(shuō)是她男朋友,明天帶回另一個(gè)也說(shuō)是她男朋友。我問(wèn)她倒底喜歡誰(shuí)?她說(shuō)喜歡馬老師。我的心都快碎了?!毖蹨I沿她兩頰淌出。我想說(shuō)幾句安慰話(huà)。她用手勢制止我,接著(zhù)說(shuō):“她以為我拿了她父親的財產(chǎn),我把她父親在世時(shí)的存折給她。她說(shuō):‘?huà)寢專(zhuān)瓦@么點(diǎn)兒?’我說(shuō):‘你父親就剩這七萬(wàn)塊錢(qián),不信你可以去銀行查對?!f(shuō):‘狡兔三窟嘛,這我還不清楚?!覠o(wú)話(huà)可說(shuō)。她說(shuō):‘好媽媽?zhuān)瑒e難過(guò),這點(diǎn)錢(qián)我先替你花著(zhù)?!艺f(shuō):‘你拿走吧,只求你以后別再叫我媽媽?!f(shuō):‘好媽媽哪能不叫呢?!医虒W(xué)多年,從未見(jiàn)過(guò)如此狠心的學(xué)生。我勸過(guò)她父親,勸他身前把古董和賣(mài)古董的錢(qián)捐獻給國家。她父親不聽(tīng)我的話(huà),說(shuō):‘現在物價(jià)這么貴,多少也得給你們母女留些積蓄?!艺f(shuō):‘只怕這會(huì )影響和小蕓的感情?!赣H說(shuō):‘不會(huì ),小蕓是個(gè)懂事的孩子?!怀上胛业脑?huà)如今成了現實(shí)。法律上沒(méi)有和死人離婚的說(shuō)法,如果有我就離婚,離開(kāi)這個(gè)家,離開(kāi)這些瓶瓶罐罐和這個(gè)狠心的繼女?!彼劾锩盎?,周身顫抖。我一時(shí)分不清誰(shuí)是誰(shuí)非,只好坐等。她看出我的心思,說(shuō):“她不會(huì )回來(lái)了,她經(jīng)常夜不歸宿?!蔽艺驹跁?shū)架前,翻閱有關(guān)考古學(xué)的書(shū)藉。

   傍晚時(shí)分,她下了兩碗掛面,我吃了一碗,寡鹽少水,沒(méi)什么滋味。她坐在電腦前,噼噼啪啪地敲打著(zhù)鍵盤(pán)。樓道里傳來(lái)一男一女的嘻笑聲,王蕓和一個(gè)染成黃發(fā)的青年闖進(jìn)來(lái)。王蕓見(jiàn)先我遲疑了一下,繼而摟著(zhù)青年的脖子介紹我:“這是我前任男朋友,也是我的老師?!鼻嗄暧押玫厣斐鍪终f(shuō):“您好,馬老師,聽(tīng)蕓蕓提起過(guò)您?!蔽遗踔?zhù)一本張彥遠的《法書(shū)要錄》,直勾勾地盯著(zhù)王蕓。青年伸在半空的手尷尬地縮回,對她說(shuō)了聲“你們談,我走了”, 轉身出了門(mén)。我說(shuō)你言行不一,開(kāi)玩笑也得有個(gè)尺度吧。她冷笑著(zhù)說(shuō):“對你是最后一次,從此我言行一致?!蔽艺f(shuō)你就不慚愧?“慚愧?”她高聲朗笑,“我媽媽最知道什么是慚愧。媽媽?zhuān)懵?tīng),有人說(shuō)我呢?!蔽艺f(shuō)你沒(méi)有權力說(shuō)你媽?zhuān)幢闼皇悄愕睦^母?!安?,她是我媽?zhuān)彼劾镟咧?zhù)淚水,“ 她是我的好媽媽?!辨I盤(pán)的打擊聲時(shí)斷時(shí)續,顯得有氣無(wú)力。我說(shuō)看到你這樣我也死心了。她惡狠狠地說(shuō):“你早該死心了,你看看你的尊容,哪點(diǎn)配做我的男朋友!”我說(shuō)我該走了,結束這場(chǎng)錯愛(ài)吧。一時(shí)間我相信了司馬皓的說(shuō)法。我掏出那塊精致絕倫的手表,放在桌上,說(shuō)男人給女人送表,是表達一種情份。

   在樓下,王蕓追上我說(shuō):“馬老師,我不是故意傷害你的?!蔽艺f(shuō)知道。她又說(shuō):“我知道你想我,今天晚上我陪你去住?!蔽业难蹨I奪眶而出,我憤怒地咆哮,滾你個(gè)婊子,你這個(gè)千人日萬(wàn)人操的臭逼!她不理解地看著(zhù)我。我左右開(kāi)弓,抽她兩記響亮的耳光。她沒(méi)叫,也沒(méi)哭,一手捂著(zhù)臉一手擦嘴角的血絲。她苦澀地說(shuō):“馬老師,我開(kāi)始愛(ài)你了?!蔽艺f(shuō)有個(gè)雞婆在等我,你想看表演嗎?我寧可和她歡愛(ài)十次,也不愿看見(jiàn)你那玩意,你爛了,從逼爛到心!我招手叫了輛出租車(chē),麻利地鉆進(jìn)去。司機問(wèn)我去哪兒?我說(shuō)隨便。

   出租車(chē)在古城兜來(lái)兜去,凹凸的古墻時(shí)隱時(shí)現,像重復一個(gè)古老的記憶。司機問(wèn)我餓不餓?我說(shuō)有點(diǎn)兒。司機帶我走進(jìn)深巷,說(shuō)這里有西安最有名的羊肉泡饃:一個(gè)不擋風(fēng)不擋雨的棚子,幾個(gè)條凳,一口巨大的鐵鍋,沸騰著(zhù)腥膻的蒸氣,豁邊的瓷碗里盛著(zhù)餅渣,只待被滾燙的肉湯沖起,便能呼嚕呼嚕地享受了。坐回車(chē)里,司機問(wèn)我想玩丫頭嗎?我說(shuō)不想,只想睡覺(jué)。住進(jìn)一家雕梁畫(huà)棟的酒店,剛洗完澡,電話(huà)鈴響。我拿起話(huà)筒,里面一個(gè)脆生生的聲音問(wèn):“先生,想打洞嗎?”我說(shuō)不想,只想睡覺(jué)?!拔乙部梢耘隳闼??!蹦锹曇粽f(shuō)。麗莎的面孔在眼前浮現,一格一格地閃動(dòng)。我想了想,說(shuō)你來(lái)吧,多帶幾個(gè)安全套。

  家里還是老模樣。父親買(mǎi)回一只果子貍不知怎么下手。那東西對他呲牙咧嘴,好象只要一開(kāi)籠子,便能把父親吃了。它流著(zhù)口水,父親咽著(zhù)吐沫。母親磨好菜刀說(shuō):“這刀殺雞還行,對付貓啊狗啊的哺乳動(dòng)物好象不用這個(gè)?!备赣H說(shuō):“得用兩面開(kāi)刃的匕首?!蹦赣H翻出一把匕首遞給父親。父親對著(zhù)籠子比劃說(shuō):“還應該長(cháng)點(diǎn),太短了捅不著(zhù)?!蔽艺f(shuō)這次回來(lái)也沒(méi)人接我。母親報歉地說(shuō):“看我這記性,你妹妹昨天接你電話(huà),今天一早我和你爸就踅摸到這家伙,我說(shuō)在酒店宰了吧,你爸偏不干,倒把你這事忘了?!蔽覇?wèn)妹妹去哪兒了?母親說(shuō):“她沒(méi)去接你?八成她也忘了?!?/p>

   晚飯時(shí),妹妹領(lǐng)著(zhù)一個(gè)小伙子回到家里。小伙子濃眉大眼,披肩長(cháng)發(fā),一副猴臉時(shí)時(shí)帶著(zhù)吃驚的表情,尤其是那雙大眼,像兩盞不安分的汽車(chē)燈,滴溜溜亂轉。我懷疑垃圾筒里的蔥皮都逃不出他的視線(xiàn)。妹妹介紹說(shuō)是她男朋友。小伙子對我深掬一躬說(shuō):“大哥您好,我對您從事的高尚事業(yè)深表敬意?!泵妹美M(jìn)了自己屋,兩人有聲有色地談?wù)撈鹪?shī)歌。我厭惡地盯著(zhù)他魔鬼似的長(cháng)發(fā),悄聲對母親說(shuō),這小子不是精神不正常就是別有用心。母親說(shuō):“我也看出來(lái)了,這家伙走到大街上,手里再拿一個(gè)破碗,跟叫花子沒(méi)什么兩樣?!蔽艺f(shuō)我上大學(xué)那陣,這種妖魔鬼怪見(jiàn)多了。

   飯桌上,小伙子依然嘀里咕嚕地說(shuō)著(zhù)囈語(yǔ),妹妹神魂顛倒地聽(tīng)著(zhù)。母親說(shuō):“小伙子,別光顧說(shuō)話(huà),吃啊?!毙』镒訆A起一塊燒鵝,還沒(méi)放進(jìn)嘴里,一線(xiàn)涎水滴到手上。父親與他展開(kāi)競爭。如果說(shuō)小伙子像頭猛獸,父親就更像一名斗士。在這場(chǎng)兵不血刃的戰斗中,雙方平分秋色。父親擦著(zhù)油嘴目光灼灼地欣賞他的對手,而小伙子已顯出暴食過(guò)度的慵懶。

   一家人送走打著(zhù)呵欠的小伙子,妹妹一股怨氣暴發(fā)出來(lái):“客人在場(chǎng)還那樣吃?!备赣H知道說(shuō)自己,紅著(zhù)臉到一旁喂果子貍。母親冷冷地說(shuō):“哪有和老年人爭搶的道理?”妹妹不服氣地說(shuō):“可人家畢竟是客人呀?!薄翱腿??”母親冷笑說(shuō),“我們家又不是飯館,何必接待客人,三番五次地像美國兵轟炸越南似的。難道他在你們黨校也吃?xún)扇齻€(gè)人的飯?”“是啊,”妹妹好象挺奇怪母親能未卜先知似的,把眼睛睜得溜圓,“他在食堂就吃?xún)煞??!蹦赣H語(yǔ)塞。父親從角落里冒出一句話(huà)使母親吃驚非?。骸拔蚁矚g這個(gè)家伙,他讓我想起自己年青時(shí)的樣子,只是他說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)不懂,一句話(huà)還行,兩句話(huà)加一起就不知什么意思了?!泵妹帽牡礁赣H身邊,親昵地搖著(zhù)他的肩膀說(shuō):“爸,你是詩(shī)人了。這就是詩(shī)的不可注解性?!?/p>

  駕駛訓練班十幾輛老解放教練車(chē),如果停著(zhù)不發(fā)動(dòng),與爛鐵無(wú)異。訓練班的學(xué)員多是無(wú)業(yè)游民,口袋裝兩包煙,自己抽劣質(zhì)的,好煙孝敬教練。我的教練是個(gè)大胡子,喜歡抽自己卷的莫合煙,當然有人給他遞紙煙也抽,邊吸邊說(shuō)“沒(méi)勁沒(méi)勁”。理論課結束,駕駛課開(kāi)始,學(xué)員們的熱情漸漸消失。經(jīng)濟好的學(xué)員賄賂教練,家境拮據的只好硬著(zhù)頭皮頂下來(lái)。母親見(jiàn)我瘦了半圈,說(shuō):“太累就不要學(xué)了,買(mǎi)了車(chē)雇個(gè)司機不就得了?!蔽艺f(shuō)要自己開(kāi)。那陣晚上做夢(mèng)還在掛擋,念道著(zhù)“二五幺、三四倒”,倆腳一蹬一踩的。

   我不行賄,自然小節測驗就不及格。不及格就再練,多出的汽油費對我如九牛一毛。我把一部部破車(chē)擺弄得像小孩玩具,聽(tīng)聲音就知道毛病在哪。野外訓練車(chē)拋錨,教練喊我:“小馬,去看一看?!睂W(xué)員們嘩拉拉地跳下車(chē)看我表演。有時(shí)我竟覺(jué)得這一堆堆廢鐵是我的孩子,只有我才了解他們的脾氣。車(chē)壞了開(kāi)不走,僅僅是他們淘氣的一種表現。畢業(yè)考試我以本期唯一的滿(mǎn)分結業(yè)?!按蠛印毖劢菨駶櫫?,他送我兩條紅塔山說(shuō):“你是兒子娃娃,你這個(gè)朋友我交定了?!保ㄗⅲ簝鹤油尥奘俏鞅狈窖?,意思是男子漢。)我說(shuō)我不是,真的不是。我把煙放回他的駕駛室里,打的回家,取了一張支票,開(kāi)回一輛嶄新的切諾基。

  我沉默寡言,不茍言笑。母親看到我的變化說(shuō):“快三十歲的人,該找媳婦了?!蔽艺f(shuō)不要。她通過(guò)街房鄰居領(lǐng)來(lái)幾個(gè)。我看上的看不上我,看不上的卻像蒼蠅叮屎似的上門(mén)糾纏。鄭智化的歌里有“過(guò)去我選擇了別人,現在別人選擇我”。十年了,老鄭,你在臺灣還好嗎?

   母親勸我:“還是干一番事業(yè)吧。我和你爸碌碌無(wú)為一輩子,那是時(shí)代不允許?,F在時(shí)代變了,咱又有錢(qián),干什么不行?人一旦離開(kāi)集體,肯定不適應,但你可以組織自己的集體,干自己想干的事?!蔽夷芨墒裁??除了賣(mài)祖上的字畫(huà)還能干什么?母親一天看電視來(lái)了靈感:“‘陳大置業(yè)集團’靠銀行貸款搞房地產(chǎn),咱也可以搞嘛。咱不要貸款,先搞小的,像別墅之類(lèi)?!?/p>

   第二天我去燕南小區買(mǎi)了三千平米地。簽合同時(shí),一個(gè)臉上皺皺巴巴的女記者給我拍照,我不讓?zhuān)檬洲?zhù)臉。我發(fā)動(dòng)汽車(chē),正要起動(dòng),她揚手攔住我問(wèn):“請問(wèn)馬先生,你和徐部長(cháng)貪污案有否牽連?美國龍幫洗黑錢(qián)的收入是不是轉到你名下?北昌導彈基地的軍火是你偷運到非洲的嗎?……”我說(shuō)你搞錯了,本馬先生非彼馬先生,如果是彼馬先生,能開(kāi)北京吉普嗎?她朗笑著(zhù)說(shuō):“狡兔三窟嘛?!彼哪橗嬘悬c(diǎn)像王蕓,如果王蕓老了會(huì )是她這個(gè)模樣嗎?她依舊喋喋不休地問(wèn)這問(wèn)那。我說(shuō)是這樣的,海灣戰爭將結束,泰森會(huì )做牢,中國足球進(jìn)軍世界杯沒(méi)戲了,東北虎需要保護,你滿(mǎn)意了吧?沒(méi)等她反應過(guò)來(lái),我一腳油門(mén),像拉力賽車(chē)手一般迅速由二檔進(jìn)到三檔,發(fā)動(dòng)機怒吼著(zhù)把速度提到九十,我直接進(jìn)到五檔,車(chē)像自由飛翔的大雁,輕快平穩。

   一個(gè)奇怪的念頭在我腦海閃現:搞新聞,辦雜志。在司馬皓的思寶齋,我見(jiàn)過(guò)老外丟棄的《時(shí)代》周刊和《生活》雜志,還有《泰晤士報》,那新穎的設計和豐富的圖片使人耳目一新。為什么中國人辦不出如此吸引人的雜志呢?我把想法告訴母親。母親疑慮地問(wèn):“賺錢(qián)嗎?”我說(shuō)短期不會(huì ),等打開(kāi)市場(chǎng)會(huì )賺大錢(qián),弄不好我將成為中國的報業(yè)巨頭。晚上給司馬皓通電話(huà)。他激動(dòng)地說(shuō):“早看出你丫兒是干大事的人,李大釗寫(xiě)給魯迅的對聯(lián)有‘人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之’,咱們是同志了?!蔽艺f(shuō)你丫臭美。

   這個(gè)念頭使我夜不能寐。我走訪(fǎng)了新聞出版局、黨委宣傳部、文化廳等等相關(guān)部門(mén),結果處處碰壁。我不死心,托人拉關(guān)系走后門(mén),還是沒(méi)用。雖然交了幾個(gè)新朋友,但朋友歸朋友,這件事他們愛(ài)莫能助。有三個(gè)部門(mén)一見(jiàn)我就說(shuō):“法盲又來(lái)了?!彼麄儼岢觥秶倚侣劤霭娣ā穪?lái)壓我。我說(shuō)法律最講公平,這種刊物公家不辦,他人遲早會(huì )辦。母親說(shuō):“不讓搞拉倒,咱們蓋房子賺錢(qián)。那些東西即使搞成了,你能保證它就是真的?”我說(shuō)不求全真,起碼不假。母親自此不再勸我,不時(shí)還鼓勵我說(shuō):“時(shí)代會(huì )變的,咱們等?!逼鋵?shí)我明白母親的心,她是怕我重新陷入迷惘和孤獨,她能感知到在我身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的經(jīng)歷和我身心的苦痛。

收藏0

發(fā)表評論

訪(fǎng)客

看不清,換一張

◎歡迎參與討論,請在這里發(fā)表您的看法和觀(guān)點(diǎn)。
中文字幕在线永久91_国产一级AV不卡毛片_亚洲日本中文字幕在线四区_日韩黄片在线大全