[小說(shuō)]流水落花
一
我喜歡四處游蕩，從西向東，自北而南慢無(wú)邊際地游蕩，一年的大半時(shí)間總是做別人的客人。我沒(méi)有主人，也沒(méi)有仆人。我替我的祖宗做主，定期或不定期地變賣(mài)他們的書(shū)畫(huà)。我的祖宗可能是元代的高官，明代的員外，清代的舍人，民國時(shí)期的隱士，到我父母這輩就只能當工人。文革破四舊，家譜被母親一把火燒了。這件事父親說(shuō)過(guò)，問(wèn)及母親，她和藹地笑著(zhù)說(shuō)：“都過(guò)去了，能忘的就忘了吧，不能忘的就只當祖上給咱積了點(diǎn)陰德?！蔽母镆潦?，母親把一部分字畫(huà)捐給博物館，自稱(chēng)全部捐獻，報上還發(fā)了消息。紅衛兵走家串戶(hù)翻到我家，母親已響應國家的經(jīng)減號召，回安徽老家務(wù)農了。紅衛兵什么也沒(méi)翻著(zhù)。父親拿出報紙讓他們看，鄭重其事地指著(zhù)“全部捐獻”的字樣。
現存字畫(huà)是母親回老家支援農業(yè)建設時(shí)帶走的，后又帶回來(lái)。雖說(shuō)只有三十來(lái)卷，可每幅均有“微堂心鑒”的印記。母親信這個(gè)，認為凡鈐有此印就是值錢(qián)的東西，因為不知哪一朝先人說(shuō)過(guò)：“有此印，蓋知不謬賞矣，當珍而寶之?！焙茈y想象母親當時(shí)背著(zhù)這么多字畫(huà)擠火車(chē)的情形。我現在每去賣(mài)一幅，必先里三層外三層地包嚴實(shí)了，乘飛機到某地，登記兩家賓館住宿。拿到錢(qián)后，通過(guò)銀行匯進(jìn)我的帳戶(hù)，方敢松口氣。凡事都得小心。我有一個(gè)倒股的朋友提著(zhù)一箱錢(qián)去南方，剛住下就被打死了。你有錢(qián)有什么用，別人有槍?zhuān)《矣袠尩娜四憧床怀鰜?lái)。
家里的擺設極普通，一應什物以實(shí)用為準則?？吹絼e人家裝空調，父親才說(shuō)：“我們也裝一臺吧，但不要進(jìn)口的?！眲e人家買(mǎi)大畫(huà)面的電視機，母親說(shuō)：“十六比九的就不要買(mǎi)了，索尼單槍的就不錯?！笨烧f(shuō)到吃，父母可謂不遺余力。母親已經(jīng)退休，父親還有兩年。每天下班，父親騎著(zhù)一輛半舊的自行車(chē)直沖菜市場(chǎng)，開(kāi)始他的瘋狂采購。家里人愛(ài)吃河蟹。于是從淡季的一百四十元一斤吃到旺季的九十元一斤。愛(ài)吃茄子，從夏天的一毛三吃到冬天的二十三。父親甚至去酒店買(mǎi)蘇眉和龍蝦，和大廚交朋友?？傊依铿F在有的是錢(qián)，那些手揚移動(dòng)電話(huà)招搖過(guò)市的家伙，父親根本不屑一顧。短短三四年時(shí)間，我們家變樣了，變得如母親所說(shuō)：“能忘的就忘了吧……”
當初大學(xué)畢業(yè)，我分配到一家企業(yè)搞文秘。兩年后企業(yè)體制改革，全員銷(xiāo)售，當年我僅賣(mài)出一臺攪拌機，得不上獎金不說(shuō)，工資只發(fā)百分之七十。經(jīng)理徐邁在職工大會(huì )上公然宣稱(chēng)：“搞銷(xiāo)售，小學(xué)程度就行?？纯唇衲甑匿N(xiāo)售成績(jì)，腦體倒掛……”這一番話(huà)引起公司幾個(gè)大學(xué)生的義憤，一星期后毅然辭職。我把單位發(fā)生的事告訴父母。母親說(shuō)：“你也辭唄，給國營(yíng)企業(yè)干活就是沒(méi)意思?！蔽艺f(shuō)不干活靠什么養活自己。父母相視而笑。母親說(shuō)：“你給咱家賺錢(qián)吧，那些字畫(huà)值不少錢(qián)?！蔽艺f(shuō)那可是家寶，哪能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)的。母親說(shuō)：“不賣(mài)留給誰(shuí)？趁現在政策好，賣(mài)一幅是一幅，換成錢(qián)，好吃好喝的，別等下一次運動(dòng)來(lái)了人家拿走?！备赣H也說(shuō)：“這玩意對國家來(lái)講是文化遺產(chǎn)，在咱家就純屬遺產(chǎn)。我和你媽這么多年護著(zhù)它們過(guò)日子，還不知哪天就護不住了。你能護得??？你妹妹能護得??？我們想開(kāi)了?！备改笐B(tài)度堅定。妹妹在一旁朗誦起普希金的詩(shī)句：“憂(yōu)郁的日子即將過(guò)去，快樂(lè )的日子即將來(lái)臨，而那過(guò)去了的，即將變成美好的回憶?！毕氲阶约好β狄荒瓴刨u(mài)了一臺攪拌機，想到父母辛勞一生撫養我和妹妹，想到妹妹上大學(xué)要自費，我甘當這個(gè)敗家子。
有錢(qián)是幸福的。單位那個(gè)小學(xué)畢業(yè)的業(yè)務(wù)員，年終獎金得了三萬(wàn)二千元，還優(yōu)先分給他住房。他從徐邁手里接過(guò)獎金激動(dòng)地半天說(shuō)不出話(huà)，好象經(jīng)理是他的再生父母。徐邁說(shuō)：“講講吧，你是我們的功臣，我們需要更多像你這樣的好同志來(lái)建功立業(yè)?！彼麥I如泉涌地說(shuō)：“過(guò)去我不光沒(méi)有房子住，而且連住的房子也沒(méi)有?！睕](méi)人笑他，因為他是企業(yè)的功臣。我起草的營(yíng)銷(xiāo)簡(jiǎn)報，每每被主任刪減得如風(fēng)殘的柳條，干巴巴的。他們討厭狀語(yǔ)、補語(yǔ)及有關(guān)修飾辭，他們拒絕文質(zhì)彬彬，因為利潤就是他們的狀語(yǔ)和補語(yǔ)。有錢(qián)真的很幸福。
第一幅畫(huà)是在北京賣(mài)出的。臨行前父母打扮我，讓我別一枚北京名牌大學(xué)的?；?，背一個(gè)泛白的帆布袋子，內裝一個(gè)用煎餅包裹好的蠟紙筒，蠟紙筒里是一卷石濤的山水畫(huà)。我的身份是一名暑期返校的大學(xué)生。后經(jīng)證實(shí)這絕不是最好的主意，特別是那枚不知從哪兒搞來(lái)的?；战o我帶來(lái)很多麻煩。父親在我走前的晚上，借了一盤(pán)錄像帶和一臺錄像機，一家四口認真地從頭看到尾。圖像極不清晰，片名是《翡翠麻將》，一部國產(chǎn)偵破片?，F在還記得當時(shí)全家人的臉色，似乎一時(shí)間停止了呼吸，空氣也凝固了。我感到使命重大，不容馬乎。母親長(cháng)嘆一聲打破沉寂：“如果真搶?zhuān)瑒e等人家拔刀拔槍的，你給人家?！备赣H說(shuō)：“咱們還有?！泵妹谜f(shuō)：“你說(shuō)你是窮學(xué)生，犯不著(zhù)跟你玩命?！?/p>
東去的列車(chē)載著(zhù)一家人的希望，奔向遙遠的北京。朝陽(yáng)似火紅的糖丸，在地平線(xiàn)上歡蹦亂跳。也許正是從那一刻起，我喜歡四處游蕩，最終成了家人無(wú)法理解的浪人。這種游蕩讓我振奮，也讓我消沉，使我清醒，也使我糊涂。在外人看來(lái)，我是一個(gè)游客，但我決不是一個(gè)普通游客。我外表的輕松并不意味愉快，我凝蹙的雙眉也許正表達著(zhù)驚喜。我能從千百個(gè)游人的眼中找到我的同類(lèi)，那種眼神是走入自然界的普通人所不具有的。它是一束尖刻的光……
太陽(yáng)在戈壁灘上高高地升起，驅走清涼，涌起陣陣酷熱。我從身上解下帆布背包，放在腿上。鄰坐的人狐疑地看著(zhù)我，我很緊張，掏出書(shū)來(lái)看，從余光里發(fā)現他們還在盯我。慢慢才知道，他們是看我的?；?，一行模糊不清的名牌字跡。我心里塌實(shí)了，臉上浮現出虛無(wú)的驕傲。
可是好景不長(cháng)，西安停車(chē)時(shí)上來(lái)一位戴有同樣?；盏呐?，坐在我斜對面。她沖我笑，我不搭理她。她說(shuō)：“老師，返校呀?！蔽亦帕艘宦暠惆涯抗馔断虼巴?，心想，她怎么叫我老師呢？其實(shí)原因還出在?；丈?。她的?；疹伾r紅，而我的卻是藍色，雖說(shuō)已經(jīng)脫色，但斑駁的藍漆還是與她的不同。大概全國高校均有這種區別，我上的那所普通大學(xué)就是這樣分的。我背著(zhù)包去餐車(chē)，她也跟來(lái)，并主動(dòng)要求一塊吃，還說(shuō)：“老師買(mǎi)兩個(gè)菜，我買(mǎi)兩個(gè)，這樣我們能吃四樣菜?！蔽艺也怀鼍芙^的理由，又要了兩瓶啤酒。她自我介紹，說(shuō)她叫王蕓，是新聞系的，開(kāi)學(xué)上大四，本來(lái)特別想上中文，不知怎的，卻上了新聞。我說(shuō)新聞好，學(xué)中文沒(méi)用。她準是覺(jué)得我的話(huà)沒(méi)道理，和我激烈地爭論。因為我學(xué)的就是漢語(yǔ)言文學(xué)，在校期間自我陶醉，畢業(yè)后吃盡苦頭，沒(méi)想到今天還有人對它心馳神往。她問(wèn)我在哪個(gè)系，我說(shuō)在歷史系考古研究所。她說(shuō)她父親是西大的考古學(xué)教授，問(wèn)我認識不認識。我說(shuō)當然認識，中國搞考古研究的就那么幾個(gè)人。她說(shuō)回校會(huì )來(lái)拜訪(fǎng)我。我忙說(shuō)經(jīng)常不在學(xué)校，要外出。她說(shuō)是不是不歡迎她。我說(shuō)哪里哪里……談話(huà)至此已陷入無(wú)聊，而我最怕的是露陷兒。再不能繼續了，可惡的?；?。
入夜，車(chē)燈昏暗。王蕓依然有說(shuō)不完的話(huà)題，幸好扯得很遠，離開(kāi)校園。她的樣子比白天好看許多，尤其是那雙眼睛，在暗夜里煞是怡人。談到個(gè)人生活，她有些惆悵。她說(shuō)愛(ài)上了她的老師，一個(gè)充滿(mǎn)活力的人，但卻在一場(chǎng)飛來(lái)橫禍中死了?！八麥喩矶际菢屟蹆?，血汩汨地冒著(zhù)，把他染得鮮紅?！彼@樣描述。我說(shuō)能忘就忘了吧。她說(shuō)還有不能忘的。我說(shuō)那不能忘的…… 當時(shí)我說(shuō)了些什么現在已記不清，但我肯定說(shuō)了，否則王蕓不可能對我產(chǎn)生好感，后來(lái)我也不可能與她發(fā)生種種意想不到的感情糾葛。
出了北京站，我說(shuō)你自己回校吧，我得去看一個(gè)朋友。王蕓說(shuō)：“你朋友住哪兒？弄不好順路?！蔽艺f(shuō)不順路，正好相反?！跋喾?？再反就出北京了，該不是女朋友吧？”王蕓狡黠地擠了擠眼。我說(shuō)他是男的?！笆遣皇怯赡?，有空我去看你?！闭f(shuō)完，噔噔噔地跑向汽車(chē)站。我攔輛出租車(chē)，問(wèn)司機哪有賣(mài)文房四寶的地方。司機說(shuō)多啦，哪兒都有，秀水大街、大柵欄、琉璃廠(chǎng)……我說(shuō)就琉璃廠(chǎng)。司機問(wèn)：“賣(mài)古董？”我說(shuō)看古董。他掃了眼我胸前的?；照f(shuō)：“行家?！蔽艺滦；?，扔出窗外。遠遠看見(jiàn)一架橫街的天橋，司機說(shuō)就這兒啦。
我沿街走去，分不清兩排紅墻綠瓦的店鋪哪家是國營(yíng)的，哪家是私營(yíng)的，而我得按母親的吩咐找私營(yíng)的。母親說(shuō)：“國營(yíng)的都不景氣，弄不好打白條子還不給錢(qián)，私人雖說(shuō)靈活，可千萬(wàn)記住，不見(jiàn)兔子不撒鷹?！蹦┝宋艺伊思倚〉赇?，同時(shí)還因為“思寶齋”三個(gè)字寫(xiě)得格外難看，使人起雞皮疙瘩。
柜臺后坐著(zhù)一個(gè)五大三粗的漢子，擺弄一副水晶眼鏡。我問(wèn)老板是誰(shuí)。他說(shuō)他就是。我問(wèn)收購古畫(huà)嗎？他問(wèn)誰(shuí)的。我說(shuō)石濤的。他撲哧一聲樂(lè )了，仰脖沖后面喊：“又有人送石濤的畫(huà)來(lái)嘍?！币魂嚫赂赂碌哪给喰β曤S簾子的掀動(dòng)來(lái)到近前，挺漂亮的一個(gè)女人，和我年紀相仿。她上下打量我問(wèn)：“你有石濤的畫(huà)？”我說(shuō)有，你們買(mǎi)不買(mǎi)？“當然買(mǎi)了，”中年漢子站起來(lái)，和我握手，“我是思寶齋的經(jīng)理，復姓司馬，名皓，這是我夫人，孫慶。敢問(wèn)先生貴姓？”我說(shuō)姓馬。司馬皓說(shuō)：“有緣啊有緣，司者管也，你的事這條街恐怕沒(méi)人管了。把畫(huà)拿來(lái)看看吧?！蔽艺f(shuō)一手交錢(qián)，一手交貨，看到錢(qián)再說(shuō)?！安豢丛踔婕?？”司馬皓攤開(kāi)兩手，“你要錢(qián)，一兩萬(wàn)我可以給你看?！蔽艺f(shuō)少來(lái)這一套，三十萬(wàn)，一分也不能少，畫(huà)是九十八乘五十六公分，你可以請鑒定師，我點(diǎn)錢(qián)，你們看畫(huà)。司馬皓認真起來(lái)，說(shuō)：“我請鑒定師，如果畫(huà)是假的，一千元的鑒定費你可要掏?！蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但少一分錢(qián)，不管真假，看都不許看?！耙谎詾槎?！”他一巴掌拍到柜臺上。我們約好第三天上午十點(diǎn)鐘碰面。
北京真大，大得想看看天安門(mén)也得走半天。第一次來(lái)北京，兜里裝著(zhù)家里給的兩千塊錢(qián)，這頂我一年的工資。想著(zhù)后天就能拿到三十萬(wàn)，我邊走邊換算：一百五十年！我得工作一百五十年！到那時(shí)我都有孫子的孫子了！
躺在十二塊錢(qián)一晚的床上，想著(zhù)家里還有傅山、王鐸、趙之謙、任伯年甚至蘇軾的字畫(huà)。這些書(shū)畫(huà)到底值多少錢(qián)？石濤這幅畫(huà)賣(mài)三十萬(wàn)虧不虧？還有王蕓，再見(jiàn)面我該送她什么禮物？她會(huì )和我結婚嗎？王蕓的形象漸漸清晰，她朝我走來(lái)，一件一件地脫衣服……我還沒(méi)有女朋友。
時(shí)間轉眼就到。司馬皓急著(zhù)問(wèn)：“東西帶來(lái)了？”我說(shuō)先看錢(qián)。他帶我去隔間，里面坐著(zhù)一個(gè)老頭，正給一只長(cháng)毛狗喂巧克力，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，端起茶杯走出去。司馬皓隔著(zhù)簾子恭敬地說(shuō)：“朱老，您隨便看，看有什么可心的玩意您給孫慶言語(yǔ)一聲?！闭f(shuō)罷從桌子底下抽出一個(gè)皮箱，打開(kāi)推到我面前說(shuō)：“你可以點(diǎn)了，共兩層，每層十五個(gè)?！蔽益偠ǖ胤?zhù)每沓錢(qián)。他一聲不吭，像個(gè)等待聆訓的小學(xué)生。他越是這樣，我心里越打鼓?！安粫?huì )有假，我這兒有驗鈔機，”他耐不住性子，攤開(kāi)兩只大巴掌，聳了聳肩，最后干脆兩手撐在墻上。側眼看他，挺像規范的俯臥撐動(dòng)作。我說(shuō)：“隨便驗一沓吧?！彼麩o(wú)可奈何地拿來(lái)驗鈔機，扔到桌上。我頭回見(jiàn)這東西，不會(huì )用。于是他教我怎么看水紋，怎么看熒光。孫慶在外面咕噥：“土老冒?！蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一口氣驗了七沓。司馬皓把錢(qián)碼回箱里，鎖好說(shuō)：“該你了?！蔽夷贸霎?huà)，沒(méi)等他回過(guò)神，我已把外面的薄煎餅敲碎，從蠟紙筒里倒出卷軸，慢慢展開(kāi)。
那老頭進(jìn)來(lái)，戴上老花鏡，看得很仔細。孫慶也擠到跟前，說(shuō)這畫(huà)看起來(lái)挺舊。我說(shuō)看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)石濤的畫(huà)呀，小心外面有人拿你東西。老頭臉上泛起紅暈，頭也不抬地問(wèn)我：“你母親該不會(huì )姓馬？”這一問(wèn)嚇我一跳。我說(shuō)不光母親姓馬，父親也姓馬?！拔⑻冒?，你又出現了?！敝炖献匝宰哉Z(yǔ)，用放大鏡對著(zhù)那方絳紅色的“微堂心鑒”印。我感到他的手微微發(fā)顫。孫慶悄然遞我一杯熱茶。我說(shuō)你想燙死我呀?！澳隳赣H現在可好？”老頭慈祥地望著(zhù)我。我說(shuō)好，父親也好。我喝著(zhù)茶，盯著(zhù)角落里的錢(qián)箱，茶并不燙?！鞍Α崩项^長(cháng)嘆一聲，“流水落花春去也?！闭f(shuō)罷，從衣袋里翻出一張名片給我，說(shuō)了句“再到北京可以找我”，便悠悠晃晃出了門(mén)。名片是手寫(xiě)的，他的全名叫朱柏煙，考古學(xué)教授，令人感興趣的是在王蕓那所大學(xué)任教。如果王蕓找我，弄不好會(huì )問(wèn)到他。王蕓這兩天不會(huì )找我吧？我尋思著(zhù)，站在那里發(fā)呆。
孫慶送朱柏煙回來(lái)說(shuō)：“朱老有意思，說(shuō)他飽眼福了?！彼抉R皓問(wèn)：“這畫(huà)是真的？”孫慶嗔怪道：“假的朱老能不收鑒定費？你說(shuō)假的還是真的？”司馬皓舉著(zhù)雙手滿(mǎn)屋子亂轉，感嘆著(zhù)：“石濤，天??！我有石濤了，天??！”他像突然想起我，說(shuō)：“馬先生，您在何處下榻，今晚我請您吃飯。天??！”我拎起錢(qián)箱就走。他趕出來(lái)，“馬先生馬先生”地叫個(gè)不停。我說(shuō)咱們的交易結束了。他有些不好意思地遞張名片說(shuō)：“我老婆傻逼，不知您是大家之后。另外不瞞您說(shuō)，我這兒有十幾個(gè)人來(lái)過(guò)，都說(shuō)有石濤的畫(huà)，最好一幅您猜怎么的？是張大千的摹本。所以后來(lái)我們一聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)有石濤的畫(huà)就樂(lè )。您看，其中原委我都跟您說(shuō)清楚了，您要不方便就算了，要是您在北京有什么事，盡管言語(yǔ)?！北本┤司褪强蜌?，我心想。轉眼間，不見(jiàn)他的影子。走到路口，一輛出租車(chē)在我身邊停住。司馬皓從車(chē)里鉆出來(lái)，扒著(zhù)我的耳朵小聲說(shuō)：“別提著(zhù)錢(qián)溜達，坐車(chē)回賓館，在大堂把錢(qián)寄存了，手頭的錢(qián)夠用就成?！彼牧伺奈业募绨?，讓我坐到車(chē)里，大聲說(shuō)：“好吧，有空來(lái)玩啊?！蔽矣悬c(diǎn)感激他了，雖然搞不清這幅畫(huà)他能掙多少，起碼還關(guān)心一點(diǎn)我的安全。
我選了一家樓層較高的賓館，按司馬皓的吩咐寄存了錢(qián)，便給父親打電話(huà)。父親還沒(méi)下班，車(chē)間何師傅接的電話(huà)，半晌才聽(tīng)到父親呼哧呼哧的喘氣聲。我說(shuō)：“畫(huà)賣(mài)了三十萬(wàn)?！备赣H說(shuō)：“你吵什么，你當我聽(tīng)不見(jiàn)，你再小聲說(shuō)一遍?！蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字地重復著(zhù)。話(huà)筒里傳來(lái)父親情不自禁地竊笑：“七尖八圓，蟹黃滿(mǎn)滿(mǎn)。公蟹馬上就進(jìn)入交配期了，最壯，有營(yíng)養，今天買(mǎi)一斤，不，買(mǎi)三斤。你媽、我、你妹一人一斤。明天買(mǎi)河蝦，瘦是瘦一點(diǎn)，可是鮮哪，我們買(mǎi)幾斤……”父親越說(shuō)聲音越小，連我都跟著(zhù)咽了幾次口水。我覺(jué)得鼻了發(fā)酸。父親說(shuō)：“在北京多玩幾天吧，去天安門(mén)、紫禁城、人民英雄紀念碑，還有毛 紀念堂、頤和圓、長(cháng)安街轉轉吧，家里沒(méi)事，我得把存款取出來(lái)，買(mǎi)螃蟹?！彼D了頓又說(shuō)：“明天叫你媽到郵局給你打電話(huà)?！蔽艺f(shuō)不用，明天下午六點(diǎn)讓媽去你單位不就得了。父親一邊說(shuō)“好好”，一邊匆匆掛了電話(huà)。我能想象到他興沖沖地騎著(zhù)自行車(chē)直奔菜市場(chǎng)的樣子，就像以前剛發(fā)工資就買(mǎi)到死田螺一樣地激動(dòng)。
在賓館呆了兩天，擺弄房間的機關(guān)按鈕，餓了便打服務(wù)電話(huà)訂餐。我不習慣在餐廳吃飯，一大群服務(wù)員圍著(zhù)幾桌稀奇古怪的客人。剛喝口茶，她們過(guò)來(lái)給你添滿(mǎn)，上一盤(pán)菜便說(shuō)“先生您慢用”，結果什么也用不好。還是在房間狼吞虎咽的痛快，吃完打個(gè)電話(huà)讓人把餐車(chē)推走，我好看MTV?？蠢哿嗽侔岚岩巫幼陉?yáng)臺上，數深夜里飛馳的小轎車(chē)。北京人都忙什么？深更半夜這么多車(chē)，還盡是進(jìn)口轎車(chē)。我曾多次目睹十幾輛奔馳車(chē)像箭一樣穿過(guò)夜幕，那陣容在電視上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些人是怎樣生活的？他們是否像神話(huà)或科幻故事中的超人？如果有錢(qián)，這一切能辦到嗎？
乍一走出賓館，很難適應熱浪的襲擾。盛夏的北京熱氣騰騰，人群就像燃燒的火焰，一簇簇的，四下里涌動(dòng)。我叫車(chē)去中國美術(shù)館。昨天從客房送的報紙看到一則展覽廣告，說(shuō)有法國某某組織的一個(gè)畫(huà)展，已于昨天開(kāi)幕。
中國美術(shù)館并不像想象中那樣高大，與我住的賓館相比，更像一座民用住宅。里面同時(shí)舉辦幾個(gè)展覽。陜西名宿的書(shū)畫(huà)展和一位青年雕刻家的人像木刻極為精采，均有一種說(shuō)不出來(lái)的，但又能突兀于視界之外的震憾力。法國畫(huà)展卻沒(méi)有出人意料的地方，該寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)實(shí)，該印象的印象，并不代表當今西方繪畫(huà)的潮流。只有一幅畫(huà)引起我的興趣，畫(huà)的是舞臺大幕徐徐關(guān)閉之際，面帶憂(yōu)郁走下舞臺的歌女。畫(huà)家對畫(huà)布的紋理加以應用，以輕質(zhì)顏料噴涂幕布，使得本來(lái)已經(jīng)很細的畫(huà)布顯示出絲綢般的效果。正當我探頭看畫(huà)名時(shí)，一只手從我側面伸向畫(huà)面。我說(shuō)別動(dòng)，小心沾上指紋。那只手停在我眼前，晃了晃，握緊，由拳頭里挑出大姆指……
兩年后我遇見(jiàn)王蕓，認真地說(shuō)：你是一個(gè)翻手為云、覆手為雨的女人?？赡谴瓮跏|突然出現在中國美術(shù)館，我卻有種不可掩飾的激動(dòng)。我握住那只手，引來(lái)周?chē)闷娴哪抗??！澳氵€沒(méi)外出？”王蕓問(wèn)，并不急于抽出被我攥緊的手。你找過(guò)我？這是我最關(guān)心的問(wèn)題?！罢疫^(guò)，就在昨天?！蔽宜砷_(kāi)她的手，沒(méi)了精神。我說(shuō)不是成心想騙你?！安怀霾钸€不好？我可以去找你了?！彼吹雇Ω吲d。到哪找我？“到系里啊?！蔽矣植皇悄銈儗W(xué)校的人?！拔揖椭滥愫椭旖淌隰[矛盾了?！敝旖淌?？“朱柏煙呀?！敝彀責煟?？“他好象拿你沒(méi)有辦法，”她拉我出了美術(shù)館，“我說(shuō)了你的名字，問(wèn)你在哪住，你猜他怎么說(shuō)：‘住賓館，或者遠走高飛了?！覇?wèn)：‘他就不回來(lái)了？’你猜他怎么說(shuō)：‘回來(lái)也不到我這兒?！賳?wèn)，老頭子丟下一句‘敗家子’不理我了?！标幉铌?yáng)錯，我哭笑不得！王蕓問(wèn)：“說(shuō)真的，這幾天你住哪兒？”我說(shuō)住賓館?！斑@老頭真神，還猜對了，”她用雪糕點(diǎn)著(zhù)我的鼻尖，“不過(guò)，得讓我看看你住的什么賓館?！蔽艺f(shuō)沒(méi)什么好看的。一時(shí)間，我感到她是真實(shí)的，而我是假的，是虛幻中的人物。我們之間的距離被意想不到的荒誕拉長(cháng)了。假如在火車(chē)上我就告訴她此行的真正目的和我的身份，而她今天還能站在我面前活潑快樂(lè )，我將是另一番心態(tài)。這種心態(tài)是正常的，不存在這些亂七八糟的差錯?！熬妥屛铱匆豢绰?，”她騫地抓住我的手說(shuō)，“也許你過(guò)的不好，系里容不下你，可再怎么也不能住到一個(gè)破地方折磨自已呀?！?她面帶焦慮，真誠的目光像箭一樣穿透我的心。我說(shuō)好吧，看了你會(huì )明白我過(guò)得還不錯。
“的確是敗家子，”王蕓用我的電磁房卡開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，興趣十足。我說(shuō)別玩了，快進(jìn)來(lái)吧。王蕓進(jìn)來(lái)，甩掉鞋子走到陽(yáng)臺，“才十九層，看下面的人就這么小?！蔽艺f(shuō)小心別人從你裙子底下看到什么。她退后兩步。其實(shí)下面的人根本看不見(jiàn)，我試過(guò)，尤其是白天，只能看見(jiàn)黑乎乎的封閉玻璃?！澳氵^(guò)的不錯，搞考古的人都挺有錢(qián)?！蓖跏|審慎地望著(zhù)我。我猜測著(zhù)問(wèn)，就像你爸爸？“是啊，他到鄉下收集幾個(gè)盆盆罐罐，就有人掏兩三萬(wàn)買(mǎi)走?！蓖跏|說(shuō)，“你賣(mài)了幾個(gè)罐子？”我說(shuō)十個(gè)。王蕓樂(lè )不可支地說(shuō)：“你是大款了，火車(chē)上我怎么沒(méi)看出來(lái)?！蔽乙矘?lè )了，說(shuō)在火車(chē)上還不是，到了北京才當上的?！八阅愫椭彀責燈[別扭，是不是把他的罐子也賣(mài)了？”王蕓笑得眼睛瞇成一條縫兒，“不過(guò)你也別當真。我爸爸有次找了個(gè)花瓶，研究來(lái)研究去，判定是贗品就扔進(jìn)垃圾箱，結果他的學(xué)生撿出來(lái)賣(mài)了，而且賣(mài)得還挺高，氣得老頭差點(diǎn)沒(méi)讓那個(gè)學(xué)生畢業(yè)?！碧崞鹬彀責熥屛腋械綉M愧。我說(shuō)我真不在你們學(xué)校工作，我是古董販子?！安划斃蠋熈?？”我說(shuō)本來(lái)就不是老師?！澳氵@人挺逗，或許是不善于帶學(xué)生，”王蕓一本正經(jīng)地說(shuō)，“現在學(xué)生聽(tīng)老師講課都那么回事?！蔽也恢浪钦娌幻靼走€是假不明白，可又不想把事情往透里說(shuō)，就好比一個(gè)人對某個(gè)事物下了定義，而旁觀(guān)者明知是錯的卻偏要重新定義一樣?！安幌肓牧?，我下午還有課?！蓖跏|顯得有些疲乏，“我能在你這兒躺一會(huì )兒?jiǎn)?？”我建議她吃了飯再休息?！安涣?，趁有空調，好好睡一覺(jué)，”王蕓側身躺在床上，背對我細聲說(shuō)，“天真熱，晚上都睡不好?！蔽乙粫r(shí)無(wú)事可干，進(jìn)衛生間沖個(gè)澡，出來(lái)想看電視，又怕吵醒她，望著(zhù)她酣睡的姿式出了半天神。她裸露的小腿交織在一起，泛出健康的橄欖色，沒(méi)穿襪子的腳趾習慣性地翹著(zhù)，像要勾住某種東西。裙子有些臟，被汗水打濕的襯衣，隱隱現出乳罩的輪廓。如果能和這樣的肉體接觸，會(huì )是什么感覺(jué)？我竭力冥想：擁抱、撫摸、接吻，然后還能干什么？我的臉發(fā)燒，心像要跳出來(lái)，連喝了幾杯茶水也抑制不住。我得給她寫(xiě)點(diǎn)什么。
我用服務(wù)夾中的信紙寫(xiě)道：“王蕓：不知你怎么想，我覺(jué)得已經(jīng)愛(ài)上你了。你可以好好想一想。如果你認為我們可以在現有交往的基礎上進(jìn)一步發(fā)展，請于晚上或者明天給我來(lái)電話(huà)。名不具?！蔽曳旁谒拇差^，出門(mén)前又把名不具三個(gè)字涂改成我的大名，這樣更真誠些。
復興門(mén)外大街筆直悠長(cháng)，我不知走了多長(cháng)時(shí)間，邊走邊看公共汽車(chē)站的站牌，到木樨地我已揮汗如雨了。這個(gè)名字耳熟，好象王蕓在火車(chē)上提過(guò)。我四下巡視，沒(méi)有發(fā)現那種常綠灌木，想來(lái)也是故名沿用至今。兩年后的九月，杭州城桂花飄香，我和司馬皓夜游桂花廳，主人端來(lái)兩盞龍井茶。我說(shuō)放幾朵鮮木樨吧。主人問(wèn)：“木樨是什么？”我和司馬皓面面相覷。如今，以學(xué)名命名的木樨地卻看不見(jiàn)木樨，更聞不到馥郁芬芳，到處是人，洋溢著(zhù)汗味。這是個(gè)盛產(chǎn)礦泉水和汗水的季節。為減少汗水產(chǎn)量，我鉆進(jìn)出租車(chē)。司機問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)去老外愛(ài)去的地方。司機說(shuō)老外愛(ài)去的地方多了，我說(shuō)你隨便吧。不知不覺(jué)中，我又看到琉璃廠(chǎng)那座石雕拱橋。后來(lái)我又試過(guò)幾回，出租車(chē)還是開(kāi)到琉璃廠(chǎng)，好像商量好一樣。在中國書(shū)店，我買(mǎi)了一堆有關(guān)文物鑒定的書(shū)藉，讓書(shū)店寄回家，這叫吃什么學(xué)什么。我想起司馬皓，既然來(lái)了，何不去看看。
孫慶拿著(zhù)一柄拂塵，正手舞足蹈地給兩個(gè)老外比劃。老外茫然地聳聳肩。孫慶在他們肩上撣了撣，老外還是聳肩。孫慶彎下腰，用拂塵撣他們臟兮兮的旅游鞋。老外驚恐萬(wàn)狀，連連擺手，逃也似地離開(kāi)了。孫慶咕噥一句：“土老冒?！币?jiàn)我來(lái)了，孫慶殷勤地倒水遞煙。我說(shuō)你甭忙乎，我找司馬皓。孫慶說(shuō)他出遠門(mén)了，大概十天才能回來(lái)。我噢了一聲，扭頭就走。孫慶追出來(lái)，問(wèn)我住哪兒。我說(shuō)你甭管。孫慶說(shuō)司馬皓說(shuō)了，如果我找他，讓她請我吃頓飯。我說(shuō)你甭管。孫慶說(shuō)司馬皓特想和我交個(gè)朋友，說(shuō)我夠哥們兒。我說(shuō)走著(zhù)瞧唄。孫慶說(shuō)司馬皓去上海處理我那畫(huà)兒，借人買(mǎi)畫(huà)兒的錢(qián)不能不還。我問(wèn)有賺頭嗎？孫慶嘻嘻笑說(shuō)沒(méi)什么賺頭。我只顧走，不再理睬她。孫慶收住腳，在背后大聲說(shuō)：“你北京話(huà)說(shuō)的不錯，走好您哪！”
回到賓館，王蕓已離去。我寫(xiě)的東西被揉成一團，扔在垃圾袋里，說(shuō)明她看過(guò)了。我開(kāi)始焦灼地等待，到第二天晚上還沒(méi)有她的消息，我向總臺訂了兩天后的機票。等待的心情是脆弱的，聽(tīng)不得任何意外的聲響。服務(wù)員的電話(huà)和門(mén)鈴就像軍令一般，能使我從房間的不同角落彈向發(fā)聲地。我厭惡她們那種公務(wù)腔調，討厭北京話(huà)中不著(zhù)邊際的卷舌音。
上大學(xué)時(shí)，班里幾個(gè)女生普通話(huà)講得極標準，加上她們出身于高干家庭，對我們這些來(lái)自普通工人和農村家庭的學(xué)生來(lái)說(shuō)，自然高不可攀。我喜歡她們的氣味和優(yōu)雅輕松的儀態(tài)。逢年過(guò)節，我們互相串門(mén)。她們總是很客氣地給我們削好蘋(píng)果，讓我們吃這吃那，到了我們家卻很少動(dòng)筷子。我嫌母親做菜太俗。母親說(shuō)：“該她們享福了，誰(shuí)也不是天生的龍種鳳胎，轉世什么人都得做一回?！卑嗌嫌袀€(gè)女孩叫鄧蓉，長(cháng)得苗條。我英語(yǔ)不好，她主動(dòng)幫我補習。不少男生借口英語(yǔ)一塌糊涂，加入我們的行列，其實(shí)是想和她多一點(diǎn)接觸機會(huì )，我心里有數。后來(lái)全校發(fā)起“互幫互學(xué)獻愛(ài)心”活動(dòng)，她在全班演講，說(shuō)我是應該幫助的對象。她甚至連我母親單位發(fā)不出工資的情況都了解得一清二楚。她激烈地抨擊一小撮農村學(xué)生擁有全額助學(xué)金的丑行，她說(shuō)：“農村本沒(méi)有什么工資可言，一年的收入誰(shuí)去按月統計申報呢？而城市工人的工資是實(shí)打實(shí)的?，F在大中型企業(yè)的效益不好，有的家庭年收入不及農村收入的十分之一。我們常能看到在食堂吃飯的學(xué)生中，農村學(xué)生吃肉，而城市學(xué)生吃菜的現象?！闭f(shuō)完她用銳利的目光巡視臺下，不少農村學(xué)生低下頭。她的目光落在我身上，晶瑩而透徹。她介紹了我的家境，我的伙食標準，指著(zhù)我一年四季穿的一件單薄外衣，她的眼淚奪眶而出，欲言又止，然后沖臺下時(shí)而看看我，時(shí)而望望她的學(xué)生和班主任深鞠一躬。我的眼睛潮濕了，我覺(jué)得她是那么美麗，是我心目中永遠的女神，直到有天我說(shuō)出壓抑已久的心里話(huà)。她漠然的看著(zhù)我，當我是怪物。我反反復復地說(shuō)著(zhù)，前言不搭后語(yǔ)。她打斷我說(shuō)：“你想到哪去了，同學(xué)，你怎么能把同情和愛(ài)情混為一談呢？”我說(shuō)我相信愛(ài)情。她說(shuō)：“我也相信，但不可能和你，我對你沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)情?！蔽艺f(shuō)能不能試一試。她輕蔑而堅定地搖著(zhù)頭說(shuō)：“我跟你不是一路人。你將來(lái)不過(guò)是個(gè)小科員，而我有自己的事業(yè)，我的事業(yè)不在中國?！惫?，畢業(yè)那年未見(jiàn)她參加任何出國人員的考試便去了法國。幾年后，我們在上海南京路一家大酒店不期而遇。那時(shí)的她，沒(méi)了傲氣，只有哭泣。
服務(wù)員送來(lái)報紙，我胡亂翻著(zhù)。先看報紙的中縫，再看各版的標題。有一則消息是關(guān)于朱柏煙的，說(shuō)他從明朝吳琚的書(shū)跡中找到米黻的幾幅真跡，而當前人們一直認為是吳琚的。由于清代一些收藏家的相互題跋，結果以訛傳訛，使今人信以為真?？磥?lái)朱柏煙確有過(guò)人之處，他還了解我的祖上。我祖上是何許人？正當我考慮下次來(lái)是否拜訪(fǎng)他時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，我跑去開(kāi)門(mén)。
王蕓一身藍裝站在我面前。淡藍色的襯衫，淡藍色的牛仔褲。未等開(kāi)口，我的臉先紅了。王蕓給自己倒了杯水，像把玩一件瓷器似地轉動(dòng)著(zhù)水杯。我深吸一口氣，問(wèn)我寫(xiě)的東西看過(guò)沒(méi)有。她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光停在地毯上，若有所思。我說(shuō)可以請你吃飯嗎？她不置可否，從包里拿出 遞給我說(shuō)：“回到家再看，好嗎？”我說(shuō)聽(tīng)你的。她露出笑容，很美，只是眼神游疑，像有什么心事。我說(shuō)剛才的請求你還沒(méi)有回答。她說(shuō)：“行，有人請吃飯是好事呀?！?/p>
我們聊到傍晚，她已恢復平時(shí)的朝氣。在二樓餐廳，她要了兩扎啤酒，我點(diǎn)了幾道昂貴的菜。她說(shuō)：“今天是值得紀念的日子，應該暢飲?！蔽艺f(shuō)為咱們倆人慶祝。她更正說(shuō)：“是紀念，不光你和我，還有遠在天邊的人?！闭f(shuō)完淚水潸然而下。我以為她想起以前的男友，便不支聲。她用餐巾試干眼淚，用一種恍惚的聲調說(shuō)：“馬老師，你真愛(ài)我嗎，一個(gè)窮學(xué)生？”我彎曲食指和中指，作跪倒狀，在潔白的桌布上輕敲兩下?！皝?lái)，咱們干杯，”她高舉酒杯說(shuō)，“為了我愛(ài)你，馬老師?！彼粴夂认掳朐?，揚起筷子吃菜?？此峭袒⒀实臉幼?，好象幾天沒(méi)吃飯似的。她吃得越多，我越高興，因為不能吃飯的女人身體不好，而當眾不吃卻在背后饕餮的女人又虛偽可憎。酒足飯飽，我寫(xiě)下家里的通訊地址，請她有空給我寫(xiě)信。她把紙條塞進(jìn)包里說(shuō)：“咱們回房間吧?！币?jiàn)我猶豫，又說(shuō)：“我有禮物送給你?！?/p>
我們手挽手上了電梯。樓層服務(wù)員用異樣的眼光看著(zhù)我倆。王蕓朝我要了磁卡，在門(mén)把手的磁跡識別槽里輕輕一刷，門(mén)“嗶”的一聲開(kāi)了?！斑@門(mén)真好，看似同樣的磁卡卻打不開(kāi)所有的門(mén)?！彼词株P(guān)上門(mén)，拉我到穿衣鏡前。在鏡燈的照明下，兩張紅撲撲的臉似笑非笑?！斑@一刻已成歷史，”她說(shuō)，“下一刻馬上開(kāi)始?！彼亟忾_(kāi)襯衣鈕扣，專(zhuān)注地盯著(zhù)自己每個(gè)動(dòng)作，像是自我欣賞，又像是開(kāi)啟一扇扇從未見(jiàn)過(guò)的門(mén)。最后她脫掉內褲，臉上浮現出平靜的笑容。她轉向我說(shuō)：“我像不像一幅畫(huà)？”我說(shuō)像……我本來(lái)想說(shuō)像《破壺》，又覺(jué)得不妥?！澳憧戳宋业漠?huà)，我也得看看你的?！彼恐?zhù)眼說(shuō)。我手忙腳亂地脫衣服，可褲子上的拉鏈怎么也拉不開(kāi)，急得我出了一身汗。她咯咯笑著(zhù)，輕盈地走過(guò)來(lái)，挪開(kāi)我的手，輕輕拉開(kāi)拉鏈。當我和她的肉體接觸的一剎那，我覺(jué)得腦子里墜滿(mǎn)鉛塊，沉重得使我不能保持平衡。我感到一股灼熱便松懈了。她清醒地望著(zhù)我，似乎什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。她一邊清理我的穢物一邊說(shuō)：“休息一會(huì )兒吧?！彼呐拇?，自己先躺下。我躺在她身邊，看她起伏的雙乳。我說(shuō)你是一個(gè)小女孩。她哧哧笑著(zhù)說(shuō)：“你是說(shuō)我的乳房小，可你也是一個(gè)孩子呀?！蔽?？“你是一個(gè)不懂事的孩子?！蔽艺f(shuō)過(guò)去有過(guò)女朋友?！靶W(xué)三年級？”我說(shuō)也是上大學(xué)的時(shí)候。她笑得滾來(lái)滾去，笑出了眼淚，突然撲到我身上，嗔怪說(shuō)：“你是個(gè)不懂事的老男孩?！蔽蚁旅嬗钟辛藙?dòng)靜，我們扭抱在一起。我順著(zhù)她熱流的發(fā)源地探尋，隨著(zhù)她一聲剌耳的尖叫，天地騫然開(kāi)闊。她五官變形，四肢抽搐。我像回到那顛簸搖擺的火車(chē)，我想喊，又喊不出，最后好象天塌下來(lái)，把我壓成了肉餅?！疤鬯牢伊?，”她蹙著(zhù)眉，顯得萬(wàn)般痛苦。我心里歉疚，說(shuō)不知道是這樣，真的。她吸溜吸溜吸著(zhù)氣，一瘸一拐進(jìn)了衛生間。床上一灘血跡，滴滴拉拉跟著(zhù)她。我怕她出什么事，也跟了進(jìn)去。她臉色煞白，怒聲喝斥：“出去！”我不知所措，喏喏退出。她穿好衣服，對著(zhù)鏡子撫摸自己的臉頰，表情生動(dòng)，像剛從事完一項神圣的事業(yè)。我說(shuō)我會(huì )給你寫(xiě)信，或者來(lái)看你?！叭绻锌赡艿脑?huà)，”她匆匆掃我一眼，迅速收拾好東西說(shuō)，“我明年畢業(yè)，還不知分配到哪兒?！蔽艺f(shuō)不管你到哪兒，我都愛(ài)你?！拔乙彩??！彼称鸢?，眼里透出一種含混的悲憫。這種眼光似曾相識，令人膽怯。她草草吻了我，風(fēng)風(fēng)火火地出了門(mén)。房間很涼，我從衛生間收集了幾根她脫落的青絲，夾進(jìn)一本《明清瓷器鑒定》的書(shū)里。這本書(shū)據說(shuō)發(fā)行很少。
天竟是這般藍，藍得澄凈，藍得凝重。幼年記憶中的天空又回到現實(shí)，像是久別重逢。第一次坐飛機就有這種感覺(jué)，以后再坐也逃不出這種理解。三天三夜的火車(chē)路程，三個(gè)小時(shí)便到家了。父母和妹妹到機場(chǎng)迎我。妹妹獻上一束鮮花，像迎接凱旋的功臣。父親歪戴一頂工作時(shí)的帆布帽，上面星星點(diǎn)點(diǎn)地沾著(zhù)機床上的廢機油。他見(jiàn)我拎著(zhù)一個(gè)秘碼箱，便問(wèn)：“這箱子多少錢(qián)？”我說(shuō)不花錢(qián)?！安换ㄥX(qián)也能買(mǎi)到這玩意兒？”他覺(jué)得奇怪，接過(guò)來(lái)提了提說(shuō)：“盡裝些好吃的?！蹦赣H搶過(guò)箱子，埋怨說(shuō)：“光知道吃吃的，也不見(jiàn)你長(cháng)二兩肉?！泵妹媒舆^(guò)話(huà)茬說(shuō)：“爸爸好幾天不敢吃蟹了?！蔽覇?wèn)原因，妹妹不說(shuō)，父親只顧嘿嘿笑?；氐絻墒乙粡d的家里，母親不一會(huì )兒便端上一盆熱氣騰騰的螃蟹。父親要拿，母親打他的手，只給他盛了一碗榨菜肉絲面。我掰開(kāi)一個(gè)黃多的給父親，說(shuō)以后咱家想吃什么就買(mǎi)什么?！敖心銊e吃就別吃?！蹦赣H奪過(guò)父親手中螃蟹，可父親還是擱進(jìn)嘴里一塊蟹黃。母親說(shuō)：“不叫別人說(shuō)，你自覺(jué)點(diǎn)呀?！憋埡竺妹们那母嬖V我，父親聽(tīng)說(shuō)我賣(mài)畫(huà)有了錢(qián)，連吃了四天螃蟹，上班時(shí)突然覺(jué)得小腹劇痛，要上廁所已來(lái)不及，拉褲了。大夫問(wèn)他最近吃了什么不干凈的東西。父親說(shuō)他吃了七八斤蟹，大夫說(shuō)你們不想過(guò)日子了，便讓他住院打吊針，說(shuō)是急性腸炎，還有胃寒，近期只能吃些溫熱的素食。
我們家成了有錢(qián)人。母親定下分配原則：賣(mài)畫(huà)錢(qián)的三分之一歸我，包含我的車(chē)馬費，剩下三分之二由家里統一管理支出，妹妹出嫁再從這三分之二中取走三分之一。我和妹妹一致反對。我說(shuō)畫(huà)是母親的，我不能從中拿錢(qián)，至于出外賣(mài)畫(huà)，是我的責任義務(wù)。妹妹說(shuō)她畢業(yè)后靠工資養活自己，不拿父母的錢(qián)。母親否決說(shuō)：“我們都有百年之后，不希望死后你們之間發(fā)生遺產(chǎn)爭端，這既是現在的分配方案，也是我們的遺囑。老頭子，你說(shuō)呢？”父親笑瞇瞇地點(diǎn)頭稱(chēng)是。
我想裝修家里的房子，父母不同意，說(shuō)公家的房了就算了，最后同意裝部電話(huà)和傳真，說(shuō)對我的工作有用。母親還催促我盡快賣(mài)畫(huà)，說(shuō)賣(mài)了畫(huà)我可以買(mǎi)自己的房子，蓋辦公樓，開(kāi)公司，畫(huà)總有賣(mài)完的時(shí)候，得找個(gè)適合自己的實(shí)業(yè)。我對家藏的字畫(huà)逐一拍照，編成圖錄，什么時(shí)候賣(mài)，先用照片恰談。我粗略算了算，僅按現在私下交易的最低價(jià)出售，就是一筆龐大的收入。一天我看晚報，看到本市今年輕工業(yè)生產(chǎn)總值，不禁竊笑，因為這個(gè)數字與我對家里字畫(huà)的估價(jià)完全吻合。
我給司馬皓通電話(huà)，表示有四五幅字畫(huà)要賣(mài)。司馬皓滿(mǎn)口答應，興奮得要命。我寄去照片，很快得到答復，要我速去北京。走前家里氣氛歡快，一家人在大酒店胡吃亂喝一通。父親發(fā)現新大陸，開(kāi)始對野生保護動(dòng)物產(chǎn)生興趣。母親和妹妹爭搶話(huà)筒，又唱又跳，忘記了自己的年齡。但我不能忘記，我此行的另一目的是找王蕓。她可以毀滅自己，但決不能侮辱我的感情。世界上還有用自己的貞操侮辱人的行徑嗎？
她的信是這樣寫(xiě)的：“馬老師：你不能怪我，我根本就不愛(ài)你。今天晚上我會(huì )給你一件禮物，相信你能喜歡，同時(shí)也作為對已故男友的祭奠，因為他也是老師，一個(gè)俊邁神奇的人。昨天我父親去世，我那毒蛇心腸的繼母將侵吞他的所有財產(chǎn)。父親是被她害死的，我比誰(shuí)都清楚。我和你不會(huì )再有任何關(guān)系了。說(shuō)來(lái)好笑，本以為你是一個(gè)值得同情的老師，像我死去的男友，沒(méi)想到你那么有錢(qián)，反倒我是個(gè)可憐蟲(chóng)。我恨錢(qián)，恨世界上一切有錢(qián)的人，也恨你，你將成為我今天祭奠儀式的一個(gè)道具。你對此心情如何？可別說(shuō)你還愛(ài)我。如果你堅持，請打開(kāi)燈看看自己的尊容吧！你能為錢(qián)放棄事業(yè)，我能為不清白放棄貞潔。我的同學(xué)都知道我的身心是他的，可我的肉體卻從未被他擁有過(guò)。因為他說(shuō)‘不’，他要和我等到結婚的一天。我相信你決說(shuō)不出那個(gè)極其普通的‘不’字，因為你有錢(qián)。好了，恕不贅言，祝你繼續發(fā)財。王蕓?！?/p>
二
剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)中關(guān)于資本家剝削工人的方法有兩種：一種是剝削工人剩余勞動(dòng)時(shí)間，一種是剝削剩余勞動(dòng)產(chǎn)品。我的祖上肯定不懂這種學(xué)說(shuō)。他們不管書(shū)畫(huà)家創(chuàng )作出的作品剩余不剩余，只要他們喜歡的就盡力搜刮。到我母親這一輩已經(jīng)沒(méi)有能力去做祖上文取豪奪的事業(yè)，這些書(shū)畫(huà)產(chǎn)品完全變成剩余的，而我又是讓這些產(chǎn)品發(fā)揮余熱的商人。我再也不會(huì )像我祖上那樣，為一幅畫(huà)或一幅字挖空心思地去獲得，我只是想怎么才能處理掉，并能處理一個(gè)好價(jià)錢(qián)。感謝時(shí)代，有那么多的人像我祖上當年那樣熱衷書(shū)畫(huà)，使價(jià)格扶搖直上，讓我沒(méi)有賣(mài)出去的字畫(huà)驢打滾地增值。母親再三督促，快把剩下的都賣(mài)了吧，但我明顯放慢了銷(xiāo)售進(jìn)度。迄今為止，我還有一半沒(méi)有賣(mài)出。那幅賣(mài)給司馬皓的石濤山水，今年在北京拍賣(mài)到四百多萬(wàn)！司馬皓抱著(zhù)大腦袋呼天搶地。我說(shuō)你丫挺發(fā)了。司馬皓哭喪著(zhù)臉說(shuō)：“我賣(mài)給‘香港腳’才四十萬(wàn)港幣！我操他瞎大爺！”
錢(qián)多了燒手。我買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，還買(mǎi)了一塊幾千平米的地，留待有空蓋樓。給父母裝空調時(shí)，鄰居張大媽嘖嘖驚嘆：“這玩意安得起，用不起?！蹦赣H忙說(shuō)：“托兒子的福，日子一天比一天好?！睆埓髬寙?wèn)：“你兒子干啥發(fā)的財？”母親說(shuō)：“發(fā)啥財呀，就干干電腦，搞點(diǎn)開(kāi)發(fā)?！睆埓髬層挠牡卣f(shuō)：“這玩意，滿(mǎn)街都是，看來(lái)是比賣(mài)電視機賺錢(qián)?！备赣H廠(chǎng)里的趙工程師過(guò)春節拜年，見(jiàn)一桌南方時(shí)令菜蔬，生猛海鮮，野味異禽，便說(shuō)：“這家伙，大酒店也沒(méi)這么全?！备赣H忙說(shuō)：“兒子孝敬的?！壁w工又問(wèn)：“貴公子做什么賺的錢(qián)？”父親說(shuō)：“嗨，賺什么錢(qián)，搞點(diǎn)農產(chǎn)品，販些山貨，一年四季瞎忙活?！泵妹玫耐瑢W(xué)見(jiàn)她三天兩頭買(mǎi)衣服，領(lǐng)導時(shí)裝潮流，問(wèn)她：“你哪來(lái)這么多錢(qián)？”“我哥給的?！泵妹靡荒橋湴??！澳愀缡谴罂?，介紹認識認識，畢業(yè)后到你哥那工作?！蓖瑢W(xué)羨慕地說(shuō)。妹妹眨巴眨巴眼，難為情地說(shuō)：“他干的工作特復雜，屬于國家機密?！?/p>
的確，我渴望干一番事業(yè)，就像報紙上宣傳報道的白手起家的風(fēng)云人物。我買(mǎi)地，圈內人士一致認為我會(huì )蓋別墅，搞房地產(chǎn)。但他們錯了，千真萬(wàn)確地錯了！我要蓋一座新聞大樓，出版新聞月刊《風(fēng)云》，以圖片為主，文字為輔，并每年評選圖片新聞大獎。司馬皓極力贊成。因為他愛(ài)好攝影，可以聯(lián)系全國的攝影發(fā)燒友，在各地建立記者站，圖片文字擇優(yōu)錄用。按他的話(huà)就是：“玩攝影的都賠錢(qián)。越玩越賠，越賠越玩。你要給他稿費，他樂(lè )得屁顛兒屁顛兒的，立馬長(cháng)成蔥，不當蒜了?！钡捎诜N種原因，我的想法不能實(shí)現。想起宣傳部一位資深的干事所說(shuō)：“這是新聞，你當兒戲？哪有老百姓辦新聞的，快回去蓋幾棟別墅，賣(mài)了了事?！笨晌揖褪窍敫阈侣?，想得入謎。手頭幾本《世界知識畫(huà)報》，這恐怕是國內圖片最多的期刊了，可有什么新聞呢？其實(shí)人家根本就不想搞新聞，而是讓咱長(cháng)知識，而且是世界上的知識。凡事離得遠些，怎么都好說(shuō)，越近越難講。
地買(mǎi)了兩年，光禿禿地曬著(zhù)太陽(yáng)。閑時(shí)我開(kāi)車(chē)在地里兜風(fēng)，卷起漫天塵土，弄得周?chē)呀?jīng)入住別墅的大款們高聲叫罵，朝我扔雞蛋和香蕉。我交了土地閑置費，土地局的同志說(shuō)明年不蓋還得交。我說(shuō)交吧，不管多少我都交。我沒(méi)說(shuō)我要蓋新聞大樓，跟他們說(shuō)沒(méi)用，他們也不懂，他們不懂我的夢(mèng)。
第二次去北京，找王蕓和賣(mài)畫(huà)一樣重要。如果不是那封信，我可以為她去北京，而不去賣(mài)畫(huà)。我登記了兩家賓館，把畫(huà)留在五星級的，自己住四星級。我給司馬皓打電話(huà)說(shuō)我到了，他撂下電話(huà)十分鐘便站到我面前，埋怨我：“到前也不言語(yǔ)一聲，我好接你?！崩^而拍拍腦袋，像明白了什么，攤開(kāi)兩個(gè)大巴掌說(shuō)：“兄弟，你丫兒成熟了?！蔽艺f(shuō)畫(huà)沒(méi)帶，只帶了照片。他沮喪地說(shuō)：“你丫兒成熟過(guò)分了，別人要一手交錢(qián)，一手交貨?！蔽艺f(shuō)畫(huà)不會(huì )有假，不行還可以請朱柏煙到場(chǎng)，另外這回我不要現金，我找個(gè)信用社開(kāi)戶(hù)，請他們領(lǐng)導做公證，傭金我出，你們必須先把錢(qián)入到我帳上，如果覺(jué)得不妥，可以請你和你的合伙人所開(kāi)戶(hù)銀行的負責人共同監管?！澳悴粠М?huà)來(lái)怎么成交？”他急了。我說(shuō)畫(huà)有專(zhuān)人送來(lái)，不必擔心。他直愣愣地盯我半晌，好像從未見(jiàn)過(guò)我這個(gè)人似的?！榜R先生您……”他欲言又止。我學(xué)著(zhù)北京話(huà)說(shuō)，你丫也沒(méi)必要叫我先生先生的，其實(shí)你丫比我先生出來(lái)。他笑了，攤著(zhù)大手靦腆地說(shuō)：“我只是沒(méi)想到你進(jìn)步這么快，這一套我還得跟你學(xué)?！蔽野颜掌唤o他，共五張。他翻著(zhù)，在王鐸的行草和董其昌的花鳥(niǎo)立軸上凝視良久。他看看照片后面我標出的尺寸，對我笑道：“該你丫兒請客了?！蔽艺f(shuō)還沒(méi)有吃過(guò)你的飯呢?！拔規湍愣嗄没匚迨f(wàn)，你不請客？”他得意地說(shuō)，“以往代明朝式裝裱，像你這次帶來(lái)的其它幾幅，額裱和底裱都算內容，再加上兩個(gè)內框，無(wú)形中多出一尺，而這兩幅是普通裝裱，實(shí)際內容又多出一尺以上。董香光給你四十萬(wàn)，王覺(jué)斯給你十萬(wàn)。你丫兒請客吧，今晚上非‘三刀一斧’不去?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)，吐沫星子飛到我臉上。我覺(jué)得挺舒服，又感到納悶：這五十萬(wàn)為什么他不要呢？慢慢我明白，他是怕我覺(jué)得他黑，再找別人賣(mài)畫(huà)，那樣他就賺不到錢(qián)了。
所謂“三刀一斧”是北京人給四家外資餐飲酒店取的綽號，在當時(shí)的北京城以宰客著(zhù)稱(chēng)，若在今天，這“三刀一斧”只能算是小巫見(jiàn)大巫。當晚我們先從“一斧”吃起，孫慶和她的妹妹孫梅坐陪。我悄悄對司馬皓說(shuō)，孫梅長(cháng)得不像她姐姐。司馬皓也悄悄說(shuō)：“我也覺(jué)得不像，可她們確實(shí)是親姐妹。人家說(shuō)小姨子是姐夫的半個(gè)屁股，這個(gè)屁股我不要，給你吧?！蔽艺f(shuō)我也不要，我寧可要那個(gè)蜂腰的女領(lǐng)班的屁股。司馬皓說(shuō)：“那個(gè)屁股好，我就沖她的屁股來(lái)的?！睂O慶用啤酒杯礅著(zhù)桌子說(shuō)：“嘀咕什么呀，讓我們姐倆聽(tīng)聽(tīng)?！蔽疫€是不理她，倒是孫梅開(kāi)口問(wèn)我：“馬先生來(lái)北京做什么生意呀？”我心想，這不是明知故問(wèn)嘛，但又不能不回答，便說(shuō)做臺球生意。孫梅一愣，我用筷子做了個(gè)打臺球的動(dòng)作，她還是不理解。司馬皓撲哧一下樂(lè )得噴出半個(gè)碎魚(yú)丸。孫慶恨恨地說(shuō)：“弄一桌子，讓人家馬先生怎么吃?！蔽乙踩炭〔蛔〉貜谋亲永飮姵鲆欢尉G鼻涕，剛好落進(jìn)自己的湯碗。倆姐妹看得一清二楚，齊齊咧嘴。我用調羹攪拌著(zhù)，說(shuō)北京的湯比我們那里淡。說(shuō)罷喝了一口，端起酒杯和孫梅碰杯。孫梅怎么也不肯。孫慶舉著(zhù)酒杯訕笑說(shuō)：“馬先生，咱們來(lái)碰?！蔽艺f(shuō)土老冒自己喝吧。孫慶一拍腦門(mén)子說(shuō)：“嗬，馬先生還記我的仇呢?！彼抉R皓說(shuō)：“我也記起來(lái)了，你是這么說(shuō)過(guò)，應該道歉才是?！睂O慶說(shuō)：“這還不容易，我也是土老冒就完了唄?！蔽倚α诵?，心想這還差不多，喝盡杯中酒。孫慶誤以為我還生氣，主動(dòng)請纓說(shuō)：“要不，我對積水潭大喊三聲‘我是土老冒’還不成？”我說(shuō)算了，我知情了。司馬皓來(lái)了勁兒，說(shuō)：“我老婆以前是唱京戲的，好長(cháng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)她吊嗓子，今天讓積水潭人民飽飽耳福?！蔽乙Y帳，司馬皓不讓?zhuān)瑩屩?zhù)交了款。出門(mén)孫慶要打的，司馬皓捏著(zhù)她的脖后根說(shuō)：“君子一言，駟馬難追。喊！”我說(shuō)算了，大家都是開(kāi)玩笑。司馬皓不依不饒。孫慶在他手里像個(gè)乍著(zhù)膀子的小母雞，邊說(shuō)“我喊我喊”，邊想掙脫司馬皓的大手。積水潭，黑黢黢的。孫慶扯著(zhù)嗓子喊了三聲“我是土老冒”，我才看清潭中有水，水影對面是久富盛名的積水潭醫院。
趁司馬皓和畫(huà)商討價(jià)還價(jià)的幾天，我在一家城市信用社開(kāi)了戶(hù)。信用社的周主任很爽快，表示全力協(xié)助。我也該意思的都意思了，做到仁至義盡。接下來(lái)是找王蕓。我按朱柏煙的地址找到大學(xué)。
這所大學(xué)我仰慕已久，當年因為分數不夠與它失之交臂。如今漫步在冬日的校園里，思想著(zhù)和這個(gè)學(xué)校的某個(gè)女生演出了一場(chǎng)慌亂的愛(ài)情戲，竟覺(jué)得是上天安排，而且這場(chǎng)戲在我看來(lái)還沒(méi)有結束。王蕓宿舍里一個(gè)古怪的女孩接待了我。她說(shuō)現在放寒假，王蕓回家了，問(wèn)我是她什么人。我說(shuō)是男朋友。她大驚小怪地“噢”了一聲，聲音拖得曲里拐彎。她問(wèn)我叫什么。我說(shuō)這不重要，并煩請她給王蕓捎話(huà)，說(shuō)我開(kāi)學(xué)后再來(lái)。她驚異的神色讓我擔憂(yōu)：王蕓到底怎么了？
我沿著(zhù)憩亭一路走下去，走到敗荷腐枝的荷塘。偌大個(gè)校園，空闊寂寥。既然來(lái)了，拜訪(fǎng)拜訪(fǎng)那個(gè)讓王蕓認定我是考古系老師的朱柏煙吧，他不是說(shuō)我不會(huì )找他嗎？
我按名片上的門(mén)牌號摸到朱家，一家人正舉行家庭聚會(huì )。三代同堂，圍著(zhù)一個(gè)大八仙桌。朱柏煙見(jiàn)我并不顯得意外，拉我坐到身邊，問(wèn)長(cháng)問(wèn)短。家里人對我這個(gè)不速之客態(tài)度冷淡，直到朱柏煙說(shuō)：“這就是我跟你們常說(shuō)的‘敗家子’，你們今天也有幸見(jiàn)他一面?！睔夥疹D時(shí)緩和。先是兒子敬酒，老伴夾菜，后是女兒遞煙，女婿點(diǎn)煙，我成了朱家的座上客。想起母親說(shuō)的陰德，我就偷著(zhù)樂(lè )。若說(shuō)朱家關(guān)心我，不如說(shuō)朱家關(guān)心我的祖宗。我后悔沒(méi)買(mǎi)什么禮物，就在人家白吃白喝，手摸到口袋里，摸到那塊小時(shí)候被我摔成四半的歙硯。這方歙硯本身不大，我裝在口袋里的那塊就更小，只是覺(jué)得顏色燦爛，摸著(zhù)舒服，平時(shí)便一直揣在身上。
我拿出硯石，說(shuō)朱老，初次登門(mén)造訪(fǎng)，也沒(méi)有什么好東西送您，這方硯石雖然碎了，但畢竟是祖上的玩意兒，留您做個(gè)紀念。朱柏煙嘴里說(shuō)著(zhù)“不敢收不敢收”，手已接了。他喚孫子拿來(lái)老花鏡戴上，仔細觀(guān)瞧。不大一會(huì )兒，朱柏煙拍案稱(chēng)奇：“絕品啊絕品，只是可惜了?！蔽艺f(shuō)小時(shí)候扣麻雀不小心摔碎了。朱柏煙遺憾地說(shuō)：“不足方寸，竟有三顆金星，且有羅紋玉帶相襯?！蔽艺f(shuō)還有四顆在硯堂里。朱柏煙哆嗦著(zhù)沾酒在桌上點(diǎn)出另外四顆的位置。我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著(zhù)他由紅轉白的面孔，心中詫異。朱柏煙端起酒杯，沖我晃了晃，一飲而盡，臉上的表情不知是想哭還是想笑。我也干了杯中酒，等待他的下文。他說(shuō)：“如果世上沒(méi)有第二方的話(huà)，這方便是宋朝方臘的‘斗星硯’。此硯據說(shuō)能呼風(fēng)喚雨，使義軍連下六州五十二縣，方臘死后散佚民間，留給后人一個(gè)傳說(shuō)。想不到七百年后我能見(jiàn)到，幸甚幸甚！”他自斟自飲，連喝三杯。老伴勸也勸不住。他瞪著(zhù)紫紅的眼珠打量我，帶有幾分怨恨。我謙恭地問(wèn)他，如果不打碎，這硯值多少錢(qián)？他搖搖晃晃站起來(lái)說(shuō)：“價(jià)值連城啊，連城之寶啊?！彼斡浦?zhù)由老伴攙扶進(jìn)了里屋。本想問(wèn)問(wèn)祖上的事情也問(wèn)不成了。
有回我問(wèn)母親，北京有個(gè)叫朱柏煙的人好象對我們家很熟，你認不認識？母親笑嗬嗬地說(shuō)：“哪能認識那些高人呢，他們也只認識咱祖上一些人。他說(shuō)我姓馬，不錯，你問(wèn)他我的名字，他屁也不清楚?！蔽艺f(shuō)他可清楚咱祖上。母親不耐煩地說(shuō)：“清不清楚由他們，他們靠這個(gè)吃閑飯，我們靠這個(gè)討生活?！?/p>
回到房間，見(jiàn)留言燈亮著(zhù)，便問(wèn)總機?？倷C說(shuō)一個(gè)叫司馬皓的人來(lái)電話(huà)，請我回來(lái)立即與他聯(lián)系。司馬皓在電話(huà)另一頭急切地說(shuō)：“明天明天就明天，他們看畫(huà)付錢(qián)，你趕快讓人把畫(huà)送來(lái)?！蔽艺f(shuō)一個(gè)電話(huà)就來(lái)，明天中午的飛機。他說(shuō)：“你現在下樓，我們接你一起吃飯?！?/p>
我故意磨蹭，洗完澡，躺在床上看電視。司馬皓急匆匆地按門(mén)鈴、砸門(mén)、踢門(mén)。我說(shuō)你急著(zhù)投胎呀。他說(shuō)：“比投胎還急，人家是大客戶(hù)，一出手就好幾百萬(wàn)，讓人等著(zhù)不像話(huà)?！惫?，門(mén)廳前一輛加長(cháng)林肯牌轎車(chē)烏光光地擋住所有車(chē)的去路。上了車(chē)，司馬皓相互介紹一番。那個(gè)下巴長(cháng)著(zhù)一顆大痦子的叫區良海，香港人，司馬皓背后稱(chēng)他“香港腳”；還有兩個(gè)上海人，一個(gè)叫蔡鈺，一個(gè)叫仇叔夫，都是文物商人。司馬皓常把他們并稱(chēng)為“蔡鈺仇叔夫”。挨區良海坐的是一個(gè)香氣撲鼻的妖嬈女人，寒冬臘月地只穿一件貂皮大衣，露出低開(kāi)口的白胸和油膩的大腿。
車(chē)兜了一小圈，在一家賓館門(mén)口停下，也就是我放字畫(huà)的那家賓館。這里的餐廳場(chǎng)面壯大，食客稀少，琴臺上一個(gè)打著(zhù)蝴蝶結的小子迷惘地彈著(zhù)鋼琴。區良海操著(zhù)生疏的普通話(huà)說(shuō)：“馬先生想吃什么隨便點(diǎn)啦?！蔽艺f(shuō)客隨主便。他招呼服務(wù)生，點(diǎn)了三斤雞圍蝦、一盤(pán)炒羊腰、一盤(pán)炒豬腰、一個(gè)例盤(pán)的紅燒牛尾，另外每人一蠱皇帝羹，其實(shí)就是西洋參燉狗鞭和狗蛋。點(diǎn)完菜，他得意地說(shuō)：“馬先生可以試試我點(diǎn)的菜，都是對身體有好處的。我們香港有‘男不吃蟹，女不吃蝦’的說(shuō)法，很有道理?！彼磉叺摹芭狈谎?，血紅的大嘴吐出一縷青煙。我問(wèn)錢(qián)是否已入到我帳上。他傲慢地說(shuō)：“不就是幾百萬(wàn)啦，明天你查一查，我付的是港幣。蔡、仇二位先生付沒(méi)付我不知道啦?！辈题?、仇叔夫連聲說(shuō)“付過(guò)了付過(guò)了”。區良海又說(shuō)：“司馬先生用店鋪作保畫(huà)是真的，如果是假的，你的店鋪可不值這么多錢(qián)啦?！彼抉R皓嘿嘿笑著(zhù)說(shuō)：“蔡、仇二位先生是行家，我騙得過(guò)他們？”我說(shuō)可以請朱柏煙鑒定，他是權威。蔡鈺說(shuō)：“沒(méi)有必要，這行當我干了十多年，出不了錯，況且仇先生還是朱老的門(mén)生，朱柏煙那一套不見(jiàn)得比他精?！背鹗宸蛭⑿χ?zhù)，顯得信心十足。兩年后，我和父母轉琉璃廠(chǎng)時(shí)遇見(jiàn)朱柏煙。我羨慕地提起仇叔夫的學(xué)問(wèn)，不料朱柏煙憤然罵道：“這個(gè)敗類(lèi)，文物敗類(lèi)！賣(mài)國賊！”這一罵弄得我好大不自在，我隱約覺(jué)得敗類(lèi)與敗家子似乎有某些異曲同工的地方。
第二天一早我來(lái)到信用社，周主任拉我進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)后問(wèn)：“這些錢(qián)你都帶走？”我說(shuō)當然了。他沉吟片刻說(shuō)：“帶走就帶走吧?！蔽覇?wèn)出了什么事。他笑著(zhù)說(shuō)：“哪能出什么事，我只是想請您幫個(gè)忙，又不好意思開(kāi)口?！蔽艺f(shuō)都是朋友，請直說(shuō)吧。他問(wèn)：“您有沒(méi)有興趣融資入股？”我說(shuō)不懂，真的不懂。他于是講，信用社有一些客戶(hù)和港澳地區做生意，需要大量港幣，而信用社的外幣又嚴重不足，特別是現金。如果我的港幣存入信用社，可按股東利息分紅。月息千分之十四點(diǎn)五，年息百分之十八。我滿(mǎn)口答應。周主任握著(zhù)我的手說(shuō)：“馬先生真爽快，這下可幫我們大忙了?！彼贸龉蓶|合同，當場(chǎng)簽字蓋章，一式兩份。
我揣著(zhù)合同出了門(mén)，周主任的小車(chē)早已停在門(mén)口。司機小李說(shuō)：“馬先生，今天我可侍候您了，主任說(shuō)您到哪我到哪?！蔽艺f(shuō)我要鉆被窩呢？小李說(shuō)：“我也鉆。反正主任吩咐了，對您要貼身服務(wù)?！蔽掖蛄克环?，不敢深想，挺惡心的。
成交地點(diǎn)改在區良海的下塌處，我挺高興。司馬皓罵道：“‘香港腳’這個(gè)老狐貍，怕我這兒不安全。我這兒怎么了？人來(lái)人往，光天化日，誰(shuí)敢怎么樣?！蔽艺f(shuō)他那兒挺好，離我住的近。他問(wèn)：“時(shí)間快到了，你丫兒畫(huà)還不來(lái)？”我說(shuō)已經(jīng)讓小李去接了?！把就?，真他媽大爺，才來(lái)幾天就找個(gè)專(zhuān)職司機?！彼抉R皓咕噥著(zhù)。我說(shuō)你丫別不服氣，有本事也雇一個(gè)。這時(shí)，蔡鈺、仇叔夫來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們到了。我和司馬皓下樓，步行五分鐘便到了區良海住的賓館。三個(gè)人見(jiàn)我空手，先是一愣，接著(zhù)拿眼瞧司馬皓，司馬皓又看我。我說(shuō)從機場(chǎng)到市區四十多公里路，快也得半個(gè)小時(shí)，等吧。同時(shí)心想，小李的電話(huà)怎么還不來(lái)？
接司馬皓時(shí)，我說(shuō)待會(huì )兒把我們送到賓館，你就回吧。小李說(shuō)：“主任讓我陪您一天，香山、北海咱有車(chē)隨便轉一轉?！蔽艺f(shuō)真的有事，玩不了，不過(guò)得麻煩你一件事。小李說(shuō)：“盡管吩咐?！蔽艺f(shuō)中午兩點(diǎn)半，你買(mǎi)兩條中華煙送到我房間，你自己留一條，如果我不在，你把煙留在服務(wù)臺，給我打個(gè)電話(huà)，電話(huà)里只說(shuō)一句話(huà)：“東西給你放到服務(wù)臺了?！蔽医o他留了區良海的電話(huà)號碼。
快三點(diǎn)了，電話(huà)還沒(méi)來(lái)。一屋人默默看電視，“女妖”什么時(shí)候進(jìn)來(lái)我都不知道。她削了一個(gè)蛇果，咔哧咔哧地咬著(zhù)。電話(huà)終于響了。區良海接聽(tīng)，嘴里說(shuō)“他在”，把電話(huà)遞給我。小李抱歉地說(shuō)：“路上堵車(chē)……”我怕他說(shuō)出不該說(shuō)的，忙問(wèn)東西帶來(lái)了沒(méi)有？“東西帶來(lái)了，給你放到服務(wù)臺了?！蔽艺f(shuō)你回去休息吧，謝謝你了。我掛了電話(huà)，沖一屋人擺擺手，說(shuō)萬(wàn)事大吉，你們稍等，我去去就來(lái)。我下到五樓，開(kāi)了房門(mén)取了畫(huà)，又下到一樓，在大廳里喝了杯可樂(lè )，才慢悠悠地上了六樓。區良海與我放畫(huà)的房間只差一層，我的畫(huà)靜悄悄地陪他睡了好幾個(gè)晚上。
仇叔夫是行家，自然由他評定。他像朱柏煙一樣，又帶老花鏡，又用放大鏡。大家秉住呼吸任他一幅幅地鑒定。最后他收起家什，環(huán)視四周說(shuō)：“精品，百分之百的精品?！彼筒题晸粽拼笮?。屋里蕩漾著(zhù)勝利者的喜悅。區良海說(shuō)：“我請過(guò)客啦，該二位同仁意思意思啦?！辈题暡魂幉魂?yáng)地說(shuō)：“你發(fā)達了，一下買(mǎi)了三幅?！眳^良海嘲諷地說(shuō)：“這就叫實(shí)力啦，有些人明明知道東西好，又沒(méi)有好胃口，我明天送你一盒三九胃泰啦?！蔽艺f(shuō)飯就不吃了，我還有事，先告退了。區良海拉住我說(shuō)：“他們小氣我請客啦，我今天陪小弟好好爽一爽。如果你去香港，我請你屌香港最漂亮的妞。哇，你看看這個(gè)?！彼麖恼眍^底下抽出一本《龍虎豹》雜志，翻到后幾頁(yè)說(shuō)：“哇，這些家伙不得了，你看麗莎的?！币粋€(gè)女人全身赤裸，做著(zhù)各種勾引調情的姿勢，每張畫(huà)面都暴露著(zhù)會(huì )陰。那個(gè)叫麗莎的“女妖”坐在床沿，沖我舔著(zhù)腥紅的嘴唇。蔡鈺說(shuō)：“區兄別有所長(cháng)，除了賣(mài)畫(huà)還能拉皮條?！眳^良海哈哈笑道：“別看我五十多歲，老當益壯，不墜青云之志。你敢和我打比賽嗎？”我見(jiàn)鬧得不像話(huà)，偷偷溜出房間。從那一刻起，麗莎的容顏時(shí)常在我腦海跳動(dòng)，那些畫(huà)面形成一個(gè)個(gè)連慣的動(dòng)作，使我夜里輾轉反側。
我買(mǎi)了西安的機票，司馬皓覺(jué)得奇怪。我講了和王蕓之間的云雨情。司馬皓不屑地說(shuō)：“大學(xué)生干這一行的多大發(fā)了，你還當真?！蔽艺f(shuō)她不是。他鄙夷地冷笑說(shuō)：“我找個(gè)來(lái)‘大姨媽’的雞給你表演一下就明白了?！蔽艺f(shuō)你丫混蛋，不許侮辱她。他說(shuō)：“你個(gè)性?xún)认?，容易執迷不悟。也好，碰幾次南墻就回?lái)了?！迸R上飛機，他給我一塊精美的坤表，說(shuō)：“本來(lái)買(mǎi)了想送老婆的，先給你吧，你送給弟妹?！蔽彝泼摬贿^(guò)只好收下。他嘻皮笑臉地說(shuō)：“男人給喜歡的女人送表，是表達一種情份。女人送男人皮帶，是表示已經(jīng)愛(ài)上你了，想束縛你。這時(shí)你再給她買(mǎi)鞋，是讓她不要亂走，尤其不要走到別人床上?！蔽艺f(shuō)你丫真貧。
坐在從咸陽(yáng)機場(chǎng)到西安的車(chē)上，我心緒很亂。我似乎能感到王蕓的心跳，這種跳動(dòng)在一步步地拉近，就像兩個(gè)在人群中相逢的熟人，一邊翹首相望，一邊拔開(kāi)紛亂的人群。
王蕓家的住房擁擠狹小，滿(mǎn)堂字畫(huà)和瓷器古玩使得房間壅塞不通。王蕓的繼母一頭銀發(fā)，清癯的臉上掛著(zhù)飽經(jīng)滄桑的皺紋，與王蕓的形容大相徑庭。她說(shuō)：“聽(tīng)小蕓說(shuō)過(guò)你，你挺有錢(qián)，待她也好?？赡阒恢?，她又有男朋友了?！蔽艺f(shuō)不知道。她愁苦地說(shuō)：“我勸她，她對我笑，笑得我害怕。她說(shuō)：‘我聽(tīng)你的，媽媽?！赣H在世時(shí)她只叫我阿姨。她今天帶回一個(gè)說(shuō)是她男朋友，明天帶回另一個(gè)也說(shuō)是她男朋友。我問(wèn)她倒底喜歡誰(shuí)？她說(shuō)喜歡馬老師。我的心都快碎了?！毖蹨I沿她兩頰淌出。我想說(shuō)幾句安慰話(huà)。她用手勢制止我，接著(zhù)說(shuō)：“她以為我拿了她父親的財產(chǎn)，我把她父親在世時(shí)的存折給她。她說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)瓦@么點(diǎn)兒？’我說(shuō)：‘你父親就剩這七萬(wàn)塊錢(qián)，不信你可以去銀行查對?！f(shuō)：‘狡兔三窟嘛，這我還不清楚?！覠o(wú)話(huà)可說(shuō)。她說(shuō)：‘好媽媽?zhuān)瑒e難過(guò)，這點(diǎn)錢(qián)我先替你花著(zhù)?！艺f(shuō)：‘你拿走吧，只求你以后別再叫我媽媽?！f(shuō)：‘好媽媽哪能不叫呢?！医虒W(xué)多年，從未見(jiàn)過(guò)如此狠心的學(xué)生。我勸過(guò)她父親，勸他身前把古董和賣(mài)古董的錢(qián)捐獻給國家。她父親不聽(tīng)我的話(huà)，說(shuō)：‘現在物價(jià)這么貴，多少也得給你們母女留些積蓄?！艺f(shuō)：‘只怕這會(huì )影響和小蕓的感情?！赣H說(shuō)：‘不會(huì )，小蕓是個(gè)懂事的孩子?！怀上胛业脑?huà)如今成了現實(shí)。法律上沒(méi)有和死人離婚的說(shuō)法，如果有我就離婚，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這些瓶瓶罐罐和這個(gè)狠心的繼女?！彼劾锩盎?，周身顫抖。我一時(shí)分不清誰(shuí)是誰(shuí)非，只好坐等。她看出我的心思，說(shuō)：“她不會(huì )回來(lái)了，她經(jīng)常夜不歸宿?！蔽艺驹跁?shū)架前，翻閱有關(guān)考古學(xué)的書(shū)藉。
傍晚時(shí)分，她下了兩碗掛面，我吃了一碗，寡鹽少水，沒(méi)什么滋味。她坐在電腦前，噼噼啪啪地敲打著(zhù)鍵盤(pán)。樓道里傳來(lái)一男一女的嘻笑聲，王蕓和一個(gè)染成黃發(fā)的青年闖進(jìn)來(lái)。王蕓見(jiàn)先我遲疑了一下，繼而摟著(zhù)青年的脖子介紹我：“這是我前任男朋友，也是我的老師?！鼻嗄暧押玫厣斐鍪终f(shuō)：“您好，馬老師，聽(tīng)蕓蕓提起過(guò)您?！蔽遗踔?zhù)一本張彥遠的《法書(shū)要錄》，直勾勾地盯著(zhù)王蕓。青年伸在半空的手尷尬地縮回，對她說(shuō)了聲“你們談，我走了”， 轉身出了門(mén)。我說(shuō)你言行不一，開(kāi)玩笑也得有個(gè)尺度吧。她冷笑著(zhù)說(shuō)：“對你是最后一次，從此我言行一致?！蔽艺f(shuō)你就不慚愧？“慚愧？”她高聲朗笑，“我媽媽最知道什么是慚愧。媽媽?zhuān)懵?tīng)，有人說(shuō)我呢?！蔽艺f(shuō)你沒(méi)有權力說(shuō)你媽?zhuān)幢闼皇悄愕睦^母?！安?，她是我媽?zhuān)彼劾镟咧?zhù)淚水，“ 她是我的好媽媽?！辨I盤(pán)的打擊聲時(shí)斷時(shí)續，顯得有氣無(wú)力。我說(shuō)看到你這樣我也死心了。她惡狠狠地說(shuō)：“你早該死心了，你看看你的尊容，哪點(diǎn)配做我的男朋友！”我說(shuō)我該走了，結束這場(chǎng)錯愛(ài)吧。一時(shí)間我相信了司馬皓的說(shuō)法。我掏出那塊精致絕倫的手表，放在桌上，說(shuō)男人給女人送表，是表達一種情份。
在樓下，王蕓追上我說(shuō)：“馬老師，我不是故意傷害你的?！蔽艺f(shuō)知道。她又說(shuō)：“我知道你想我，今天晚上我陪你去住?！蔽业难蹨I奪眶而出，我憤怒地咆哮，滾你個(gè)婊子，你這個(gè)千人日萬(wàn)人操的臭逼！她不理解地看著(zhù)我。我左右開(kāi)弓，抽她兩記響亮的耳光。她沒(méi)叫，也沒(méi)哭，一手捂著(zhù)臉一手擦嘴角的血絲。她苦澀地說(shuō)：“馬老師，我開(kāi)始愛(ài)你了?！蔽艺f(shuō)有個(gè)雞婆在等我，你想看表演嗎？我寧可和她歡愛(ài)十次，也不愿看見(jiàn)你那玩意，你爛了，從逼爛到心！我招手叫了輛出租車(chē)，麻利地鉆進(jìn)去。司機問(wèn)我去哪兒？我說(shuō)隨便。
出租車(chē)在古城兜來(lái)兜去，凹凸的古墻時(shí)隱時(shí)現，像重復一個(gè)古老的記憶。司機問(wèn)我餓不餓？我說(shuō)有點(diǎn)兒。司機帶我走進(jìn)深巷，說(shuō)這里有西安最有名的羊肉泡饃：一個(gè)不擋風(fēng)不擋雨的棚子，幾個(gè)條凳，一口巨大的鐵鍋，沸騰著(zhù)腥膻的蒸氣，豁邊的瓷碗里盛著(zhù)餅渣，只待被滾燙的肉湯沖起，便能呼嚕呼嚕地享受了。坐回車(chē)里，司機問(wèn)我想玩丫頭嗎？我說(shuō)不想，只想睡覺(jué)。住進(jìn)一家雕梁畫(huà)棟的酒店，剛洗完澡，電話(huà)鈴響。我拿起話(huà)筒，里面一個(gè)脆生生的聲音問(wèn)：“先生，想打洞嗎？”我說(shuō)不想，只想睡覺(jué)?！拔乙部梢耘隳闼??！蹦锹曇粽f(shuō)。麗莎的面孔在眼前浮現，一格一格地閃動(dòng)。我想了想，說(shuō)你來(lái)吧，多帶幾個(gè)安全套。
家里還是老模樣。父親買(mǎi)回一只果子貍不知怎么下手。那東西對他呲牙咧嘴，好象只要一開(kāi)籠子，便能把父親吃了。它流著(zhù)口水，父親咽著(zhù)吐沫。母親磨好菜刀說(shuō)：“這刀殺雞還行，對付貓啊狗啊的哺乳動(dòng)物好象不用這個(gè)?！备赣H說(shuō)：“得用兩面開(kāi)刃的匕首?！蹦赣H翻出一把匕首遞給父親。父親對著(zhù)籠子比劃說(shuō)：“還應該長(cháng)點(diǎn)，太短了捅不著(zhù)?！蔽艺f(shuō)這次回來(lái)也沒(méi)人接我。母親報歉地說(shuō)：“看我這記性，你妹妹昨天接你電話(huà)，今天一早我和你爸就踅摸到這家伙，我說(shuō)在酒店宰了吧，你爸偏不干，倒把你這事忘了?！蔽覇?wèn)妹妹去哪兒了？母親說(shuō)：“她沒(méi)去接你？八成她也忘了?！?/p>
晚飯時(shí)，妹妹領(lǐng)著(zhù)一個(gè)小伙子回到家里。小伙子濃眉大眼，披肩長(cháng)發(fā)，一副猴臉時(shí)時(shí)帶著(zhù)吃驚的表情，尤其是那雙大眼，像兩盞不安分的汽車(chē)燈，滴溜溜亂轉。我懷疑垃圾筒里的蔥皮都逃不出他的視線(xiàn)。妹妹介紹說(shuō)是她男朋友。小伙子對我深掬一躬說(shuō)：“大哥您好，我對您從事的高尚事業(yè)深表敬意?！泵妹美M(jìn)了自己屋，兩人有聲有色地談?wù)撈鹪?shī)歌。我厭惡地盯著(zhù)他魔鬼似的長(cháng)發(fā)，悄聲對母親說(shuō)，這小子不是精神不正常就是別有用心。母親說(shuō)：“我也看出來(lái)了，這家伙走到大街上，手里再拿一個(gè)破碗，跟叫花子沒(méi)什么兩樣?！蔽艺f(shuō)我上大學(xué)那陣，這種妖魔鬼怪見(jiàn)多了。
飯桌上，小伙子依然嘀里咕嚕地說(shuō)著(zhù)囈語(yǔ)，妹妹神魂顛倒地聽(tīng)著(zhù)。母親說(shuō)：“小伙子，別光顧說(shuō)話(huà)，吃啊?！毙』镒訆A起一塊燒鵝，還沒(méi)放進(jìn)嘴里，一線(xiàn)涎水滴到手上。父親與他展開(kāi)競爭。如果說(shuō)小伙子像頭猛獸，父親就更像一名斗士。在這場(chǎng)兵不血刃的戰斗中，雙方平分秋色。父親擦著(zhù)油嘴目光灼灼地欣賞他的對手，而小伙子已顯出暴食過(guò)度的慵懶。
一家人送走打著(zhù)呵欠的小伙子，妹妹一股怨氣暴發(fā)出來(lái)：“客人在場(chǎng)還那樣吃?！备赣H知道說(shuō)自己，紅著(zhù)臉到一旁喂果子貍。母親冷冷地說(shuō)：“哪有和老年人爭搶的道理？”妹妹不服氣地說(shuō)：“可人家畢竟是客人呀?！薄翱腿?？”母親冷笑說(shuō)，“我們家又不是飯館，何必接待客人，三番五次地像美國兵轟炸越南似的。難道他在你們黨校也吃?xún)扇齻€(gè)人的飯？”“是啊，”妹妹好象挺奇怪母親能未卜先知似的，把眼睛睜得溜圓，“他在食堂就吃?xún)煞??！蹦赣H語(yǔ)塞。父親從角落里冒出一句話(huà)使母親吃驚非?。骸拔蚁矚g這個(gè)家伙，他讓我想起自己年青時(shí)的樣子，只是他說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)不懂，一句話(huà)還行，兩句話(huà)加一起就不知什么意思了?！泵妹帽牡礁赣H身邊，親昵地搖著(zhù)他的肩膀說(shuō)：“爸，你是詩(shī)人了。這就是詩(shī)的不可注解性?！?/p>
駕駛訓練班十幾輛老解放教練車(chē)，如果停著(zhù)不發(fā)動(dòng)，與爛鐵無(wú)異。訓練班的學(xué)員多是無(wú)業(yè)游民，口袋裝兩包煙，自己抽劣質(zhì)的，好煙孝敬教練。我的教練是個(gè)大胡子，喜歡抽自己卷的莫合煙，當然有人給他遞紙煙也抽，邊吸邊說(shuō)“沒(méi)勁沒(méi)勁”。理論課結束，駕駛課開(kāi)始，學(xué)員們的熱情漸漸消失。經(jīng)濟好的學(xué)員賄賂教練，家境拮據的只好硬著(zhù)頭皮頂下來(lái)。母親見(jiàn)我瘦了半圈，說(shuō)：“太累就不要學(xué)了，買(mǎi)了車(chē)雇個(gè)司機不就得了?！蔽艺f(shuō)要自己開(kāi)。那陣晚上做夢(mèng)還在掛擋，念道著(zhù)“二五幺、三四倒”，倆腳一蹬一踩的。
我不行賄，自然小節測驗就不及格。不及格就再練，多出的汽油費對我如九牛一毛。我把一部部破車(chē)擺弄得像小孩玩具，聽(tīng)聲音就知道毛病在哪。野外訓練車(chē)拋錨，教練喊我：“小馬，去看一看?！睂W(xué)員們嘩拉拉地跳下車(chē)看我表演。有時(shí)我竟覺(jué)得這一堆堆廢鐵是我的孩子，只有我才了解他們的脾氣。車(chē)壞了開(kāi)不走，僅僅是他們淘氣的一種表現。畢業(yè)考試我以本期唯一的滿(mǎn)分結業(yè)?！按蠛印毖劢菨駶櫫?，他送我兩條紅塔山說(shuō)：“你是兒子娃娃，你這個(gè)朋友我交定了?！保ㄗⅲ簝鹤油尥奘俏鞅狈窖?，意思是男子漢。）我說(shuō)我不是，真的不是。我把煙放回他的駕駛室里，打的回家，取了一張支票，開(kāi)回一輛嶄新的切諾基。
我沉默寡言，不茍言笑。母親看到我的變化說(shuō)：“快三十歲的人，該找媳婦了?！蔽艺f(shuō)不要。她通過(guò)街房鄰居領(lǐng)來(lái)幾個(gè)。我看上的看不上我，看不上的卻像蒼蠅叮屎似的上門(mén)糾纏。鄭智化的歌里有“過(guò)去我選擇了別人，現在別人選擇我”。十年了，老鄭，你在臺灣還好嗎？
母親勸我：“還是干一番事業(yè)吧。我和你爸碌碌無(wú)為一輩子，那是時(shí)代不允許?，F在時(shí)代變了，咱又有錢(qián)，干什么不行？人一旦離開(kāi)集體，肯定不適應，但你可以組織自己的集體，干自己想干的事?！蔽夷芨墒裁?？除了賣(mài)祖上的字畫(huà)還能干什么？母親一天看電視來(lái)了靈感：“‘陳大置業(yè)集團’靠銀行貸款搞房地產(chǎn)，咱也可以搞嘛。咱不要貸款，先搞小的，像別墅之類(lèi)?！?/p>
第二天我去燕南小區買(mǎi)了三千平米地。簽合同時(shí)，一個(gè)臉上皺皺巴巴的女記者給我拍照，我不讓?zhuān)檬洲?zhù)臉。我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，正要起動(dòng)，她揚手攔住我問(wèn)：“請問(wèn)馬先生，你和徐部長(cháng)貪污案有否牽連？美國龍幫洗黑錢(qián)的收入是不是轉到你名下？北昌導彈基地的軍火是你偷運到非洲的嗎？……”我說(shuō)你搞錯了，本馬先生非彼馬先生，如果是彼馬先生，能開(kāi)北京吉普嗎？她朗笑著(zhù)說(shuō)：“狡兔三窟嘛?！彼哪橗嬘悬c(diǎn)像王蕓，如果王蕓老了會(huì )是她這個(gè)模樣嗎？她依舊喋喋不休地問(wèn)這問(wèn)那。我說(shuō)是這樣的，海灣戰爭將結束，泰森會(huì )做牢，中國足球進(jìn)軍世界杯沒(méi)戲了，東北虎需要保護，你滿(mǎn)意了吧？沒(méi)等她反應過(guò)來(lái)，我一腳油門(mén)，像拉力賽車(chē)手一般迅速由二檔進(jìn)到三檔，發(fā)動(dòng)機怒吼著(zhù)把速度提到九十，我直接進(jìn)到五檔，車(chē)像自由飛翔的大雁，輕快平穩。
一個(gè)奇怪的念頭在我腦海閃現：搞新聞，辦雜志。在司馬皓的思寶齋，我見(jiàn)過(guò)老外丟棄的《時(shí)代》周刊和《生活》雜志，還有《泰晤士報》，那新穎的設計和豐富的圖片使人耳目一新。為什么中國人辦不出如此吸引人的雜志呢？我把想法告訴母親。母親疑慮地問(wèn)：“賺錢(qián)嗎？”我說(shuō)短期不會(huì )，等打開(kāi)市場(chǎng)會(huì )賺大錢(qián)，弄不好我將成為中國的報業(yè)巨頭。晚上給司馬皓通電話(huà)。他激動(dòng)地說(shuō)：“早看出你丫兒是干大事的人，李大釗寫(xiě)給魯迅的對聯(lián)有‘人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之’，咱們是同志了?！蔽艺f(shuō)你丫臭美。
這個(gè)念頭使我夜不能寐。我走訪(fǎng)了新聞出版局、黨委宣傳部、文化廳等等相關(guān)部門(mén)，結果處處碰壁。我不死心，托人拉關(guān)系走后門(mén)，還是沒(méi)用。雖然交了幾個(gè)新朋友，但朋友歸朋友，這件事他們愛(ài)莫能助。有三個(gè)部門(mén)一見(jiàn)我就說(shuō)：“法盲又來(lái)了?！彼麄儼岢觥秶倚侣劤霭娣ā穪?lái)壓我。我說(shuō)法律最講公平，這種刊物公家不辦，他人遲早會(huì )辦。母親說(shuō)：“不讓搞拉倒，咱們蓋房子賺錢(qián)。那些東西即使搞成了，你能保證它就是真的？”我說(shuō)不求全真，起碼不假。母親自此不再勸我，不時(shí)還鼓勵我說(shuō)：“時(shí)代會(huì )變的，咱們等?！逼鋵?shí)我明白母親的心，她是怕我重新陷入迷惘和孤獨，她能感知到在我身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的經(jīng)歷和我身心的苦痛。
