我們——集體 主義 語(yǔ)境下的寫(xiě)作

　　第二部分 我們

　　——集體 主義 語(yǔ)境下的寫(xiě)作

　　汪建輝

　　[我們之產(chǎn)生]

　　我們是一個(gè)復數，指兩人以上(含兩人)。我們產(chǎn)生的同時(shí)一定會(huì )派生出另外的群體——他們。他們可以是朋友也可以是對手。我們當中含有的成分是：我、你、他；這與他們中的成分一樣。我們與他們分開(kāi)來(lái)看沒(méi)有什么區別，就是一個(gè)相同的概念。但如果將兩者合到一起形成一個(gè)更大的我們(或他們)時(shí)，矛盾就出現了。

　　首先從理論上來(lái)看：我們與他們是同時(shí)派生出來(lái)的。如果兩者能溶合在一起而又不同時(shí)派生出其它的群體來(lái)時(shí)，我們就同時(shí)沒(méi)有存在的必要了。取而代之的是一個(gè)什么概念呢?也許會(huì )是：人。

　　如果，我們不存在了。而只有：“人”，那么本文也就沒(méi)有存在的必要了；這種關(guān)系與我們及他們的相互依存性同理。

　　我們之所以形成是因為我們當中的一個(gè)最初的原始的個(gè)人的號召。那人從一根筷子及一把筷子里發(fā)現了一個(gè)物理原理。本來(lái)這物理原理與人無(wú)關(guān)，但那人的偉大之處就在于與那人把這屬于物理的原理與人的生存狀態(tài)緊緊地聯(lián)系在了一起。這雖然有些粗暴，但卻很有效。因為那人的周?chē)奂鹆艘淮蠖训娜恕淮蟀训目曜?

　　由前面的那物理原理可以推測出，我們的聚集是為了被用來(lái)對付被折的。斷與不斷與對立的那股外來(lái)的力直接關(guān)聯(lián)。于是我們自然希望我們強大——人數眾多——目的還是為了被用來(lái)對付被折。命運永遠無(wú)法改變；但是所做的一切又是為了改變命運的結局

　　這種荒謬感與可悲感一直無(wú)法擺脫。

　　它成了我們(含他們)的共同命運。

　　從邏輯上來(lái)說(shuō)他們出現時(shí)，一定有一個(gè)第三者在場(chǎng)。不會(huì )是別的，只有一個(gè)選擇，就是：你們。

　　就名詞本身來(lái)說(shuō)，我們、他們、你們沒(méi)有任何區別，區別來(lái)自于自身之外。地點(diǎn)、理念、時(shí)間等一切的因素都是使這三者形成并產(chǎn)生的原因。

　　[我們#8226;回頭路]

　　(敘述只有從我們開(kāi)始。這并不存在公正方面的問(wèn)題，因為如果換成他們或你們來(lái)敘述，他們或你們就會(huì )自然地將角色轉換成我們。)

　　我們住在一條大河的兩邊。這是一條世界上最大的河流之一。很久以來(lái)我們的老祖先就在這大河的兩岸生存著(zhù)——狩獵、播種。包括生兒育女。

　　“很久以來(lái)?”這里就出現了一個(gè)問(wèn)題：多久以來(lái)?

　　“幾千甚至上萬(wàn)年以前?”有人回答。

　　“那時(shí)有沒(méi)有渡河的工具?”

　　“沒(méi)有?！?/p>

　　“那么我們的祖先是怎樣到河的對岸居住的?”

　　沒(méi)有人知到，但事實(shí)上祖先們是居住在河的兩岸的，這已經(jīng)可以從很多的考古證據中得出。

　　對于那些要刨根問(wèn)底的人，可以這樣回答:“祖先們可以從河流的源頭上繞過(guò)去”

　　從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這不成問(wèn)題，因為祖先有足夠的時(shí)間。

　　為了更徹底的以事實(shí)來(lái)回擊那些疑問(wèn)者。有人開(kāi)始了一個(gè)偉大的計劃：沿著(zhù)老祖先的路重走一遍。重演歷史?不，只是為了緬懷追憶。追尋民族精神。

　　那人逆著(zhù)河水向前走著(zhù)，山越來(lái)越高。水越來(lái)越細。道路越來(lái)越堅難，那人越住前走，心中越生敬畏之感。祖輩們確實(shí)偉大。那么大的困難都阻攔不了先輩們的足跡。有一天那人發(fā)現額頭一片冰冷，一片雪花飄落在了額頭上，再住腳底下一看，腳下也踩著(zhù)一片雪花。隨之而在眼前展現的是一個(gè)巨大的雪山。那人接著(zhù)看見(jiàn)細細的渭流沒(méi)有了，而在身邊出現的是一面鏡子一樣大小的水泊。一眼泉?那人蹲下身子，望了水面一眼，看見(jiàn)有一個(gè)白發(fā)蓬首的老人在水里望著(zhù)自己，那一刻那人看見(jiàn)了祖先。找到了，那人找到了。確信了這之后，那人抬起腳輕輕地一跨就到了泉眼的對面——站在河的對面，那人想著(zhù)，就是那么簡(jiǎn)單地過(guò)來(lái)了。世界上的任何事情都是那樣，看起來(lái)、想起來(lái)復雜的像一團亂麻，而只要去做，就會(huì )像是快刀斬亂麻一樣，一切難題都迎刃而解，只要擁有一把快刀就行。那人現在順著(zhù)河水向下走，青山綠樹(shù)重新在眼前出現，山風(fēng)迎面拂來(lái)，長(cháng)途跋涉的勞累頓時(shí)被清掃得一干二凈。

　　那人順著(zhù)水順著(zhù)風(fēng)而來(lái)，身影越來(lái)越大，隨之一個(gè)問(wèn)題不可避免地到來(lái)了：那人由孤獨走來(lái)。

　　那人其實(shí)并不孤獨，他一直都在我們中間沒(méi)有走開(kāi)。有些人認為，事實(shí)上那人是一個(gè)人上路的，雖然在有些時(shí)候那人要路過(guò)一些村莊，有一些知情人會(huì )出來(lái)迎接那人，并將那人圍在中間，但這些情景都是經(jīng)不住時(shí)間考驗的。因為不要多久，那人便會(huì )離開(kāi)那些知情者，將那些人拋在身后踏上了孤獨的旅途。因為那人有一個(gè)具體的目標，盡快找到河流的源頭。有些人的思維就到此為止了。事情就那么簡(jiǎn)單。有些人卻能夠繼續暢想下去：那人勿勿的步伐是為了來(lái)復制一次我們祖先的遷徒及會(huì )合的場(chǎng)面，使那些被我們忘卻的歷史場(chǎng)景，重新出現在我們的眼前。

　　這樣那人的背影在這些人的眼里就并不是孤獨的了，因為那人的背上分明背負著(zhù)我們的沉重的包袱。

　　有誰(shuí)能夠打開(kāi)那個(gè)包袱?

　　只有少數的幾雙手。拿話(huà)筒的手，及拿筆的手。經(jīng)過(guò)細致的梳理、歸類(lèi)，我們發(fā)現那個(gè)包袱絕非那么簡(jiǎn)單。那里面幾乎裝滿(mǎn)了我們的一切。

　　那人的身體微微前傾，失去了平衡，但為了保持平衡而不得不帶動(dòng)起了連慣不停的腳步。

　　是什么東西與這些永不停息的步伐聯(lián)系在一起了呢?那就是我們永不滿(mǎn)足的性格，這僅僅是我們在發(fā)展的歷史中的標志。于是，我們看見(jiàn)了在前進(jìn)中形成在身邊的風(fēng)，它代表了自然被我們破壞并屈從的結構現象，頭上的黑發(fā)旗幟一樣在風(fēng)中跳動(dòng)，像在叢林中奔跑的小鹿，一副生機勃勃的影像。這種聯(lián)系性的確還在繼續下去：那人的臉在風(fēng)的磨瀝下，變得像巖石一樣堅硬而富有個(gè)性。這正是我們現在所獨具有的本質(zhì)。從這里我們找到了對應歷史版本的坐標點(diǎn)。

　　那人做了如此有意義而又重要的事，他能夠成為領(lǐng)導者嗎?

　　不。那人只能成為英雄。領(lǐng)導者從來(lái)就不會(huì )孤獨地一個(gè)人行走。我們時(shí)刻圍繞在領(lǐng)導者的周?chē)?/p>

　　那人是英雄，從世俗的意義上來(lái)說(shuō)那人是犧牲了享樂(lè )的犧牲者。但我們只要仔細看一看就能從那人的身上看到來(lái)自世俗之中的磨練。我們會(huì )看見(jiàn)那人的衣服總是破舊的，并在顯眼之處飄墜著(zhù)幾縷鋸齒形的布條。

　　這是不容被忽視的符號，它至少說(shuō)明一個(gè)相互作用的因素：困難與戰勝困難。在細微的意指方向中，有兩個(gè)臺階，即困難像一個(gè)臺階，而戰勝困難的事件就象放在階梯上的一枚動(dòng)人的果實(shí)。但是這種果實(shí)往往都是被包裹在一個(gè)不易被人注意的陳舊的裝飾里：那人的衣服破舊，他向我們走來(lái)，鋸齒形的布條不加掩飾地在風(fēng)中飄搖：這正是平凡中的細致變化，它毫不掩飾地傳遞出一個(gè)信息：要重視這不對稱(chēng)的紊亂符號。這種制造出的自然性還告訴了我們一種假設：在龐大的不可掌握的自然之中的一種可操作性。比如那人的衣服雖然破舊，但又不可思議的絕對一塵不染；這種強烈的相悖似的反差直接不容商量地告訴了我們在“操作性”背后的強有力的鐵腕：我們沒(méi)有“選擇”的“能力”。

　　在一直走近我們的過(guò)程中，那人出現在我們眼中的身影越來(lái)越大，最后會(huì )占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面。特寫(xiě)鏡頭由此定格。只有在這時(shí)我們才能看見(jiàn)流淌在臉上的汗水。我們都會(huì )流汗，但流汗的意義不同：敵人(即對手)的汗通常是米粒般密密地排列在額頭上的，它已經(jīng)有了一個(gè)固定的名稱(chēng):即——冷汗。從詞語(yǔ)上來(lái)解釋是因為緊張恐懼而產(chǎn)生的生理反應。既然這個(gè)詞語(yǔ)已作為認知的一部分廣泛地流傳開(kāi)來(lái)，以至到了人人皆知的程度，于是我們便無(wú)緣再看見(jiàn)這種排列在腦門(mén)上的密密麻麻的汗珠了。心虛的人總是要從口袋里掏出一個(gè)折疊得整整整齊齊的手帕，將腦門(mén)上的汗珠擦盡，以掩飾內心的恐懼而帶來(lái)的表象的反應。這里有一個(gè)細節，必須說(shuō)明，否則極容易被善良的人們忽略過(guò)去：那張折疊得整整齊齊的干凈的手帕，與那人的在風(fēng)塵中飄舞的鋸齒形的衣服形成鮮明的反差(這種反差足以證明這就是為什么形成了我們與他們的原因)。

　　另外，我們可以注意向我們走來(lái)并定格的那人的汗水是在臉頰上流淌的，它的光明性與公開(kāi)性，使它們獲得了可以長(cháng)久地保留在臉頰上的權力。因為它代表了追求與勞動(dòng)的完美結合，一條汗水的道路很簡(jiǎn)潔地把激動(dòng)、理想及生命的沖動(dòng)特征粗野地結合在了一起，這種完美的簡(jiǎn)約化的總結當然是不愿被人們擦去的，于是它便被特別小心地完整地保留在了那人的臉上，成為了一個(gè)生命追求中轟轟烈烈的激動(dòng)人心的困難與戰勝困難的、看不見(jiàn)刀槍的、看不見(jiàn)鮮血的搏殺的符號象征。

　　[他們#8226;空間中的坐標]

　　他們住在一個(gè)巨大巨大的湖泊的那一邊。在過(guò)去離我們很遙遠，很遙遠。遙遠到我們完全可以忽略他們的存在。因為那時(shí)我們不知道在這個(gè)世界上還有他們。這一現象與我們老祖宗的認識論有關(guān)。這種認識論起源于一片遠古的桃林邊站著(zhù)的兩個(gè)人。一個(gè)人對另一個(gè)人說(shuō)：“我看見(jiàn)這片桃林，這片桃林才存在了?！绷硪粋€(gè)人答：“對，看見(jiàn)的才是真實(shí)的?！睆哪菚r(shí)起我們一直不去關(guān)注看見(jiàn)的之外的東西,過(guò)著(zhù)獨立的也是完美的生活。那種生存的確也逍遙自在，雖然單調，但也悠閑自在，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，就這樣一直過(guò)了很久很久的天朝帝國般的日子，沐浴在春夏秋冬的自然的風(fēng)里，無(wú)為地搖來(lái)擺去如嬰兒般地幸福著(zhù)；直到有一天，他們來(lái)了，突然出現在我們的面前，在我們完全沒(méi)有準備好的情況下，改變了我們的生活……

　　一切。重新開(kāi)始。

　　他們帶來(lái)了一本書(shū)。還有一種說(shuō)法：是那本書(shū)帶他們來(lái)的。

　　(這爭論一直持續到了現在。持續的時(shí)間久了，破綻也就出來(lái)了：其實(shí)問(wèn)題的本身并不重要，重要的是爭論的過(guò)程養活了我們中的一大批人。直至我們中的某位個(gè)人成為我們的統領(lǐng)。直至最后“我們從不否定什么：我將轉移我們的目光，今后，這將是我們惟一的拒絕方式?！?/p>

　　我發(fā)現我這時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了他們，而又將目光放在了我們的身上，這也許是因為我們阻礙了我看見(jiàn)他們的視線(xiàn)。

　　還是讓我用穿透茂密的樹(shù)葉而射進(jìn)林子的陽(yáng)光般的目光來(lái)描述偶然而無(wú)序地出現在我眼里的斑點(diǎn)。)

　　他們把他們的對手釘在了兩根交叉著(zhù)的木頭上。兩根被交叉的木頭是特定的形式，在此可以領(lǐng)略到一種夸張，但僅就木頭的本身形式來(lái)說(shuō)還不能夠讓人感到有任何的作用，因為如果想象著(zhù)從手中拋下一盒火柴桿那么就可以看到有無(wú)數的(兩根)交叉著(zhù)的木頭，這并不奇怪也不偶然，但是如果看到他們將一個(gè)人固定在兩根交叉成直角狀的木頭上時(shí)，那種巨大的夸張就呈現出來(lái)了：伸展的手臂由于無(wú)法邁開(kāi)的步子而無(wú)法擁抱一切。然而一切的意義就在這里：一切又都在這準備著(zhù)的擁抱之中。等待著(zhù)；等待的介入使夸張上升到了象征，從而進(jìn)入了一個(gè)形而上的領(lǐng)域。

　　于是那個(gè)他們的對手在經(jīng)過(guò)了這一番的演繹之后奇跡般地成為了他們的形而上的領(lǐng)袖。

　　天堂的門(mén)瞬時(shí)開(kāi)了，照下了一束形而上的光,環(huán)繞在被固定在十字交叉的木頭上的他們的對手的被醋及汗沾污過(guò)的頭頂上。

　　由此，他們中的有些人幸運地逆著(zhù)天上照下的光線(xiàn)在那一刻看見(jiàn)了天堂的一角。

　　雖然那道光只一瞬便消失了，但他們中的有些人還是在那一瞬之間發(fā)現了在看不見(jiàn)的地方還有更美好的東西存在。他們就這樣開(kāi)始了尋找、探索。

　　這成了一個(gè)民族的歷史，一種浪漫的價(jià)值。那發(fā)光的天堂給人以垂直的力感特征，即使在最堅苦的難熬的泥濘里，那力量都能夠使他們產(chǎn)生一種被提取的無(wú)畏懼的情緒，仿佛如履平地。

　　有些人借著(zhù)這種力量四處行走，出現在這里或那里，無(wú)影的光亮使人產(chǎn)生出愛(ài)的溫暖。有些人在行走之后進(jìn)入到了一個(gè)原始的蠻荒之地。路是一只船在海上開(kāi)辟出來(lái)的。海很大，大到不需要有路；海很平展，平展得沒(méi)必要有路。隨處都可以去，那么在海上的行走每一個(gè)時(shí)刻每一截路都是一個(gè)復雜的代數，它每一時(shí)刻都揭示出時(shí)間與空間的巧妙結合的偶然關(guān)聯(lián)。愛(ài)好算數的人也許會(huì )以萬(wàn)分之一的懸殊對比來(lái)強調這偶然性的來(lái)之不易。也許兼具有智力的興趣，想一想比一比在這巨大的數據之中的后果是人為的還是天命的?這樣，在這個(gè)問(wèn)式里就同時(shí)誕生了兩個(gè)答案：不可抗拒的天命與可以商榷的人為陰謀。

　　前者因無(wú)法對抗與改變而往往讓人否定其形式外的真實(shí)可信。后者因為答案的模糊與軟弱而常常被人從歷史之河撈出來(lái)質(zhì)疑辨別。這樣一來(lái)呈現出來(lái)的便是勝利與失敗撞擊而出的偉大場(chǎng)面：一種內部的寧靜秩序的家園式的籬笆平滑臉龐的逍遙對不甘寂默的因進(jìn)取而形成的慘不忍睹的面部表情極度夸張的粗獷擴張而表現出來(lái)的人類(lèi)悲劇性的痛苦。

　　這是一幅以細致展示來(lái)表現的畫(huà)面：一個(gè)人被一股至上而下的力強行壓迫著(zhù)跪在地上，那股強大的力還沒(méi)有停止，還在向下，直到那人的腰也彎了下去，一直到臉貼到地上，成為一個(gè)屈辱的符號。從臉上的汗珠及鼻孔的排氣量可以精確地計算出那個(gè)人背上的重力剛好等于三座大山加起來(lái)的重量。三座大山也僅只使那人成為了這種姿式而沒(méi)有斃命就足以說(shuō)明那跪著(zhù)的人的承受能力。這從那貼在地上的臉也可以看得出來(lái)：那邊的一面當然是看不見(jiàn)了，它被泥土遮蓋著(zhù)，但從與其相同的另一面還是可以很清楚地看見(jiàn)，這半邊臉上除了汗水、淚水及泥污外就是平靜的沒(méi)有表現力的平穩的曲線(xiàn)，它讓人不禁懷疑：難到還能夠再忍受?這一聯(lián)想使人產(chǎn)生了看一看那伏倒以至于與地面平行了的背上的壓著(zhù)的東西：由于足夠的體積所產(chǎn)生的重量使他可以完全放棄向下“壓”的注意力，而把精力都放在臉部的相應表演上。

　　“他的臉上露出優(yōu)越的模樣。

　　將目光傻子一樣放在永遠也看不見(jiàn)(天堂)的地方?！?/p>

　　“哦，傻子，你到底要得到什么?

　　你為什么還留在這里(人間)?

　　這即不是你的國度

　　那么你為什么不離開(kāi)，到那永遠也看不見(jiàn)的地方?”

　　[你們#8226;重復]

　　這些都是你們所看見(jiàn)的；

　　你們是惟一的旁觀(guān)者。

　　只是你們什么也不對我們說(shuō)。

　　你們的這種態(tài)度雖不是朋友，但至少也不可以算是敵人。

　　在這一方面你們就不顯得那么的重要。而僅僅是一個(gè)配角。第三者。第三者可以說(shuō)是參予者，但也可以視其為逃避者。這一點(diǎn)，主要取決于一種游戲規則的幕后設定者。

　　情形大至總是這樣：雙方的外圍一但出現了又一方，于是從物理學(xué)來(lái)說(shuō)出現了形成三角的三個(gè)點(diǎn)，于是便可以形成了三角。這種結構在物理學(xué)上來(lái)說(shuō)是一種穩定的結構——但這一結論并非是放之四海而皆準的。它在以自私為根據的愛(ài)情面前就成了搖搖晃晃的鐘擺，對于左右兩者的不確定的傾鈄成了它永遠沒(méi)有歸宿的原因。

　　從這里也就得出來(lái)一個(gè)結論，人不可以為自己設定兩個(gè)不同的目標。否則就將終身奔波于這兩者之間，而最終又一無(wú)所獲。如果要為他的一生來(lái)作一個(gè)總結，那么可以說(shuō)，他僅僅是一位中介者——用述事的河匯來(lái)表達就是：故事的展開(kāi)線(xiàn)索。因此，必要時(shí)，人們就可以欣賞“故事”從而使故事的主人在這一過(guò)程中退離出現場(chǎng)而成為了邊緣者——你們。

　　這種轉換的秘密性與不可知性又決定了人在這世界中的渺小與無(wú)知。盡管你們總試圖擺脫孤獨的陰影而走到開(kāi)放的世界中來(lái)，但你們仍舊不知道你們是否會(huì )在行走中如那個(gè)鐘擺一樣“過(guò)去”了之后復又“回來(lái)”。

　　有些人說(shuō)這是誰(shuí)也擺脫不了的“返回”。這便是那些分析思想家們都很想看見(jiàn)的事情：在輪子一樣的圖景中找到一種結構，從而把握住敘事中的一種規律：可以從每一個(gè)事件中找出它的模式，然后，再將這些模式加起來(lái)得出一個(gè)龐大的必然規律。這一工作雖然費時(shí)耗力，但它的結果卻可以永遠地使人擺脫出思維的煩惱，而返回到一種無(wú)欲的肉體的歡娛中來(lái)，從而在極其封閉的自我當中，其它的一切又反過(guò)來(lái)成為了你們。前面所敘述的變成了你們的群體又在這一個(gè)轉化中成了故事的主角：“我們”。

　　由此，可以看出：在故事中，人人都在努力爭取成為故事的敘述者。

　　[我、你、他#8226;小結]

　　我是我們、你們、他們當中的一員。有些時(shí)候我也努力地做過(guò)一些獨立的運動(dòng)?；孟胫?zhù)看一看自己究竟是什么樣。努力也曾有過(guò)短暫的成功，但很奇怪，也就是在成功的那一瞬，我突然間發(fā)現看不見(jiàn)我自己了。身邊沒(méi)有一件可供映照的鏡子，太大的太廣闊的自由使我可以作任何事情，也可以不作任何事情，在這樣的相互消解中人的意義迷失在一個(gè)城市的永遠也沒(méi)有人到過(guò)的死角中，孤獨地守望著(zhù)那一串聽(tīng)的見(jiàn)卻永遠也沒(méi)有可能會(huì )到來(lái)的腳步聲。

　　“人通過(guò)別人才成為人?！泵腿婚g我全都明白了。

　　[我們#8226;糧食與精神]

　　一天晚上，我們被組織在一起去看一部“有教育意義”的電影。在電影院的椅子上保持著(zhù)半睡半醒狀態(tài)的那種技巧使我覺(jué)得生活的意義在任何地方都可以找到。我覺(jué)得好玩，使勁地使進(jìn)入聽(tīng)覺(jué)中的聲音和畫(huà)面分為兩半，一半讓它進(jìn)入我的身體內部，另一半讓它停留在我的身體之外迷失在歷史的虛無(wú)之中。

　　那些迷失的內容可以使我認識到自己的渺小及容易被忽視?？梢圆唤?jīng)意地就被一次渙散的精神所遺棄，而后就在歷史的河流中迷失。

　　看一半遺棄一半并非是因為對生活不認真，而是因為這部電影看一半就已經(jīng)足夠推斷出它的另一半。從另一方面來(lái)說(shuō)我已經(jīng)足夠可以應付看完電影后而帶來(lái)的一系列提問(wèn)：比如寫(xiě)一篇觀(guān)后感，面對攝影機鏡頭說(shuō)幾句體會(huì )，或在一些集體場(chǎng)合附和著(zhù)談?wù)搸拙?。這些都是老路子。從我出生開(kāi)始，就已經(jīng)習慣了。這根本就不會(huì )有什么變化。

　　要說(shuō)有什么變化的那是銀幕下的我們中的她，“A”。A坐在我的身邊，用一個(gè)手指頭輕輕地勾著(zhù)我的大腿，在黑暗中配合著(zhù)電影音樂(lè )極容易把她的指尖想象成一個(gè)音樂(lè )符號——一顆小小的豆芽菜。那時(shí)，那場(chǎng)景中我忽略了她。

　　一直到電影散場(chǎng)后，我們沉浸在夜的涼爽中，我才感受到了A的存在，而且A也認為那電影無(wú)聊，她從這無(wú)聊中得出結論：無(wú)聊是被我們遺棄的那一半東西在天空中游蕩，總有那么一些時(shí)候，我們會(huì )無(wú)意撞上它們。A說(shuō)：“換一句話(huà)說(shuō)：我們遺棄的無(wú)聊越多，我們就可能越是無(wú)聊?！?/p>

　　它是什么呢?就是你為了擺脫無(wú)聊而作的任何一個(gè)動(dòng)作。

　　我突然間發(fā)現我愛(ài)上A了。我的軀體通常以?xún)煞N方式來(lái)告訴我愛(ài)的種類(lèi)：崇拜及淫欲。對于A(yíng)的愛(ài)我相信是前者。因為我除了有一種被扔入大海的感受外，并沒(méi)有那種口渴的感覺(jué)。

　　波瀾壯闊，這是我與A在一起的感受。她常常會(huì )使我有一種迷失感，像是要被洶涌的她所淹沒(méi)。但這也同時(shí)使我生產(chǎn)出許多幻覺(jué)：

　　“你喜歡西方的那位哲學(xué)家?”我問(wèn)。

　　A想也不想(這也是我喜歡她的一方面)：“尼采”。

　　“為什么”(因為人們都要這樣問(wèn)，而我也想不出更好的問(wèn)題)。

　　“他殺了上帝”A像背書(shū)一樣：“多么勇敢啊，他殺死了上帝?！?/p>

　　“可是，”我遲疑著(zhù)說(shuō)：“我總覺(jué)得上帝不像是被尼采殺死的，而他僅僅是一個(gè)報案者，你看他多么悲涼?！苯又?zhù)我背了一段尼采的作品給她聽(tīng)：

　　“我們殺了上帝，我們是他的謀殺者?！苯又?zhù)他的聲音變得隱喻、陰沉而怪誕，“太陽(yáng)已經(jīng)被消滅了，夜已經(jīng)降臨，天愈來(lái)愈黑，我們在無(wú)盡的虛無(wú)中犯錯，地球松脫于太陽(yáng)，我們被剝除了所有堅固的支撐，我們前仆后跌，步履踉蹌……

　　接著(zhù)說(shuō)：“你看，我們在這里并未見(jiàn)到尼采的兇惡，相反的，看見(jiàn)的卻是絕望的驚懼?！?/p>

　　[他們#8226;上帝]

　　“上帝死了”，這句話(huà)確實(shí)是尼采借查拉斯圖特拉之口喊出的。于是人們發(fā)現“上帝真的死了”。那么是誰(shuí)殺死了上帝呢?沒(méi)有人知道，于是人們將目光聚在了尼采的身上，并想當然地推理：既然尼采是第一個(gè)(也是惟一一個(gè))看見(jiàn)上帝被殺的人，而他又指不出具體是誰(shuí)，可見(jiàn)兇手就不會(huì )是別人，而一定是那個(gè)喊出“上帝死了”的人——尼采。

　　其實(shí)，尼采只是一個(gè)報案者，他清醒地看見(jiàn)人在物欲中，正牽著(zhù)科學(xué)的手而漸漸遠離上帝。上帝正在人們的意識中淡淡地不為所知地隱去，沒(méi)有人發(fā)現這個(gè)微妙的變化，因為生活是那樣具體、繁雜，而只有因“瘋”了而被生活拋棄的尼采才能看見(jiàn)這一驚人的圖景，于是他更加瘋狂地四處奔跑并高聲警示人們：“上帝死了，上帝死了?！?/p>

　　真的，是人殺死了上帝。人與上帝就像是生長(cháng)著(zhù)的樹(shù)的根與冠一樣，這兩者正隨著(zhù)時(shí)間的過(guò)程而逐漸遠離。

　　對于實(shí)用主義濫行的現在而言，現實(shí)的問(wèn)題是無(wú)法回避的。盡管這些問(wèn)題無(wú)聊得令人厭煩。

　　他們的故事是成功的故事嗎?的確是。他們的故事是快樂(lè )的故事嗎?那就不一定了。

　　在他們，一條河只是推動(dòng)渦輪機轉動(dòng)的能源，森林只是生產(chǎn)木料的地方，山脈只是礦藏的地方。今天的時(shí)代人們不再和自然做形而上的獲益匪淺的對話(huà)，而只是和自己的產(chǎn)品碰撞出物欲的火花。

　　尼采早在一百年前就發(fā)現了這一點(diǎn)，因此他一生的痛苦是可想而知的。他知道人就要失去關(guān)愛(ài)著(zhù)他們的上帝，人正在以一種無(wú)法想象的方式與上帝疏離。他在痛苦中感覺(jué)出人把自己拋入了孤獨的深谷不能再向上帝祈禱，而這對“肩負的是人永遠也無(wú)法肩負的重擔”的尼采來(lái)說(shuō)，一生因此將永遠得不到平安。

　　他們與上帝發(fā)生了決裂，而尼采卻還能感覺(jué)到上帝，這是他一生都環(huán)繞著(zhù)的最深的痛苦。針對這，他們當中有人說(shuō)：“我們只要弄清楚：自己到底想不想諦聽(tīng)上帝，而不是堅持非要在想聽(tīng)到上帝的地方聽(tīng)到上帝的話(huà)語(yǔ)不可?！蹦岵蓵r(shí)時(shí)都可以聽(tīng)到上帝的聲音，因此作為一種解負，尼采拋棄了上帝。

　　[他#8226;小結]

　　他在他們當中所采取的詆毀上帝的形式是前所未有的。他深知自己走得太遠，因此他一生都萬(wàn)分痛苦。他知道如果他不詆毀上帝，人也將要失去上帝。

　　人正在以一種上帝也無(wú)法想象的方式來(lái)和上帝分離。他在痛苦中感覺(jué)到人把自己拋入孤獨的深谷，孤獨的恐懼超過(guò)人自己的有限的想象力。他發(fā)現真實(shí)可愛(ài)的人性被大幅的簡(jiǎn)化，使人難以承受生命的自我，在內心深處變得軟弱而自私，得不到足夠的力量走出內在的自我來(lái)和別人相交通，并在一起做伴找尋天外的上帝之樂(lè )園。

　　人與神就像是“一棵樹(shù)的根與梢一樣，隨著(zhù)成長(cháng)的過(guò)程而在時(shí)間中漸漸遠離?！?/p>

　　[你們#8226;放棄]

　　你們從不否定——“你們將目光移開(kāi)，放在虛無(wú)的山水之間說(shuō)：這就是我惟一的放棄方式?！?/p>

　　你們一齊將臉側向一邊，一齊將目光放在空間中的某個(gè)地方——具體在哪里要根據視力的好壞來(lái)確定——這使我們覺(jué)得有些難進(jìn)入你們。因為你們假裝看不見(jiàn)，而使我們對自己的存在缺少了信心。

　　有一刻我認真觀(guān)察過(guò)你們，發(fā)現你們除了有很相似的統一以外，沒(méi)有任何其它的特征。

　　我意識到認識你就可以認識你們。這對于我來(lái)說(shuō)可以減輕我的工作，而對于你們來(lái)說(shuō)你們則失去了存在的意義。

　　我注目著(zhù)望你。從你紅潤而富有彈性的手指開(kāi)始，我極想看出你合在胸前的雙手里的秘密。我仔細來(lái)思考這雙合在一起的手，從表面上可以得出判斷，你已經(jīng)選擇了，并將所選擇的合在雙手中。但是當看到那合起的手打開(kāi)時(shí)，就會(huì )看到那雙手里一無(wú)所有?？湛杖缫?。這樣就可以得出一個(gè)結論，那雙手在選擇之時(shí)，發(fā)現沒(méi)有可供自己選擇的東西，于是便只有放棄。將雙手合在一起是在說(shuō)：“我選擇了?！焙掀鸬碾p手中空無(wú)一物是說(shuō)明：“我所選擇的是我所不需要的?！?/p>

　　于是你放棄了。

　　放棄是一種狀態(tài)。它反映出了你不需要的東西。這也是優(yōu)越于別人的一種表現：對于那些你已經(jīng)滿(mǎn)足了。

　　根據這一結論，可以得出一個(gè)更進(jìn)一步的推理：“滿(mǎn)足的東西越多，就優(yōu)越于別人越多”。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)就是：放棄的東西越多，便是因為滿(mǎn)足的越多。

　　在細微而復雜的生活中，總有一些東西是可要可不要的。這些東西對于你來(lái)說(shuō)是肯定要放棄的。于是，在不斷的放棄的過(guò)程中，你的生活就只能剩下一個(gè)簡(jiǎn)單的框架。通過(guò)對這框架的仔細識別，我發(fā)現它組合成了兩個(gè)字：“活命”。即拋卻了靈魂的皮囊。

　　[你#8226;小結]

　　你最終沒(méi)有被人殺死。在這一方面你是幸運的。但從另一個(gè)側面來(lái)看，被人殺死，必須具備被人殺死的條件——活著(zhù)——你沒(méi)有真正地活過(guò)，所以你不具備被人殺死的條件。

　　以這種方式，你達到了不死的目的——永生。

　　[我們#8226;河流的形而上實(shí)現]

　　對于我們的現實(shí)來(lái)說(shuō)，河的意義重大得使河已經(jīng)不成其為河了。

　　而且隨著(zhù)時(shí)間的積累，它已由形而下的地面的最底處上升到了形而上的歷史的最高度。

　　由此，每個(gè)歷史時(shí)期都必須有圍繞著(zhù)河而引出的故事：現在來(lái)看一看情節，在形式之外流逝的枝節，概念會(huì )把它全盤(pán)吸收。距那次沿河行走的壯舉之后，有人又借助歷史的發(fā)展而帶來(lái)的必然的進(jìn)步而產(chǎn)生的先進(jìn)的物質(zhì)要一步即從河的這一邊到那一邊。這一行為因歷史的不可避免地局限性而成為了一次創(chuàng )舉。并且在這一過(guò)程中，概念就已經(jīng)被確定了：短短的助跑跑道代替了過(guò)去的冗長(cháng)的歷史，而跑道的盡頭翹起的最高點(diǎn)(起跳點(diǎn))代表著(zhù)現在的此時(shí)此刻，而河的對面的一堆用來(lái)阻攔先進(jìn)的機器的紙箱子，象征著(zhù)歷史的終結——目標。這一過(guò)程從時(shí)間上來(lái)看簡(jiǎn)短、有力而具體，但從意義來(lái)看卻是概念化的。與形式相反，它充滿(mǎn)了一種境遇；一種原因與結果、動(dòng)機與意愿的密切關(guān)系：借助概念，一種未來(lái)的完整的歷史被置入精確的計劃之中。

　　速度。角度。重量。公式。

　　結果是被公式確定的，它提供了一種豐富的、實(shí)際的、天真的、無(wú)可爭論的后果。它是我們喜歡看到的不傷腦筋的對歷史的注解。

　　但同時(shí)，這種出現在眼前的結論又是順從人意的，近乎透明的，它參予了一種個(gè)人國家意志的宿命性結論：它成為了國家機器的“那一只手”借用的“動(dòng)畫(huà)圖片”。

　　結果是必然的，但它的表達與傳播仍然有可能是零散的，因為它不是“自然的”。所以，向同一歷史提供可比性的類(lèi)比就是顯得非常的必要——

　　有時(shí)這種可比性的類(lèi)比確實(shí)是“無(wú)心”的，這些“無(wú)心”的事情能否成為“可比”的對稱(chēng)，取決于幕后那些“有心”的目光注視的程度：那長(cháng)長(cháng)的聯(lián)在江兩岸的細而堅韌的鋼絲象征著(zhù)一條彩帶。盡管我們在那根鋼絲上根本就看不出令人賞心悅目的顏色(相反的卻有些黑銹的斑點(diǎn))，但我們還是可以用文化付予了我們的靠不住的想象力來(lái)將它鍍上彩虹一樣的顏色：

　　看，那不就是飛跨在江的兩岸的彩虹嗎?

　　“是的，我看到了那仿佛是……”

　　看，那彩虹鮮艷得就象要流淌到人間一樣。

　　“是的，我看到了，那是彩虹?！?/p>

　　多么美啊，彩虹!

　　“是的，多么美麗的彩虹?！?/p>

　　(彩虹中一個(gè)高大而英俊的男子站著(zhù)，手中平平地端著(zhù)長(cháng)長(cháng)的平衡桿，他試著(zhù)向前邁出了第一步——就在這時(shí)江的兩岸數百個(gè)回教徒念起了古蘭經(jīng)——接著(zhù)第二步……后來(lái)他幾乎是小跑著(zhù)到了江對岸。兩岸的人沸騰起來(lái)了，大家歡呼著(zhù)跳躍著(zhù)迎接這位剛剛成了英雄的民族英雄……)

　　以上是記者的初發(fā)稿。在見(jiàn)報時(shí)我們已經(jīng)看不到“就在這時(shí)江的兩岸數百名的回教徒念起了古蘭經(jīng)”這句話(huà)了。它被編輯刪去了。因為它潛藏了“無(wú)心”者所無(wú)法看破的一個(gè)致命的隱患：

　　他走過(guò)去了，是因為那本經(jīng)書(shū)保佑了他?而問(wèn)題又在于那本經(jīng)書(shū)與我們的信仰無(wú)關(guān)。這樣這個(gè)事件對于我們來(lái)說(shuō)就失去了積極的作用，而很有可能走向反面。

　　可見(jiàn)刪除掉這句話(huà)就顯得很有必要了?！坝行摹钡木庉嬍刮覀冊谡_的道路上走得更舒坦了——即使是在走鋼絲這樣的特殊的條件下也不例外。

　　這里，可以看出這是一個(gè)需要忽視細節的現實(shí)。因為細節往往會(huì )使節外生枝。

　　“節外生枝”對一個(gè)專(zhuān)制的只講主流意識的社會(huì )形態(tài)來(lái)說(shuō)，顯然是不合時(shí)宜的征象。