舊公路上的陽(yáng)光（轉朋友的隨筆）(轉載)

舊公路上的陽(yáng)光

　　趙 原

　　沉思的女人

　　1 “沉思時(shí)/她的乳房沉重/在鏡子中”。這是喬治#8226;塞菲里斯的詩(shī)歌。這首詩(shī)寫(xiě)的是沉思中的女人。在詩(shī)中，“乳房”處于一種多重性的中心點(diǎn)上。性和性別。肉體。以及肉體的延伸?！扮R子”是什么？意識？精神？自我的蘇醒？或者就是一面鏡子。鏡子也是詩(shī)和“沉思”的邊界。這首詩(shī)就象一幅文藝復興時(shí)期的肖像畫(huà)。你甚至能夠從詩(shī)中讀出畫(huà)面在布局上使用的精確的黃金分割律，光線(xiàn)打入的角度，以及層次分明的暗色調的背景。詩(shī)的趣味在于它的唯美色彩，和技藝、語(yǔ)詞上的言而不盡。

　　沉思的女人總是讓我想到杜拉、波夫瓦、伍爾芙、張愛(ài)玲、西爾維亞、茨維塔耶娃，以及瑪格麗特#8226;阿特伍德，等等這樣一些名字?！俺了嫉呐恕备笠粋€(gè)被文學(xué)化了的女性主義的命題。在詩(shī)歌中，“她的乳房沉重”是一種事態(tài)，它使“沉思”有了可靠的意義。但是這句詩(shī)又限制在下一句中，詩(shī)中的“她”因而就只剩下一個(gè)模糊的后背了。這是一個(gè)很重要的細節。沒(méi)有這個(gè)細節，沉思的女人就只能算是鏡子前的裸女。但是在這首詩(shī)中真正起提示作用的，不是“沉思”，而是肉體。

　　關(guān)于女性的肉體，瑪格麗特#8226;阿特伍德有很多精彩的描述。

　　“基本的女性肉體是伴隨下列附屬物而來(lái)的：吊襪帶，緊身襯褲帶，硬襯布襯裙，背心式內衣，襯墊，奶罩，三角胸衣，無(wú)袖寬內衣，處女區，細高跟，鼻環(huán)，面紗，羊皮手套，網(wǎng)眼襪，三角形薄圍巾，束發(fā)帶，“快樂(lè )寡婦”，服喪佩帶物，貼頸短項圈，發(fā)夾，手鐲，珠串項鏈，長(cháng)柄眼鏡，羽毛圍巾，黑色眼影膏，隨身粉盒，鑲有適中飾條的‘萊克拉’彈性連衣褲泳裝，名牌晨衣，法蘭絨睡衣，花邊連褲內衣，床，頭?！?/p>

　　“女性肉體是透明塑料做的，一接上電源就亮起來(lái)。你按一個(gè)按鈕去照亮不同的系統?！?/p>

　　“女性肉體有很多用途。它被用作門(mén)環(huán)，拔塞器，腹部嘀嘀嗒嗒的掛鐘，燈罩的支撐物，軋碎堅果的鉗子……”

　　“她是一種自然資源，非常幸運是一種可以更新的自然資源……”

　　“每個(gè)女性肉體都包含一個(gè)女性頭腦。方便。能辦事。刺激一下它你就會(huì )得到意想不到的結果。舊流行曲。短路。惡夢(mèng)?！?/p>

　　“（女性肉體）它在陰暗中閃耀，在前面很遠的地方，一個(gè)完整、成熟的幻象，像一個(gè)巨大的甜瓜，像一個(gè)蘋(píng)果，像一本低劣色情小說(shuō)中‘乳房’的隱喻；它閃耀如一個(gè)汽球，像一個(gè)濃霧彌漫的正午，一輪水汪汪的月亮，在它那發(fā)光的雞蛋中微微發(fā)亮。

　　抓住它。把它放進(jìn)西葫蘆里，高塔里，大院里，寢室里，屋子里，房間里?？禳c(diǎn)，拿一條皮帶系住它，一條鏈，一些痛苦，把它安整下來(lái)，這樣它就再也不會(huì )離你而去?！?/p>

　　等等。

　　這樣詳盡、細致、不勝其煩的描述肯定是有意義的。那么，瑪格麗特#8226;阿特伍德到底想說(shuō)什么呢？她僅僅是在描述一種東西、一個(gè)問(wèn)題——女性肉體嗎？她使用了大量的詞匯，短語(yǔ)，句群，帶引號和不帶引號的、直喻和隱喻的、所指和能指的，毫不夸飾的字、詞、符號、修辭格，她想說(shuō)明的僅僅是女性肉體的“用途”、“附屬物”、引申義，和自然色彩嗎？

　　也許是這樣的。女性——肉體——在這里似乎是一個(gè)在被使用、被理解、被消費、被性管理學(xué)和作為“自然資源”被支配的層面上提出的問(wèn)題。一個(gè)被描述到了幾乎失去節制的問(wèn)題?？墒菍τ诂敻覃愄?8226;阿特伍德來(lái)說(shuō)，事情的真相就在這里。就在這些瑣碎之物中，女性肉體不僅僅是可描述和有用途的，也不僅僅是被大量的附屬物所包裹的“自然資源”。

　　“一個(gè)加一個(gè)等于另一個(gè)。在女性身上，快樂(lè )不是一種需求。雌鵝求偶更強烈。我們不是在談?wù)搻?ài)情，我們是在談?wù)撋硨W(xué)。這就是我們在這里的原因?！?/p>

　　這段話(huà)的意思是什么？是性嗎？是的，好象是。性是什么？是身體的快樂(lè )？或者說(shuō)，是生殖學(xué)的可以反復使用的折疊平臺？“雌鵝求偶更強烈“，但是雌鵝沒(méi)有生殖學(xué)?！拔覀兪窃谡?wù)撋硨W(xué)”。難道生殖學(xué)是一門(mén)專(zhuān)門(mén)為性而建立的學(xué)問(wèn)嗎？或者說(shuō)，生殖學(xué)是一種消費觀(guān)念？它的學(xué)術(shù)基礎是建立在名牌內衣店和無(wú)上裝T型臺上嗎？

　　所以在這里，唯一可以被追問(wèn)的就是性，和身體。性和身體不是一種簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系。性是身體的使用說(shuō)明書(shū)，是身體的橫向的管理學(xué)，“是我們在這里的原因?！?/p>

　　尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“身體是比靈魂更令人驚異的思想”?！皩ι眢w的信仰始終勝于對精神的信仰”。在尼采看來(lái)，身體不僅是哲學(xué)中一個(gè)穩固的存在范疇，而且只有身體，才真正具有對世界的形而上學(xué)意義上的追問(wèn)和批判。在尼采哲學(xué)的論域內再看瑪格麗特#8226;阿特伍德的“女性肉體”。在尼采哲學(xué)中，對“身體”的判定，多少都還沾染著(zhù)一些理性和知識的病菌。而瑪格麗特#8226;阿特伍德的“女性肉體”不是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。對女性肉體進(jìn)行管理的不是理性和知識，也不是生命，而是一些瑣碎之物。是“吊襪帶，緊身襯褲帶，硬襯布襯裙，背心式內衣，襯墊，奶罩，三角胸衣……”如此等等。正是在這種管理學(xué)中，“身體是比靈魂更令人驚異的思想”才真正地凸現出來(lái)了。也正是在這些瑣碎之物中，身體不再是一種遮蔽和被遮蔽，身體的親在和親密被揭露出來(lái)了。身體不僅是裝載生命的陶土罐子，不僅是靈魂、思想、和精神的發(fā)生學(xué)，身體還包含了更為積極、熱烈的物理學(xué)、化學(xué)、熱力學(xué)、解剖學(xué)、生理醫學(xué)……。如此等等?！拔覀冊谶@里的原因”是什么？因為我們的身體在這里?！斑@里”，不是指哲學(xué)史，也不是思想史，“這里”，是身體的空間史。

　　身體信仰不是尼采的發(fā)明。對身體的信仰是一種古老神秘的觀(guān)念。這種觀(guān)念是一切宗教、神學(xué)公式和自然社會(huì )學(xué)科的世俗根源。對身體的信仰產(chǎn)生過(guò)這樣一些東西：動(dòng)物神、半神、戲劇、繪畫(huà)、雕塑、生殖崇拜、喪葬禮儀、圣體餐、木乃伊、煉丹術(shù)、奧運會(huì )、君主制、舞蹈、明星寫(xiě)真集、克隆技術(shù)。如此等等。對身體的信仰是身體的延伸，是指稱(chēng)性的，知識化的，和功用的。

　　瑪格麗特#8226;阿特伍德的“女性肉體”是對被知識化和藝術(shù)化了的身體信仰的批判和沖擊。為什么這么說(shuō)呢？請看二者在認知譜系上的差別：身體信仰是從身體（肉體）——信仰（知識化、藝術(shù)化、理性化）——物（指稱(chēng)性、功用性、世界）。女性肉體是從物（世界、形而上學(xué)）——意識（性、非理性、身體）——女性肉體。這是一個(gè)從自虐到悲傷，到快樂(lè )的過(guò)程。女性肉體拒絕任何文化學(xué)和符號學(xué)的轉移、指認。鐘表不是時(shí)間，鐘表就是鐘表。這是一個(gè)道理。搞清楚這個(gè)道理是很重要的?！八挥米鏖T(mén)環(huán)，拔塞器，腹部嘀嘀嗒嗒的掛鐘，燈罩的支撐物，軋碎堅果的鉗子……”。如此等等。這不是身體的信仰和延伸。這是親在、親密和親歷的身體——女性肉體。女性肉體在這里也不是一個(gè)特殊的詞，而是一個(gè)日常用語(yǔ)。當我們用手去觸摸女性肉體，我們已經(jīng)在最難以啟齒的生活場(chǎng)景中無(wú)所懷疑了。這就是女性肉體所揭示的。

　　“為什么男人如此悲傷？為什么他們感到如此隔絕？為什么他們認為自己是被拋棄的孤兒？在深深的空虛中到處閑逛，無(wú)依無(wú)靠。什么是空虛？她問(wèn)道。你在說(shuō)什么呀？宇宙的空虛，他說(shuō)。而她叫一聲天呀，向窗外望去，試圖掌握它，但不頂用，樹(shù)葉中有太多的沙沙響，太多的聲音，于是她說(shuō)，你要不要來(lái)一件芝士三文治，一件蛋糕，一杯茶？而他因為她不理解而咬緊牙關(guān)，心思恍惚，不只是孤獨，而是很孤獨……”

　　這就是女性肉體。從一定意義上說(shuō)，女性肉體是消極的。但它也是積極的。女性肉體不是為了說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題。事實(shí)上它不是問(wèn)題，而是一種自在本源。理想的女性肉體總是會(huì )用消極的方式嘲弄生殖學(xué)，性，和知識。它甚至會(huì )嘲弄愛(ài)情。

　　“沉思時(shí)/她的乳房沉重/在鏡子中”。這是意識到了身體的一刻。沉思的女人是女性肉體的真正的攜帶者。她在鏡子中，但她隨時(shí)都會(huì )打碎這面鏡子。

　　2 瑪格麗特·阿特伍德的女性主義的小說(shuō)精妙絕倫，讓人不忍釋卷?！杜说男≌f(shuō)》是她關(guān)于女人的小說(shuō)的一篇短文。

　　“男人的小說(shuō)是關(guān)于男人的。女人的小說(shuō)也是關(guān)于男人的。男人的小說(shuō)里可以沒(méi)有女人，但女人的小說(shuō)里卻不能沒(méi)有男人。女人通常不寫(xiě)男人喜歡的那種小說(shuō)，但男人是以寫(xiě)女人喜歡的小說(shuō)而聞名的?！?/p>

　　“我喜歡讀這種小說(shuō)：女主角的服裝在她的乳房上面謹慎地沙沙響；或者謹慎的乳房在她的服裝下面沙沙響著(zhù)——總之必須有一套服裝，一些乳房，一些沙沙響，還有就是要處處謹慎。露出什么？我認為無(wú)關(guān)緊要。一點(diǎn)也無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

　　“男人喜歡強硬的男主角：對男人強，對女人硬。有時(shí)候男主角對某個(gè)女人心軟了，但這永遠是一個(gè)錯誤?！?/p>

　　“單音節詞都是男性的，仍然占主導地位但正在迅速下沉，纏在唇音多音節詞章魚(yú)狀的懷中，用蜘蛛網(wǎng)狀的溫雅低語(yǔ)著(zhù)：親愛(ài)的，親愛(ài)的?！?/p>

　　“有人認為一個(gè)女人的小說(shuō)絕不會(huì )包含政治。有人認為全是各種關(guān)系的糾纏。有人認為全是些不會(huì )向你提供我們現時(shí)代的全景的東西。至于我嘛，我只想要一些你可以放心留在咖啡桌上，不必太擔憂(yōu)孩子們會(huì )去拿的東西?！?/p>

　　“‘她有野鳥(niǎo)般懾人心魄的眼睛’。這種句子使我瘋狂。我但愿我能寫(xiě)出這種句子而不尷尬。我但愿我能念出這種句子而不感到難堪?！?/p>

　　如果我們承認，在小說(shuō)的分類(lèi)學(xué)上，確實(shí)存在著(zhù)一種“女人的小說(shuō)”，那么我想，我們沒(méi)有理由不喜歡這樣的小說(shuō)。它幽默，風(fēng)趣，充滿(mǎn)智慧，靈感，和內心的力量?，敻覃愄?8226;阿特伍德的小說(shuō)，基本上具有這些特性。

　　 “謹慎的乳房在她的服裝下面沙沙響著(zhù)”。伍爾芙和張愛(ài)玲也喜歡這樣寫(xiě)。而杜拉不是這樣的。她更喜歡寫(xiě)沉痛的東西?！芭c你年青時(shí)的容貌相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容?！?/p>

　　我也沒(méi)有辦法不喜歡這種文筆。

　　廢棄的舊公路

　　對于一段被廢棄的舊公路，我不知道應該怎樣描述它。我不會(huì )對它說(shuō)：跑起來(lái)吧！獵豹！我甚至不知道，它曾經(jīng)穿越了怎樣的風(fēng)景，和種種讓人難以置信的事情，以及它無(wú)法言說(shuō)的淪落。等等。雖然，在某些時(shí)候看來(lái)，知道這些是很有必要的。假如你執意要在這段舊公路上停留，說(shuō)話(huà)，或者做點(diǎn)什么。

　　事實(shí)上很少有人會(huì )對一條舊公路羅嗦什么。除非他是一個(gè)瘋子。梵高畫(huà)過(guò)一條著(zhù)名的舊公路，在修道院或者療養院的墻外。但是梵高也畫(huà)過(guò)向日葵和其它的東西。這說(shuō)明不了什么。列賓也畫(huà)過(guò)一條舊公路。一輛運草車(chē)在那里，石頭或其它的什么東西使它停下來(lái)了。那條路很長(cháng)，麥田外陰沉的天空預示著(zhù)一個(gè)嚴酷時(shí)代的到來(lái)。列賓壓抑的畫(huà)筆似乎還不夠表達心情。至于盧梭散步和沉思過(guò)的那條路，它只會(huì )使我對植物學(xué)產(chǎn)生警惕。如果思想毫無(wú)樂(lè )趣可言，我寧愿先守護好我的愚昧，和對虛假時(shí)尚的愛(ài)好。

　　當然，也很少有人象我這樣，無(wú)所是事，除了“閑談和豪邁”（奧登語(yǔ)），只剩下胡思亂想。我在這段舊公路上走走停停地有好幾個(gè)月了。每天都是這樣。我騎著(zhù)自行車(chē)，或者說(shuō)，某種心情象一輛舊自行車(chē)，馱著(zhù)我，來(lái)到這里。也許僅僅是為了打發(fā)掉時(shí)間，為了“無(wú)所是事”。也許什么都不為。每一天都是這樣。走走停停，游游逛逛。每一天都是對前一天的返回。前一天也總是“無(wú)所是事”的。我覺(jué)得事情的真相也許就在這里：我喜歡“無(wú)所是事”。我喜歡站在一條舊公路上，做一個(gè)無(wú)所是事的人，做一個(gè)胡思亂想的人。

　　太陽(yáng)很暖和。太陽(yáng)照在路上。太陽(yáng)的手，撫慰著(zhù)大地萬(wàn)物。和那些“有所事”的人相比，我并沒(méi)有少曬一點(diǎn)太陽(yáng)。我認為這就是事情的真相。

　　我在這條舊公路上走。我推著(zhù)我的舊自行車(chē)。我用我的兩只腳，它用它的兩個(gè)輪子。我們無(wú)所是事地走，看到了很多東西。石頭、樹(shù)、枯草、癩蛤蟆、廢電池、破鞋、圓珠筆芯、塑料袋、煙盒、蘿卜、竹根、水牛、黃牛、舊輪胎、紙箱、書(shū)報、豬毛、玻璃、酒瓶子、瓶蓋、避孕套、花布、老鼠、死老鼠、蛇、麥苗、鐵絲、木框、瓷片、打火機、破水箱、鈴鐺、羊角、電線(xiàn)、屎、銅鏡框、玩具、理發(fā)推子、計算器、表帶、帽檐、爛白菜、狗、中學(xué)課本、帶著(zhù)石灰塊的半截磚頭、輸液管、口琴、廢汽罐、止血鉗。等等。我看到了很多東西。這些東西好象天生就該在那里，就是那樣?！棒~(yú)作為魚(yú)而游泳/桃作為桃而結果”（奧登《在戰爭時(shí)期》）。我停下來(lái)。我不會(huì )把這些東西想象成一個(gè)熱鬧的慶典。我不會(huì )移動(dòng)它們。我站在路上，站在風(fēng)中。難聞的氣味一陣一陣地飄過(guò)來(lái)。我知道如果我再停留一分鐘，我的自行車(chē)馬上就會(huì )生銹，停留三分鐘，狄更斯小說(shuō)中的那些鬼魂附體的人，就會(huì )從草根下鉆出來(lái)。

　　但是我沒(méi)有走開(kāi)。我只是后退了一步，兩步。然后我看到了遠一點(diǎn)的地方，那邊有幾棵高大的楊樹(shù)，已經(jīng)落光了葉子，銀灰色的樹(shù)皮泛著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)白光。這條路在那里，拐了一個(gè)彎，緩緩消失在一個(gè)山坡的后面。山坡上開(kāi)滿(mǎn)了耀眼的黃花。再近一點(diǎn)，我看到有一座垮塌了的建筑物，一面殘墻斜倒在一大堆石頭上。原來(lái)是屋舍的地方，長(cháng)滿(mǎn)了茂盛的野草。很顯然，曾經(jīng)有人在那里住過(guò)。一個(gè)人，或者一家人。出于某種不可探知的原因，那個(gè)人，或者那家人，離開(kāi)了，再也沒(méi)有回來(lái)。事情大概就是這樣的。

　　就是這樣，沒(méi)有什么值得驚訝和探究。這條路從一遍荒廢了的地方穿過(guò)，和它有關(guān)的事物不會(huì )比我描述過(guò)的更多。我用筆畫(huà)下了這一切。這樣做是很有意思的。所有的東西都不是喧鬧的，所有的東西都放棄了動(dòng)作、語(yǔ)言、意義、方向、行為，和功用。只有形態(tài)，放松的，消極的，不再回答、解釋、使用、待命、給予、拿取、收緊、預設，和構成了。這條路也僅僅只是一條路。一種從公共交通中解放出來(lái)了的路的形態(tài)。它從前是什么樣子的，它出現在這里，曾經(jīng)把怎樣的人和事，收稅人、騙子、盜賊、妓女、村長(cháng)、老頭子、旅行者、政協(xié)委員、歌星、行為藝術(shù)家、僧徒、商販、私奔的情侶、自殺者、虐待狂，等等，連接在一起。它的起點(diǎn)在哪里？一條河，一座舊橋，一群群灰頭灰腦的、可疑的人物？或者一個(gè)被大遍光禿禿的丘陵環(huán)圍的城鎮？也即是那種瑣碎而讓人倍感無(wú)奈的“生活的地方”？可是轉過(guò)身，我又感到這一切都是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是，你看到了什么，它就是什么。我轉過(guò)身，走開(kāi)，一次次地走開(kāi)。那些連綿不絕的山丘，蕭索的草木，覆照大地的明亮的天空，似乎在不斷地向遠處蕩開(kāi)，蕩開(kāi)……。

　　有一天下午，我背著(zhù)畫(huà)板離開(kāi)了路。我走了四十多分鐘，在一道坡坎下，一條小溪流出現在我面前。渾濁的小溪，水流得很急。我在溪邊坐下，打開(kāi)畫(huà)板，但是我的心里充滿(mǎn)了疑慮。我突然發(fā)現我不在這里了。也就是說(shuō)，我打開(kāi)畫(huà)板，突然意識不到自己了。天邊有一些云彩，云朵上撒滿(mǎn)了顆粒粗大的陽(yáng)光。云朵在慢慢移動(dòng)。我感到身體中有一股暖流在游移。有一些細小的粉塵落在手掌上。溪對面的草叢中，長(cháng)著(zhù)一棵孤單的麥子，細長(cháng)的麥芒微微彎曲。一定有什么原因，使它生長(cháng)在這里。一定有一種力量，使它區別于更多的植物，并且成就了它的孤單。我感到身體中的那股暖流，流到了某個(gè)不明的地方，身體好象輕了許多?？斩吹墓饩€(xiàn)從事物們的體表上一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了，但我還是坐在那兒，直到太陽(yáng)落山。

　　還有一次，我在路上閑逛的時(shí)候，遇上了一個(gè)兵?？礃幼邮且粋€(gè)入伍不久的新兵，稚氣未脫的臉上，還掛著(zhù)一些迷茫。我和他交談了一會(huì )兒。我很想了解一些我不知道的事情，或者請他抽一支煙。但是他似乎對我沒(méi)有什么興趣。在交談中，他連續三次向我很神氣地行軍禮，而我只能報以曖昧的微笑。一個(gè)無(wú)所是事的人和一個(gè)兵的故事，就這樣索然無(wú)趣地結束了。我看著(zhù)他朝另一個(gè)方向越走越遠。我坐在路邊，衰落的野草正在把一個(gè)狂熱的秋天引向我的腳下。

　　“轉過(guò)身，我感到這一切都無(wú)關(guān)緊要”。是這樣的。一切都是無(wú)關(guān)緊要的。都是短暫的。我騎著(zhù)我的自行車(chē)，就象騎著(zhù)某種心情。無(wú)聊的快樂(lè )就象風(fēng)一樣，吹拂著(zhù)身體。我感到我就要飛起來(lái)了。在轉彎的地方，在下坡的地方，在那幾棵楊樹(shù)落光了葉子的地方，加速度和空氣動(dòng)力學(xué)使我離開(kāi)了地面，很短暫。然后我就駛進(jìn)村子里了。

　　孤獨的小村子，詩(shī)歌中居住著(zhù)蟋蟀和鬼的小村子。有一些孩子坐在屋檐下，有幾塊干牛糞被碾碎在村路上，有幾根電線(xiàn)松松垮垮地晃蕩在屋頂之間，有一間無(wú)人光顧的理發(fā)店，貼著(zhù)明星頭像的窗戶(hù)迎著(zhù)村路敞開(kāi)著(zhù)，有兩個(gè)很老的男人，穿著(zhù)不大合體的舊制服，在村路上字斟句酌地閑逛。他們走得很慢，他們已經(jīng)老得對什么東西都不在乎了。不在乎地球，不在乎電線(xiàn)，不在乎理發(fā)師和明星，也不在乎鬼和神靈。他們已經(jīng)老得不能再老了。他們已經(jīng)老得讓自己都感到不耐煩了。而同樣老的女人卻讓人感到不可思議。她們成群結隊地到處亂跑，看戲、喝酒、打麻將、聊天、吵鬧、甚至偷東西。老女人的活力有時(shí)候是非常驚人的。我曾經(jīng)認識過(guò)一個(gè)老女人，她年青的時(shí)候愛(ài)上了一個(gè)村干部，她跟他結了婚，生了四個(gè)孩子?？墒窃谒昀虾?，突然發(fā)現自己又愛(ài)上了另外一個(gè)人，她被這晚年的愛(ài)情嚇壞了，從此變成了一個(gè)憤怒的巫師。她對自己的老而瘋狂無(wú)力自圓其說(shuō)，因而不再相信幾十年的人生經(jīng)驗和她的鄉土學(xué)問(wèn)了?，F在她仍然悲憤得要命地活在她的干癟的身體里。對于生活，對于愛(ài)情，她絕望到了只剩下喘氣的力氣。

　　這個(gè)小村子和這段廢棄的舊公路把許多東西都毫不含糊地分開(kāi)了。對于幾公里外的那條新建成的交通要道來(lái)說(shuō)，它們是世界的另一極。一種真正的下放、解散、松懈，和自在。時(shí)間久了，我相信我和它們之間也產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

　　問(wèn)題是我厭煩做人

　　問(wèn)題是我走進(jìn)裁縫鋪和電影院

　　憔悴 不露聲色 如同氈制的天鵝

　　飄浮在生生滅滅的水面

　　理發(fā)館的氣味讓我想放聲大哭。

　　我只想休息 就象石塊和毛氈

　　只要不見(jiàn)機關(guān) 單位 公園

　　不見(jiàn)商品 眼鏡 電梯就行

　　問(wèn)題是我厭煩我的腳和指甲

　　厭煩我的頭發(fā) 身影和一切。

　　問(wèn)題是我厭煩做人。

　　盡管如此 如果能用一朵剪下的百合

　　去恐嚇一個(gè)公證員 或者揪耳朵

　　讓一個(gè)修女斃命 那一定滑稽有趣

　　如果手持一把寒光的匕首逛街

　　一路吶喊到凍死 那一定美妙無(wú)比

　　 （巴勃羅#8226;聶魯達《在附近走走》）

　　是的，站在或走在一段廢棄的舊公路上的感覺(jué)，真的美妙無(wú)比。

　　孤兒的快樂(lè )

　　“現在我跟母親一塊兒睡在父親的床上了……。這幾天我不上學(xué)。這幾天我什么書(shū)也不看。我甚至不做禱告，不在唱歌班里唱歌?！边@個(gè)快樂(lè )的（可憐的）孩子說(shuō)。因為他父親，領(lǐng)唱者畢西，在五旬節的第一天死了?！拔艺嫘疫\。我是一個(gè)孤兒?！?/p>

　　孤兒的故事從這里就開(kāi)始了。這是猶太作家肖洛姆-阿萊漢姆的一篇小說(shuō)。我真幸運——我是個(gè)孤兒。這篇小說(shuō)得到了高爾基的贊揚。在一封熱情洋溢的信中，高爾基說(shuō)：讀過(guò)后，我笑了，也哭了。高爾基也寫(xiě)到過(guò)孤兒，或者就是他自己。

　　我真幸運。我是一個(gè)孤兒。小說(shuō)中的孤兒后來(lái)走上了大街。輕飄飄的玉米芯孩子，在集市上飛快地跑。喊叫。他迫不急待地告訴每一個(gè)人?！拔沂且粋€(gè)孤兒?！?

　　“我真幸運。我是一個(gè)孤兒?！边@句話(huà)在小說(shuō)中反復出現。當然，一連串讓人愉快的事情也開(kāi)始發(fā)生了。一件事情接著(zhù)一件事情，都是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的“骯臟而快樂(lè )”的事情。而“父親”始終沒(méi)有出場(chǎng)?！案赣H”成了一個(gè)被孤兒反復敲打的可疑的詞。

　　讀過(guò)后，我笑了，也哭了。高爾基說(shuō)?？墒沁@個(gè)故事還有完。孤兒走上了大街，到處流浪和胡鬧。肖洛姆-阿萊漢姆后來(lái)設想讓孤兒到紐約去，“揭露西方和資本主義”。當然，這是可笑的，也是非常有趣的。

　　他是一個(gè)孤兒了。當你反復琢磨這句話(huà)時(shí)，內心中會(huì )產(chǎn)生一些微妙的東西?！肮聝骸睆膩?lái)就不是一個(gè)單純的詞?！肮聝骸笔且环N生活，你不會(huì )不理解它的含義。在十九世紀的文學(xué)中，“孤兒”還是一個(gè)具有普遍意義的主題。

　　大衛#8226;科波菲爾也是個(gè)孤兒。在父親去世六個(gè)月后，“我帶著(zhù)一層胎膜降生。這一張胎膜，以十五基尼的低價(jià)，在報紙上登廣告出賣(mài)……十年以后，那個(gè)胎膜由當地五十個(gè)人抽彩，每人出半克朗，抽中的人出五先令。我自己也在場(chǎng)，象那樣處置我自己身體的一部份，我記得，我覺(jué)得很不安，很難堪。我記得，那個(gè)胎膜由一個(gè)帶提籃的老太太抽到手，她很勉強地從籃子里拿出規定的五先令，都是半便士的銅幣，還短少兩個(gè)半便士——雖然用了一大段時(shí)間和一大篇算學(xué)向她證明這一點(diǎn)，但是并沒(méi)發(fā)生任何效果?！?/p>

　　世上還有誰(shuí)會(huì )這樣用狡黠、反諷的語(yǔ)調談?wù)摵统鲑u(mài)自己的胎膜？這個(gè)自瀆的孤兒，帶著(zhù)不安和難堪，站在五十個(gè)人中間，看著(zhù)他們?yōu)橐粡堬L(fēng)干的胎膜抽彩，其實(shí)心里發(fā)笑得要命。這一段讓我想起米蘭#8226;昆德拉在《幽默的發(fā)明》中的那一段：格朗古歇太太有孕，吃太多的大腸，多到了別人只好給她吃收斂藥的地步；胎兒太壯實(shí)，使胎盤(pán)葉松弛，卡岡杜?；M(jìn)一條動(dòng)脈，爬上去，從他媽媽的耳朵里出來(lái)了。

　　這樣的小說(shuō)就象巫術(shù)一樣，讓人著(zhù)迷。

　　吉爾#8226;布拉斯十七歲就長(cháng)成了一頭“發(fā)情的花?！?，去體驗“投石黨運動(dòng)”中的社會(huì )鬧劇和在國王的土地上冒險。他遭遇了許多讓人捧腹大樂(lè )的奇聞異事。。

　　“我爹名叫布拉斯#8226;#8226;#8226;德#8226;山悌良那，多年在西班牙王國的軍隊里當兵。他退伍回鄉，娶了小市民家的一個(gè)青春已過(guò)的女人。十個(gè)月以后，我就出世了。他們隨后搬到奧維都。兩口子沒(méi)法過(guò)活，都得出去幫傭：我媽當了女傭人，我爹做了侍從。他們除了工錢(qián)之外，一無(wú)所有?！?/p>

　　除了用這種簡(jiǎn)約而輕蔑的語(yǔ)氣談?wù)撟约旱母改钢?，吉爾還更諷刺地挖苦了他的干爹，也是他的舅舅，培養他的人，一個(gè)靠給修女們拉皮條而做上司鐸的，世上最不學(xué)無(wú)術(shù)的神職人員。這個(gè)冷漠得可怕的孤兒，同樣也博學(xué)得驚人。當然，只不過(guò)都是一些無(wú)用的知識罷了。孤兒的事業(yè)就是流浪，去經(jīng)歷種種匪夷所思的笑話(huà)和樂(lè )事。而他父親直到在小說(shuō)的第十卷第二章才睜著(zhù)眼睛咽氣。孤兒象一個(gè)寓言家一樣回到故鄉，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我沒(méi)有略盡子職，尤其懊悔。

　　這個(gè)逛遍了世界各地的混混兒居然說(shuō)出了這么一句象模象樣的人話(huà)，除了讓我笑得打跌，還讓我驚嘆，這才是真正的小說(shuō)的藝術(shù)。

　　拉茲也是一個(gè)孤兒。有一段時(shí)間，《拉茲之歌》風(fēng)靡一時(shí)?！暗教幜骼?，到處流浪……”。大街上出現了很多穿花格襯衫的國產(chǎn)“拉茲”。住在我家對面的彈花匠，是個(gè)浙江人，也喜歡一邊彈棉花，一邊“嗡嗡”地錘著(zhù)花弓，一邊唱?！暗教幜骼?，到處流浪……”

　　上個(gè)世紀九十年代，我到深圳去，“到處流浪”。有一天在公園里又聽(tīng)到了這支歌。是一個(gè)印度女人，用漢語(yǔ)唱的。她唱的很好，漢語(yǔ)也算流暢。聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我聽(tīng)出了一點(diǎn)異樣。她唱的不是“到處流浪”，而是“到處逛蕩”。

　　“到處逛蕩，到處逛蕩……”印度女人坐在草坪上，用沙啞，歡快的嗓音唱。我從她身后走過(guò)。走出很遠之后，我突然明白了，這里原本就該是“到處逛蕩”才對。

　　“流浪”是憂(yōu)傷的，灰暗的，在精神上對應著(zhù)父性生活，在行為上具有修正和自戀的傾向。而“逛蕩”是歡樂(lè )的，明亮的，精神上是邊緣化的，其行為更為自主，因而也更具批判性。

　　不論是小說(shuō)還是電影，“孤兒的快樂(lè )”總是比“孤兒的悲慘生活”更真實(shí)，更具有表演性和認識深度。在十九世紀的文學(xué)中，如果沒(méi)有“孤兒”這個(gè)主題，許多大師都不會(huì )出場(chǎng)。后來(lái)到了現代派。

　　“我對別扭的東西特別感興趣?！碧萍{德#8226;巴塞爾姆說(shuō)。他描述的是“父親”。

　　“這雙眼有一種深淺不同的藍色，吉達尼斯牌紙煙盒上的那種藍色。這個(gè)頭從來(lái)不動(dòng)。瞪著(zhù)眼有幾十年。容貌是高貴的、善良的基督，還有什么呢？寬廣與高貴。而且寧靜，當然，他是死了的，如果不寧靜那還能有什么呢？從他那個(gè)樣子美好鼻孔精致的鼻尖到地上，有五米半長(cháng)，長(cháng)短是用三角測量出來(lái)的。頭發(fā)花白，但是白得年青?！骂€的輪廓可以比之于一座石砌的構造。這一偉大的顎部，長(cháng)了三十二顆牙齒，二十八顆白得象是標準浴池里的固定裝置，四顆變了顏色，后者是由于嗜好煙草的結果，根據傳說(shuō)，這灰褐色的四顆可以在下顎的中央找到。他不是十全十美的，為了這個(gè)該感謝上帝……”

　　這確實(shí)是一個(gè)“大頭爸爸”?！皬乃菢幼用篮帽强拙碌谋羌獾降厣?，有五米半長(cháng)”。這樣精確的測量，無(wú)疑是打上了后文明的烙印的?，F代派藝術(shù)的浪漫是非常深刻的。在小說(shuō)中，二十三個(gè)男女遇到的麻煩是“父親的復活”。他們用電纜拖著(zhù)他的身體，在人群中跋涉?！拔覀兿胍龈杆廊?。我們噙著(zhù)淚水坐在那兒盼望亡父死去——同時(shí)卻用我們的雙手做著(zhù)奇妙的事情?！薄秲鹤邮謨浴吩谶@里插入只是為了得出一個(gè)結論。消滅父親的必要性。最后父親被埋葬了。為了哄著(zhù)他安心入土，一個(gè)女兒不得不脫下裙子，高高地舉起來(lái)。這是一個(gè)象征。按照巴塞爾姆的說(shuō)法，女人的裙子底下，才是真正的“生命所在地”。

　　這篇小說(shuō)的第一節就吸引了我。兄妹倆在“安妮皇后”的紗巾后面調情，亂倫，而“亡父”卻掙脫了電纜，在公路邊一口氣殺死了九十多個(gè)音樂(lè )家?！叭缓笸龈敢贿吺談θ肭室贿厪难澮d里拔出他古老的陽(yáng)具對著(zhù)死去的音樂(lè )家的身上撒起尿來(lái)，向幾個(gè)或成群的尸體上，用盡力氣往上澆——四分鐘，也就是一品脫?！?/p>

　　“九十多個(gè)音樂(lè )家”是我從小說(shuō)中統計出來(lái)的。這些音樂(lè )家來(lái)自世界各地，美國的，歐洲的，南非的，還有日本，印度，前蘇聯(lián)和中國的?！巴龈浮睔⑺懒诉@些音樂(lè )家，還澆上“一品脫”尿?，F代派文學(xué)要解決的問(wèn)題好象總帶有很強烈的父性色彩。小說(shuō)中出現了暴力、音樂(lè )家、復活、電纜，如此等等。這樣的小說(shuō)不再是表現快樂(lè )的了。

　　狄更斯的孤兒賣(mài)掉了他出生時(shí)的胎膜之后，就上街了。而現代派的孤兒們卻要反復地埋葬父親。孤兒的文學(xué)成了解決問(wèn)題的“白皮書(shū)”，小說(shuō)也就成了“大說(shuō)”。

　　矮墻下的植物

　　《矮墻下的植物》是我畫(huà)過(guò)的一張素描。一個(gè)中午，我吃過(guò)飯后，無(wú)事可干，偶然到小花園里坐坐。我看到了很多植物。在斑駁的矮墻下，有很多植物。太陽(yáng)光把矮墻的影子，推倒在這些植物上。夫子說(shuō)：多識鳥(niǎo)獸草木之名。那么就看看這些植物吧。

　　挨著(zhù)墻角，有一溜韮菜蘭。散得很開(kāi)，多數葉條都蔫了，貼著(zhù)地面。韮菜蘭是開(kāi)花的。白花，黃蕊?；ò隇槠鏀?，五或七，多足綱昆蟲(chóng)喜食，因而叢葉束立，花莖直生，或利于觀(guān)賞。

　　蝴蝶蘭開(kāi)花，漆紅色，莖、葉都亂得讓人心煩。

　　禾本科植物具有很強的掠奪性。都是野草。

　　有一種漿草，漿是苦的，兔子最喜歡吃。這種草就是蒲公英。白色、聚傘狀花球。風(fēng)一吹，無(wú)數的小傘就張開(kāi)了。著(zhù)名的風(fēng)媒花。種子愿意飄到什么地方就飄到什么地方。在很多詩(shī)歌和繪畫(huà)里，這種植物總是和夢(mèng)想有關(guān)。通過(guò)它，最沒(méi)有想象力的人也能回到童年。

　　一種葉片象泡泡紗的植物，根是白色的。就象一顆微縮的白菜。這種植物很多，但是我不了解它。我以為它就是野白菜。

　　大叢的管狀莖桿的大麗花，開(kāi)花時(shí)艷麗得驚人。這種奢侈的植物，肯定是凋謝在沙爾#8226;波德萊爾描寫(xiě)過(guò)的有雨的夜晚。

　　藍點(diǎn)子。很藍的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)地撒在地上，就象動(dòng)畫(huà)片中的植物。

　　油菜花。一株，兩株。傘形花序，對生。食用植物。大遍的油菜花可以入詩(shī)?！皟和弊咦伏S蝶，飛入菜花無(wú)處尋”。

　　盤(pán)龍松。蔓生，莖葉都纖細得讓人心生憐意。鮮紅的星狀小花，花蜜藏在細長(cháng)的管狀花柄里。它是蝴蝶的易于潑灑的高腳杯。

　　豬耳草和貓眼草是伴生植物，有宜于昆蟲(chóng)。它們生長(cháng)的地方，潮濕，有薄薄的腐殖層。

　　螞蟻草是大地的網(wǎng)狀紋身。

　　仙人掌類(lèi)植物不宜親近。

　　草莓?？梢苑N在花盆里。還有蛇莓。愛(ài)斯基摩人歌唱草莓。

　　我在山頭采莓子

　　我的心中大傷悲。

　　日照山頭

　　我心傷悲。

　　我心傷悲

　　遠見(jiàn)海水——

　　海水恬靜何美好

　　所歡持槳方就道——

　　我采莓子于山頭

　　我的心中大傷悲。

　　 （格陵蘭的愛(ài)斯基摩人《采莓子歌》）

　　菊花。

　　可食用的甜蒿。艾蒿。黃蒿。青蒿。白色的狼尾蒿。品嘗蒿類(lèi)，可清熱辟邪，百毒不侵。

　　觀(guān)音草。不知道為什么叫觀(guān)音草。

　　蕨類(lèi)植物，序葉，對生，鈍齒狀葉緣。巨大的梁龍和蹼趾類(lèi)食草獸曾經(jīng)嚼食過(guò)它。蕨類(lèi)是植物中的遺族。

　　玉簪花。玉簪花是非常色情的植物?！栋籽┻z音》中說(shuō)：玉簪輕刺牡丹嬌。所以牡丹又是陰性和肉欲的植物。

　　丁香花是漢語(yǔ)中的一個(gè)修辭格?！岸∠慊òl(fā)一徘徊”，是寫(xiě)龔自珍和顧太清的。

　　苜蓿。紫花地丁。肥田草。

　　刀豆。誰(shuí)把刀豆種在這里??？青光閃閃的刀。植物的刀?！皩㈩^臨白刃，猶如斬春風(fēng)”。斬春風(fēng)的刀豆已經(jīng)在開(kāi)花了。還有更多的植物。

　　鐵線(xiàn)草。山椒。竹節草。蒼耳和卷耳。都是草。

　　我喜歡草。把知道的草的名字念出來(lái)，親切，有余味。很有意思。

　　矮墻的另一邊，長(cháng)著(zhù)一棵樹(shù)。卵形小葉，細枝，疏零，錯落紛雜。我不知道這棵樹(shù)的名字。用了一中午的時(shí)間，我把它畫(huà)下來(lái)了。春節過(guò)后，這棵樹(shù)開(kāi)花了。滿(mǎn)樹(shù)的紅花?；ü庀銡?，神采灼然。這是梅樹(shù)。冬月開(kāi)花是冬梅。臘月開(kāi)花是臘梅。正月開(kāi)花是春梅。有沒(méi)有夏梅、秋梅？

　　梅是一種文化符號。你還記得小順兒的媽嗎？“中等身材…走路，說(shuō)話(huà)，吃飯，作事，都是快的。梳頭洗臉擦粉也全是快的，有時(shí)候碰巧把粉擦得很勻，她就好看一些；有時(shí)候沒(méi)有擦勻，她就不大順眼”。因為沒(méi)有學(xué)名，大家都叫她“小順兒的媽”?？墒侨鹦贿@樣叫。他象“贈送博士學(xué)位似的送給她一個(gè)名字——韻梅”。韻梅多好！老舍在北京的小胡同里到處尋找韻梅。韻梅！韻梅！有一個(gè)漂亮的小媳婦，她的名字叫韻梅。

　　可是老太爺卻不樂(lè )意了。他說(shuō)，“好嗎，她一天忙到晚，你還忍心教她去運煤？”

　　現在是春天了。二月底，三月初，雨水很多。那棵梅樹(shù)落完了花，又長(cháng)高了一點(diǎn)。小順兒的媽又叫韻梅，也是七、八十年前的事了。