和愛(ài)情無(wú)關(guān)(長(cháng)篇的計劃最終化成短篇)
和愛(ài)情無(wú)關(guān)
1
二樓的李鏘這幾天整晚賴(lài)在一樓張度的宿舍,商討新居的設計方案。
下學(xué)期,他們和同班的十幾位同學(xué)將一起榮升為“校園三害”之一的博士生。作博士生的好處有二----至少李鏘和張度這么認為----一是可以繼續混在校園,不必為生活瑣事操心,有大把的時(shí)間可供揮霍;二是六人間的宿舍改為二人間,生存空間有了翻天覆地的變化,簡(jiǎn)直比住進(jìn)總統套房還讓人興奮。
由于學(xué)校規定可以自由選擇室友,那些將為博士生的同學(xué)便開(kāi)始頻繁相互走動(dòng)、試探,物色合適的“同居”對象。李鏘和張度被公認為是“天生的一對”,他們都有抽煙、喝酒、幾星期不洗澡等壞習慣,而且都是夜貓子,不到睜不開(kāi)眼絕不肯安心上床。他們之間也似乎早有了默契,錄取消息一下來(lái),他們就開(kāi)始張羅著(zhù)設計新居的擺設和格調,而且常常就某個(gè)細節煞有介事地討論到深夜,打造畢業(yè)論文時(shí)可從沒(méi)見(jiàn)他們有這股熱情和認真勁。
在他們對“美麗新生活”的理想規劃中,熱水器、茶幾、深色的窗簾是三項不可或缺的元素。他們從不打水,但又喜歡喝茶,每天起床后,他們都要泡一杯茶,點(diǎn)一支煙,這是他們的“一日之計”,如果缺了這個(gè)步驟,比如遇上考試或被女生叫走,他們會(huì )有丟了魂似的感覺(jué),一整天提不起勁,所以他們意見(jiàn)空前一致地把熱水器列為新居的首要元素。在學(xué)生宿舍擺上舊式茶幾也是他們多年來(lái)的夢(mèng)想,這是“閑適精神”的外在顯現,也便于擺放茶杯和煙灰缸,一伸手就可以彈煙灰的感覺(jué)實(shí)在是太爽了。窗簾,尤其是深色的窗簾,當然也不可少,他們常常一覺(jué)睡到食堂開(kāi)午飯的時(shí)分,沒(méi)有深色窗簾的遮掩,這一枕通天徹地的黃粱夢(mèng)豈能盡興?以前,他們對“人民作家”路遙并不看好,私下議論以為此人資質(zhì)平平,但自從看了他那篇《早晨從中午開(kāi)始》的杰作后,他們翻然悔悟,并將他引為平生第一知己,蘇東坡也只好排在第二位了。
在以上“三大件”之外,他們還考慮過(guò)配個(gè)小冰箱。深夜聊天或是玩電腦游戲,又或是聚眾看球,如有一罐冰鎮啤酒在手,豈非人生至樂(lè )?可是限量供電的電閘未必肯配合,保衛科的檢查員們也未必能理解他們的閑情逸致,所以他們最終還是打消了這一異想天開(kāi)的計劃。
在易稿數十次之后,他們的新居設計終于有了定案。
張度長(cháng)吁一口氣,攤在床頭,感嘆道:這回算是明白曹雪芹老爺子“披閱十載,增刪十次”的個(gè)中滋味了。李鏘不理他,只顧找煙抽,卻發(fā)現桌上的兩盒煙全他媽是空的,就向張度要,張度摸出煙盒,幸好還剩了一支,就掐成兩截,一截扔給李鏘,李鏘點(diǎn)了煙,走到窗口,居然看到一地的月光。
2
天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,鄰家的屋里飄來(lái)雜著(zhù)菜香的油煙味,劉端和鄭昊的那盤(pán)沒(méi)有下完的棋,卻還在繼續。
鄭昊是劉端的同鄉,是化工專(zhuān)業(yè)碩士,他的體態(tài)雖然已經(jīng)有些發(fā)福,但還算一表人才。聽(tīng)說(shuō)他的老婆是河東獅吼型的人物,睡覺(jué)時(shí)鼾聲如雷,一有不如意,不是破口大罵,就是猛揪鄭昊的耳朵。她的父輩是八旗子弟的后裔,她們一家都有點(diǎn)好吃懶作,還大爺氣十足。北京市井里把這類(lèi)人稱(chēng)作二逼,既牛逼,又傻逼。鄭昊不愿作二逼,更不愿受二逼的氣,因此成天泡在實(shí)驗室里。這一年多來(lái),他一直在忙著(zhù)研制一種能夠將水與酒精分離開(kāi)來(lái)的薄膜,但一直沒(méi)有重大突破,往往經(jīng)過(guò)分離處理后,水中仍然有很高比例的酒精,酒精中也仍然有很多水份。這多少有點(diǎn)像性欲與愛(ài)情的關(guān)系,圣人們總是試圖將兩者分離開(kāi)來(lái),但總是徒勞無(wú)功。男女之間真得可以有愛(ài)無(wú)性嗎?照鄭昊的看法,出現這種情況的概率太低,簡(jiǎn)直比成功分離水與酒精的可能性還要小。
由于實(shí)驗不順利,又懶得回家領(lǐng)教二逼嘴臉,鄭昊這段日子成天找劉端下圍棋。今天的這盤(pán)棋從午后就開(kāi)始殺起,臨天黑還未收兵,真把自己當專(zhuān)業(yè)棋手了。
李鏘也關(guān)心圍棋,像李昌鎬、曹熏鉉、馬曉春、小林光一等傳奇殺手的名字也常常供在他的嘴邊。對于韓國圍棋目前獨霸天下的局面,他也有一番高論:圍棋這玩意,說(shuō)到底是體力活,殺到最后比拼的不是棋藝,而是體力與意志。中國棋手都是些文人,下棋下到一定段位,就開(kāi)始風(fēng)花雪月,風(fēng)流自賞了,日子一久,不但棋力不長(cháng),體力也跟著(zhù)衰退。我可以打包票,如果李昌鎬哪天也學(xué)會(huì )聲色犬馬、燈紅酒綠了,中日棋手的苦日子就算熬出頭了。奇怪的是,小日本本來(lái)有剖腹的傳統,也算是一個(gè)有自虐精神的民族,照理說(shuō),他們在棋盤(pán)上和敢于剁手指的韓國人大有一拼,怎么也搞得一敗涂地?大約小日本過(guò)了幾十年富日子,野蠻人的習性慢慢打磨掉了,也越來(lái)越文人了。
聽(tīng)李鏘談起圍棋,似乎是滿(mǎn)腹經(jīng)綸,但天知道,他有生以來(lái)只下過(guò)一盤(pán)棋。某天,他和林凡在宿舍里下了幾盤(pán)五子棋后,覺(jué)得很不過(guò)癮,就拉來(lái)張度作顧問(wèn),開(kāi)始試著(zhù)下圍棋。結果,他輸了三十多目還愣是不知道自己輸了,還怯怯的問(wèn)張度,誰(shuí)贏(yíng)了?
每逢劉端和鄭昊對奕,他就撲到電腦前獨自切“紅警”,但玩多了也沒(méi)勁。再說(shuō),劉端和鄭昊今天的這盤(pán)棋也下得實(shí)在太磨蹭。他不耐煩了,你們還有完沒(méi)完?
快了,快了,你再玩一把“紅警”吧。劉端頭也不抬。
李鏘坐回電腦前,點(diǎn)開(kāi)游戲,橫豎提不起興致,就把鍵盤(pán)重重一推,重又站起身,回頭瞥了劉端和鄭昊一眼,聳聳肩,走出門(mén)去。
門(mén)外是一片泥地,無(wú)花無(wú)草,靠門(mén)有一棵半枯的槐樹(shù),晃著(zhù)幾叢半黃不綠的樹(shù)葉。泥地的另一頭,靠著(zhù)一條弧形的柏油馬路,來(lái)來(lái)往往的,多是黃殼子的面的。
雖說(shuō)劉端現在等于住在都市里的鄉村,但以他目前的財力,能租到這種開(kāi)門(mén)見(jiàn)路而不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)墻的平房,也算滿(mǎn)不錯了。劉端本來(lái)是計劃畢業(yè)后進(jìn)世界糧食組織作翻譯的,無(wú)奈救濟發(fā)展中國家是發(fā)達國家的專(zhuān)利和特權,他費盡心血卻連面試的機會(huì )都沒(méi)撈著(zhù),等到他回頭聯(lián)系上了一家外語(yǔ)學(xué)校教書(shū),他親愛(ài)的母校卻說(shuō)他延誤了統一分配的時(shí)間,硬是卡住他的檔案不放,所以他現在就只能混在北京,靠給一些外貿公司作些翻譯維持生計。
李鏘在泥地上走了幾圈,踱回槐樹(shù)下,正準備伸手從褲袋里掏煙,手機忽然響了。
3
李鏘從劉端房?jì)韧瞥鏊遣勘y變速自行車(chē),連開(kāi)兩把鎖,這才上了車(chē)。
他本來(lái)最瞧不起這種守車(chē)如玉的車(chē)奴,但經(jīng)不起接連被偷走八輛車(chē)的打擊,只好乖乖作了車(chē)奴。
李鏘剛才接到小宛的電話(huà),要他去陪她散心。小宛屬于胸圍發(fā)達、頭腦簡(jiǎn)單的那一類(lèi),她最大的生活愿望就是出國留學(xué),至于為什么要出國留學(xué),她也說(shuō)不上來(lái),反正就是好唄,大家不都想出國?
李鏘是在一次校園舞會(huì )上邂逅小宛的。對李鏘來(lái)說(shuō),舞會(huì )邂逅是最尋常也是最理想的相互勾引的方式,因為這種方式更直接,也更感性化,兩個(gè)人在初次相識的瞬間,就毫無(wú)遮掩地裸露在對方面前,眉眼,氣質(zhì),談吐,身體的感覺(jué),甚至還有體味。任何矯飾偽裝,其實(shí)都不過(guò)是掩耳盜鈴罷了。雖說(shuō)舞池燈光幽暗,人群起伏如鬼影蹁躚,但他和她一旦在電光火石間照見(jiàn)對方,并相約共舞,就有如兩條綿延無(wú)盡的并行線(xiàn),忽然交錯在一起。在這種零距離的接觸中,一方有沒(méi)有化妝,有沒(méi)有抹香水,有沒(méi)有口臭,根本就逃不過(guò)對方感官的自動(dòng)審察。
不過(guò),他雖然看重身體感覺(jué),但也從不輕視精神的力量。他的求歡哲學(xué)是:想和女人做愛(ài),先陪女人做夢(mèng)。
多夢(mèng)是年輕女人的魅力所在,也是她們的致命弱點(diǎn)。就好比理想主義是青年學(xué)子的不同流俗之處,但也是他們經(jīng)不起煽動(dòng)、容易被人當槍使的誘因和禍源。
小宛就是無(wú)數多夢(mèng)少女中的一位。當他第一次挽住小宛流線(xiàn)般的身段起舞的時(shí)候,就銘記住了通過(guò)手與腰的接觸所感受到的彈性和質(zhì)感。
小宛在閑聊中告訴他,她在圓明園附近的一個(gè)畫(huà)家村租了一間房,專(zhuān)攻托福。李鏘不能不佩服她的勇氣,你這不是住進(jìn)狼窩了嗎?
這幫所謂的畫(huà)家他以前接觸過(guò)一些,不是痞子就是騙子,他們套在身上的藝術(shù)家外殼,實(shí)足是皇帝的新衣。其中一個(gè)叫張小千的最神。有一次招來(lái)一幫美聯(lián)社、路透社的記者,說(shuō)是要進(jìn)行一次顛覆東方審美傳統的行為藝術(shù)表演。對著(zhù)各國記者的鏡頭,他脫光全身衣服,赤條條跳進(jìn)一個(gè)積滿(mǎn)膿水的爛泥潭,然后裹著(zhù)滿(mǎn)身污水走上岸,一大群綠頭蒼蠅撲過(guò)來(lái),粘在他身體上的各個(gè)部位。張小千說(shuō),這就叫“極端體驗”,這就叫“挑戰身體的極限”,蒙得那幫老外一愣一愣的,還真就發(fā)了通稿。張小千也就成了畫(huà)家村中第一個(gè)脫穎而出的名人。
自從小宛住進(jìn)畫(huà)家村后,張小千有事沒(méi)事就和她套磁,還常常感嘆說(shuō),中國的女人都太保守,這是中國人體繪畫(huà)藝術(shù)趕不上世界潮流的根本原因。然后就問(wèn)小宛愿不愿意作他的裸體模特。
“你不會(huì )上了他的當吧,這可就真是為藝術(shù)獻身了?!?/p>
“你當我是傻瓜?”
李鏘不語(yǔ),把升到喉嚨的笑壓下去。
李鏘雖然有些瞧不起小宛的世俗味,但還是喜歡她的。喜歡和愛(ài)不是一回事,就像性和愛(ài)不是一回事。性是下半身的火焰,說(shuō)著(zhù)就著(zhù)了,和擦一根火材那么簡(jiǎn)單,來(lái)得快,去得也快,剩下那點(diǎn)灰燼還不夠一陣風(fēng)吹的。愛(ài)是靈魂的火焰,由盲目的命運所操縱,等待靈魂之火的燃燒,就像等待火山爆發(fā),也許就在明天,也許要等到來(lái)世。
葉賽寧在一首詩(shī)中說(shuō),我愛(ài)你三個(gè)字太容易說(shuō)了,比擦一根火柴還容易。他的意思其實(shí)是說(shuō),做愛(ài)是件容易的事。和一個(gè)人做愛(ài)確實(shí)比愛(ài)一個(gè)人簡(jiǎn)單多了。想和人做愛(ài)也不是什么見(jiàn)不得人的欲念。但李鏘從此就有些瞧不起葉賽寧,想操就直接點(diǎn)嘛,拿愛(ài)作幌子就太虛偽了。他也連帶著(zhù)瞧不起昆德拉,性就是性,政治就是政治,把性當作對抗意識形態(tài)的手段,分明是在給自己的好色涂脂抹粉。這種以反叛姿態(tài)遮掩性沖動(dòng)或者以反叛為名賦予性行為以正當性和崇高性的包裝術(shù),他見(jiàn)慣了,也煩透了。
李鏘還真有自己的原則,他輕易不說(shuō)我愛(ài)你,最多只說(shuō)我喜歡你。小宛就是他喜歡的那一類(lèi)。和一個(gè)女人做愛(ài),起碼總得喜歡她,否則就只是泄欲,那是嫖客的勾當了。
4
午夜時(shí)分,四處巡游的警察在完成抓野雞的指標后,早就收了工,洗洗睡了。
賣(mài)羊肉串的攤販紛紛出來(lái)值夜班,每隔幾個(gè)路口,就橫著(zhù)一兩副烤肉架,劣質(zhì)的炭火滋得羊肉和孜然混雜的香味滿(mǎn)街亂竄,一陣陣灰煙揚起來(lái),裹住了路燈,燈光灑下來(lái),泛著(zhù)肉暈。三三兩兩的閑人圍著(zhù)烤肉架,或蹲或站,一手攥著(zhù)十幾串羊肉,一手攥著(zhù)一瓶啤酒,邊吃邊大聲聊天。
西瓜販子也早就在路邊扎起營(yíng)寨,白熾燈打在案上,案上擺著(zhù)切開(kāi)的西瓜,紅瓤中嵌著(zhù)黑子,油油地招人。
李鏘忽然覺(jué)得有了胃口,蹬踏的氣力也多了幾分。
他拐過(guò)幾條小巷,又穿過(guò)一條沉浸在荒涼中的長(cháng)長(cháng)的鄉間小路,停在一所小四合院的門(mén)前。
門(mén)關(guān)得很緊,月光印在門(mén)環(huán)上。
他撥了一個(gè)手機號。五分鐘后,門(mén)開(kāi)了。
小宛穿著(zhù)拖鞋走出來(lái),身上套了一條短裙,在郊野的涼風(fēng)中,微微起伏些漣漪。
他們一起進(jìn)了門(mén)。小院已沉入夢(mèng)鄉,只有小宛的房間還暗暗地亮著(zhù)燈。
接下來(lái)發(fā)生的事,讀者可以憑著(zhù)自己的想象力來(lái)推演。
按照我有限的“生活體驗”和閱讀各類(lèi)小說(shuō)的二手經(jīng)驗,我以為至少有五種可能性。
第一種可能性是李鏘進(jìn)了小宛的房間,兩人立即擁吻在一起,然后李鏘把小宛抱到床上,開(kāi)始行 “云雨之歡”;
第二種可能性也是李鏘進(jìn)了小宛的房間,兩人也是立即擁吻在一起,然后也是李鏘把小宛抱到床上,區別在于,就在李鏘準備進(jìn)入的那一刻,小宛忽然推開(kāi)李鏘說(shuō),我們先洗個(gè)澡吧。然后就是李鏘洗了澡,靠在床頭想像涼水流過(guò)小宛身體的感覺(jué)。然后是小宛一身沐浴露清香地走出來(lái),然后才是“云雨之歡”。最近看到一些小說(shuō),每當寫(xiě)到男歡女愛(ài),就很喜歡插入美人浴中的細節作為前奏曲;
第三種可能性是李鏘和小宛點(diǎn)起蠟燭,一邊喝紅酒,一邊聽(tīng)小夜曲,情到濃時(shí),才行“云雨之歡”;
第四種可能性是兩人在燈下玩跳棋,就像海明威筆下的亨利和凱瑟林,然后“凱瑟林”說(shuō),我們不玩跳棋了,你來(lái)玩我(play me)吧;
第五種可能性是兩人玩了一回跳棋,或在蠟燭光下喝了一回紅酒,然后李鏘用自行車(chē)載了小宛,穿過(guò)那條沉浸在荒涼中的長(cháng)長(cháng)的鄉間小路,找了家通宵電影院看電影錄像,天快亮的時(shí)候,李鏘又用自行車(chē)載了小宛,穿過(guò)那條沉浸在荒涼中的長(cháng)長(cháng)的鄉間小路,回到小宛的房中,然后李鏘在地鋪上死豬似地沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)已是午后。小宛已不在屋里。李鏘到四合院外找了片野地撒了尿,然后用小宛剩在臉盆里的水胡亂擦了把臉,點(diǎn)了顆煙靠在床頭。然后小宛回來(lái)了,手上拎著(zhù)一袋水果、熟食(可能有李鏘最喜歡的冷牛肉和醬鴨舌),還有一瓶啤酒(自然不會(huì )是一葫蘆冷酒了)。
以上五種可能性到底哪一種才是事實(shí),我也說(shuō)不上來(lái)。我只知道大致可以排除第二種,因為李鏘最討厭做愛(ài)前洗澡,他認為這是現代文明對原始野性的踐踏,或者干脆就是一種異化。但這種可能性也不能絕對排除,誰(shuí)知道李鏘到了那個(gè)節骨眼,還能不能擋得住文明的誘惑?
5
我從朦朧中睜開(kāi)眼,天光沒(méi)遮攔地扎過(guò)來(lái),好一陣才恢復視覺(jué)。張度已不見(jiàn)了,這廝難得早起一回,大概又去網(wǎng)友聚會(huì )了。昨晚打地鋪的劉端也沒(méi)等我請他下館子就消失了,多半是找他的紅顏知己去了。真是可憐見(jiàn)的,千辛萬(wàn)苦把妞泡到手,對方卻只認自己是紅顏知己,聽(tīng)著(zhù)倒挺浪漫,實(shí)則透著(zhù)生份。
我想不出起床的理由,就先拿座墊往后背靠了,然后取煙,點(diǎn)火,吸煙,重復每天醒轉后的儀式。每個(gè)人都有自己的生活習慣,有人睡前必讀一段《紅樓夢(mèng)》,有人午飯時(shí)喜聽(tīng)說(shuō)書(shū),有人不洗澡就不能安睡,有人自習前喜歡先看體育新聞。這些生活習慣看似微不足道,但卻有如固定的儀式,使人安心,也使人從虛無(wú)中獲得一個(gè)落腳點(diǎn)。對我來(lái)說(shuō),每天醒來(lái)后的抽煙儀式,就是我的精神落腳點(diǎn)。
我一邊吸著(zhù)煙,一邊漫無(wú)目的地撿起出一本書(shū)來(lái)翻,沒(méi)想到掉出一張照片,我拿起來(lái)一看,原來(lái)是董玉的生活照(注:并非藝術(shù)照)。前些日子,我為了找這張照片還翻箱倒柜了一回,沒(méi)想到它竟躲到書(shū)里去了。這張照片是證明我和董玉相識的唯一線(xiàn)索。
照片里的董玉穿著(zhù)及膝黑綢連衣裙,頭發(fā)往上梳,并挽了髻,明擺著(zhù)要扮成熟。董玉是公司文員,才大學(xué)畢業(yè),還沒(méi)有固定男朋友,卻非要作少婦狀。我有一次嘲弄她,街頭的妓女都忙著(zhù)扮清純,你干嘛老往風(fēng)騷了打扮。董玉居然毫無(wú)幽默感的回敬道,如果你念念不忘清純少女,干嘛還老纏著(zhù)我?
門(mén)口忽然有響動(dòng),然后是推門(mén)聲,腳步聲,我順手把照片擱在枕頭旁,頭也沒(méi)回地招呼道,這么早就回來(lái)了?
張度竟不置答。
牛逼啥,我嘴里罵著(zhù)轉過(guò)頭,結果大吃一驚,這不是董玉嗎?
你怎么找到這兒的?
有一天你會(huì )知道的,那個(gè)人絕對是好意。
好意?我暗想,不會(huì )是張度這廝暗中導演吧?那就太夠哥們了。
你還在睡午覺(jué)?
我從昨晚睡到現在。
懶人我見(jiàn)過(guò),沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么懶的。
這你就外行了吧,我們這些文人都喜歡通宵寫(xiě)作,那時(shí)候思路最活躍,靈感最豐富,也沒(méi)有一日三餐之類(lèi)的雜事打攪,效率其高無(wú)比。如果白天還不讓我們補足覺(jué),不是太殘酷了點(diǎn)。
董玉走到我的床頭。
我趕緊起了身,從門(mén)背后扯下毛巾往脖子上一掛,就上洗手間洗漱去了。
水房里倒涼快的很,學(xué)政治的周大傻又在里間沖冷水澡,正大著(zhù)嗓門(mén)宣布小道消息。
洗完臉,刷完牙,我吹著(zhù)口哨從洗手間晃出來(lái),走到宿舍門(mén)口時(shí),發(fā)現門(mén)鎖上了,便從門(mén)上方摸出鑰匙,捅開(kāi)門(mén),屋里漆黑一團,原來(lái)窗簾已經(jīng)拉上了。等我的眼睛適應了黑暗,才看清電腦椅上掛著(zhù)從女人身上脫落下來(lái)的“一大堆遮掩物”(羅蘭巴特語(yǔ),詳見(jiàn)其《神話(huà)—大眾文化詮釋》一書(shū)),董玉則裹著(zhù)我的油膩膩的毯子躺在床上。
董玉見(jiàn)我神色驚惶,嘴角露出一絲不屑。
媽的,管她狐仙不狐仙,我一把掀開(kāi)毯子,靠,真是一絲不掛,整個(gè)身體不算豐滿(mǎn),但線(xiàn)條極為柔和,肌膚勝雪,卻又透著(zhù)淡淡的桃紅,我伸手就想去摸,董玉急忙用手臂架開(kāi)。
你不是說(shuō)你對美的裸體不會(huì )有邪念?
錯錯錯,我指的是雕塑,又不是真人。
說(shuō)著(zhù),我又伸手去摸,董玉又用手臂來(lái)?yè)?,我暗暗加了點(diǎn)力,心想,這回該縮手了吧,可董玉的阻擋卻越來(lái)越有力,正僵持間,忽聽(tīng)喀噠一聲脆響,董玉的手臂斷為兩截,血直往我腦門(mén)涌。董玉竟然一聲未吭,她的斷臂也竟然沒(méi)有滲出一滴鮮血,但她的臉色和全身肌膚卻正在由淡紅迅速衰變?yōu)樯n白。我輕搖董玉的肩膀。
董玉的眼睛對著(zhù)我,卻沒(méi)有看著(zhù)我,嘴還微微張著(zhù),但沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我抓住她肩膀的手越來(lái)越?jīng)?,到后?lái)就像摸在大理石上一樣,不但涼,而且硬。我眨了眨眼睛,想看得真切一些,結果悚然一驚,這哪里是董玉的裸體了,分明是維納斯的裸體雕像,董玉的那截短臂卻已不知所蹤。
凝望著(zhù)橫陳在我床上的維納斯雕像,我平生第一次從美的事物中感受到了恐懼。
猛然回頭,卻見(jiàn)張度坐在對面床上,翹著(zhù)腿,銜著(zhù)煙,樂(lè )呵呵地看著(zhù)我,不緊不慢地說(shuō),我看你丫真是抽瘋了。
6
張度和林凡又斗上嘴皮了。
這兩位仁兄,一個(gè)自稱(chēng)虛無(wú)主義者,一個(gè)頗有理想主義者的氣質(zhì),想不吵嘴都難。李鏘有一次開(kāi)解勸架不成反受奚落的老木說(shuō):“你能指望克林頓和希拉里在萊溫斯基的問(wèn)題上達成共識嗎?”
張度外表沉穩,見(jiàn)了外人很少說(shuō)話(huà),給人訥于言的印象,但在和朋友聊天時(shí),卻常常爆出驚人之語(yǔ)。比如他說(shuō),學(xué)者埋頭寫(xiě)書(shū)和婊子在街頭接客,其實(shí)是一回事。一個(gè)是為了名,一個(gè)是為了錢(qián),說(shuō)到底都是個(gè)人利益的驅動(dòng)。學(xué)者寫(xiě)到一定時(shí)候就著(zhù)作等身、功成名就了,然后就頂著(zhù)大思想家的頭銜到處演講、開(kāi)會(huì )、剪彩、赴宴,就像婊子賺足了賣(mài)身錢(qián)后就衣錦還鄉,供樓、買(mǎi)車(chē),還捎帶著(zhù)從了良。
林凡反駁說(shuō),你真是胡說(shuō)八道。照你的說(shuō)法,康德、黑格爾著(zhù)書(shū)立說(shuō)也都是個(gè)人利益的驅動(dòng)了?他們對人類(lèi)的終極關(guān)懷,他們試圖型構一個(gè)美好社會(huì )秩序的理想,難道可以和婊子從良的愿望相提并論?
大哲學(xué)家有大哲學(xué)家的終極關(guān)懷,婊子有婊子的終極關(guān)懷,大哲學(xué)家的終極關(guān)懷是光環(huán)和榮譽(yù),婊子的終極關(guān)懷是一個(gè)穩定的歸宿,說(shuō)到底還不都是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現?如果大哲學(xué)家們真是滿(mǎn)足于思考天道與本體,又何必玩命地著(zhù)書(shū)以求揚名立萬(wàn),傳之后世。傳之后世也就是青史留名。一個(gè)人倘若存了留名的念頭,也就是名利之徒,無(wú)論他把思考的動(dòng)機包裝得多么崇高和神圣,終不過(guò)是名利欲的囚徒,也就和舉世滔滔的小人并無(wú)實(shí)質(zhì)的區別。我比較佩服蘇格拉底,他沒(méi)有留下一個(gè)字的著(zhù)述,這才是為思考而思考的超人,比那些為榮譽(yù)而思考、猴急著(zhù)想套上神圣光環(huán)的世俗哲人高明多了。禪宗主張不立文字,拈花一笑中,盡得風(fēng)流。不立文字,也就是不求留名,不求世俗的名望,這才是高人、達人的境界。相比之下,我們周?chē)切┖木难χ?zhù)出產(chǎn)學(xué)術(shù)成果以奠定學(xué)術(shù)威望的專(zhuān)家學(xué)者們,不過(guò)都是些庸人罷了。
我不否認個(gè)人利益對人類(lèi)行為的驅動(dòng)作用,恩格斯說(shuō),惡是人類(lèi)發(fā)展的杠桿,這句話(huà)還是頗有道理的。但同樣不可否認的是,許多大哲人的終極關(guān)懷確實(shí)是超越個(gè)人利益之上的人類(lèi)命運和救贖的希望。當下一些學(xué)人把學(xué)術(shù)當成進(jìn)身之階,確實(shí)和婊子的追求沒(méi)有本質(zhì)的區別,張承志諷刺當代學(xué)術(shù)已經(jīng)墮落成了“學(xué)中之術(shù)”,其實(shí)他沒(méi)有想到,這不過(guò)是“學(xué)而優(yōu)則仕”的遺毒,也算是古已有之的傳統。但康德、黑格爾的著(zhù)書(shū)立說(shuō)豈可與這類(lèi)人相提并論?他們如此精深謹嚴的思考難道都是出于功利的考慮?如果真是這樣,他們豈能甘于書(shū)齋的寂寞?
你看到的不過(guò)都是假相而已。你想,如果他們真是為思考而思考,或者像你說(shuō)的那樣,是為了人類(lèi)的命運和救贖的希望而思考,又何必把精力花在文字篇章的苦心經(jīng)營(yíng)之中?大腦里的思想一旦落于文字,就免不了矯飾的成分。矯飾的誘因,無(wú)非是修辭的沖動(dòng)。思想家一旦有了修辭沖動(dòng),也就和他們瞧不起的文人沒(méi)什么兩樣了。中國文明為什么會(huì )沒(méi)落?還不是因為一批大談文章道德的真假儒生掌握了文化霸權?魯迅認為傳統文化就是“吃人”二字,我覺(jué)得魯老先生還是沒(méi)看到本質(zhì),傳統文化的癥結不是“吃人”二字,而是治國之術(shù)淪為修辭與教化之術(shù)。說(shuō)白了,那些所謂憂(yōu)國憂(yōu)民的君子,其實(shí)看重的不過(guò)是青史留名,所以哪怕大火燒著(zhù)屁股了,還要賴(lài)在書(shū)齋里推敲韻腳、涂抹辭采,孔老二不是說(shuō)了,言之無(wú)文、行而不遠,人可以死,但不可以無(wú)文名,這就叫餓死事小,名頭事大??档?、黑格爾也許不像中國文人那樣講文采,他們的筆頭是著(zhù)名的枯燥,但他們這樣熱衷于把他們的思想落實(shí)到文字篇章之中,還不是為了讓世人、讓后人都能看到他們的深刻和博學(xué),這背后要沒(méi)有功名心的唆使才怪了。所以我說(shuō)你看到的不過(guò)都是假相而已。
你這套詭辯術(shù)在古希臘時(shí)代就過(guò)時(shí)了。你的邏輯是只要思想落實(shí)為文字就不是純粹的思想,就是功利心的產(chǎn)物。我不否認當前的一些所謂學(xué)者確實(shí)是靠販賣(mài)思想產(chǎn)品來(lái)?yè)Q取光環(huán)和榮譽(yù),但我們不能由此推論所有思想者都是名利之徒,也不能由此推論所有思想者的終極關(guān)懷都不過(guò)身前身后的榮名。你這是典型而淺陋的以偏概全。
我看你就喜歡在假相中自慰。什么崇高理想啊,什么終極目標啊,什么千年王國啊,什么永恒和平啊,在我看來(lái)通通都是假相。假相都是美好的,誘人的,但也是不堪一擊、一捅就破的,唯有丑陋的真相和本性是永恒的。古話(huà)說(shuō),情人眼里出西施。這就是說(shuō),情人愛(ài)得其實(shí)都是對方的假相,所以我認為愛(ài)情就是假相與假相之間的相互吸引。為什么約會(huì )的時(shí)候大家都要梳妝打扮,穿上最漂亮的衣服,有些女人還要用鋼絲托起乳房?為什么情人之間說(shuō)話(huà)都比較溫柔動(dòng)聽(tīng),也喜歡說(shuō)些愛(ài)你一萬(wàn)年之類(lèi)的套話(huà)假話(huà)?這說(shuō)明大家愛(ài)得都是假相,也都被一種假相撩撥得意亂情迷,一旦暴露了真相,一切美好的幻覺(jué)也就煙消云散了。比如你設想一下,你的情人在花前月下忽然放了一個(gè)臭屁,你有什么感覺(jué)?再比如,當你終于搞明白,原來(lái)你心目中那個(gè)如詩(shī)如幻的情人也同樣要拉屎、撒尿、手淫,你又有什么感覺(jué)?
你就一大俗人,沒(méi)有柏拉圖所說(shuō)的靈魂視力,只能看到事物的表象,還自以為看到了真相。真心相愛(ài)的人是不會(huì )考慮你那些惡俗的問(wèn)題的,他們之間的愛(ài)意是靈魂的呼吸與交融,是兩個(gè)魂夢(mèng)相通者的剎那相逢,你這個(gè)俗人永遠也參透不了。
說(shuō)得倒玄乎。什么靈魂之愛(ài),還不是兩具茍且偷歡的臭皮囊在自欺欺人?反正我是不信那一套的。生死相許的傻事我也是不干的。自個(gè)兒舒舒服服的活著(zhù)才是正經(jīng)。
張度還真說(shuō)到做到,他從不會(huì )執著(zhù)地追求某個(gè)女孩。他的原則是,如果一個(gè)月追不上,那就算了。何必再費那個(gè)勁?
7
我是董玉,出現在李鏘夢(mèng)魘中的那個(gè)女人就是我。
我從不懷疑,性感這個(gè)詞是男人的創(chuàng )造。女人一旦被貼上這個(gè)標簽,她的名字就成了空洞的符號。你叫董玉也好,小宛也好,在男人眼中,其實(shí)并無(wú)多大分別。因此,性感或不性感的打量,對女人而言,是一次再命名的儀式。只有經(jīng)歷過(guò)這種儀式,你在兩性世界中的身份才得以確定。 如果你有幸被貼上了性感的標簽,那就等于獲得了貴族般的封號,也同時(shí)幻化為有身份的空洞存在。當男人的思緒觸及你的時(shí)候,你其實(shí)只是一具無(wú)名的肉體而已。某些語(yǔ)詞有時(shí)真如魔咒一般,能夠改變人的生存狀態(tài)和生存感受,就像有人覺(jué)得BLUE這個(gè)詞很性感,也有人(肯定是男人)創(chuàng )造出FUCKIBILITY一詞來(lái)?yè)崦?、窺探性感女星莎朗斯通短裙下的身體。
我的第一次性體驗宿命地和莎朗斯通主演的《本能》聯(lián)系在一起。那時(shí)我還是高中生,在一次生日派對中,我們像偷食禁果一樣偷看了《本能》的錄相??赐昶雍?,我察覺(jué)內褲底部濕了一小片。從那以后,我就滋生了和異性身體融合的愿望。但由于高考的壓力,再加上正統觀(guān)念無(wú)所不在的監控,我只有苦苦壓制時(shí)伏時(shí)起的沖動(dòng)。
進(jìn)入大學(xué)后,我成了被追逐的對象,我也很快適應了這種情愛(ài)關(guān)系中的被動(dòng)角色。當時(shí)我根本無(wú)暇也無(wú)力反思,為什么女性在情愛(ài)關(guān)系中就應該是被動(dòng)的?
我和三、四位男生約會(huì )過(guò),每次赴約時(shí)我都會(huì )感到微微有一絲顫栗掠過(guò),可是照例地在花前月下閑談了幾句之后,我卻再也提不起興致,也許我的身體感覺(jué)根本就排斥那些尚不成熟的異性氣息,盡管每一個(gè)男生都盡量在我面前表現得很有男子氣概。我后來(lái)做了某老師的情人。我承認這件事的責任至少有一半在我本人,我明知道他有老婆孩子,但我還是在一次個(gè)別輔導時(shí)任由他摟入懷中,因為我確實(shí)無(wú)法壓制這一刻的沖動(dòng)。他經(jīng)常去外地開(kāi)會(huì ),我就找出種種借口請假,然后悄悄地趕到他所在的城市,我們做愛(ài)的次數幾乎是隨他開(kāi)會(huì )的次數成正比增長(cháng)。事發(fā)之后,有些同學(xué)說(shuō)我是為了在他的課上得高分才不惜獻身,這實(shí)在是小人之心。賣(mài)身求榮的人在當代校園里當然有,而且在功利主義漸漸取代理想主義而成為大學(xué)主潮之后,這類(lèi)人的行徑也似乎越來(lái)越“正?!绷?。但我確實(shí)不是出于功利的目的才和他拍拖的,我只是不愿也不能承受壓制自身愛(ài)欲的苦痛。莎菲女士嘲弄禁欲主義者的一段話(huà)和我當時(shí)的心境特別合拍,“我忍不住嘲笑他們了,這禁欲主義者!為什么會(huì )需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體?為什么要壓制住這愛(ài)的表現?為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前,會(huì )想到那些不相干足以擔心的事?我不相信戀愛(ài)是如此的理智,如此的科學(xué)!”然而,不“理智”的戀愛(ài)到底無(wú)法逃脫世俗的審判,他因為這事被學(xué)校開(kāi)除了,老婆也和他離了婚。我在父母的強制下,轉到家鄉的一所大學(xué),一年后畢了業(yè),應聘到北京工作。
在一次新年舞會(huì )上,我邂逅了李鏘。李鏘跳舞很不守規矩,老有些即興的發(fā)揮,常常讓我不知所措,一圈舞下來(lái),我的腳背已經(jīng)被他的腳根戳得隱隱作痛。但他跳舞很投入,不像某些男舞伴只想著(zhù)盡可能貼近我的身體,這一點(diǎn)讓我刮目相看,所以我寧可忍痛和他多跳幾圈。李鏘屬于大大咧咧的那類(lèi)男人,行事說(shuō)話(huà)仿佛全無(wú)顧忌,女人永遠做不到那樣灑脫,所以我比較愿意和他來(lái)往,而且我以為這才叫異性相吸。人們都喜歡談?wù)撆宋?,男人味,我覺(jué)得李鏘的性格就頗有男人味,有男人味的男人總是招女人喜歡的,就像男人都喜歡有女人味的女人,至于什么樣的女人才叫有女人味,這個(gè)問(wèn)題最好請男人來(lái)回答,我只能說(shuō),那些把三圍尺寸作為女人味的具體標準的男人是膚淺的,他們永遠也無(wú)法理解女人,也永遠無(wú)法體會(huì )直達靈魂的誘惑。
我有時(shí)也很反感李鏘,因為他過(guò)于有男人味,這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪,喜歡和反感一個(gè)人怎么可能出于同一個(gè)原因?對我而言,這一點(diǎn)都不矛盾,因為凡事過(guò)了頭就會(huì )讓人生厭。我喜歡李鏘漫不在乎的口吻,但不喜歡聽(tīng)他漫無(wú)邊際地吹牛,好像全天下就屬他最有能耐,克林頓也得乖乖地給他讓出白宮,十男九吹,可也得有個(gè)分寸。他似乎不太愛(ài)洗澡,身上常有一股味兒,他或者以為不洗澡是大男人的作派,可是我的嗅覺(jué)實(shí)在無(wú)法接納這樣的大男人。他的另一個(gè)毛病是把一切看得太透,在他眼里,人們宣稱(chēng)追求的一切美好事物都是假相,包括神圣的理想和不渝的愛(ài)情,這讓我感到一絲徹骨的寒意,按照他的邏輯,我和他的交往也不過(guò)是一場(chǎng)情愛(ài)游戲,最終有結果也好,最終一拍兩散也好,都不過(guò)是同一次游戲的不同結果罷了,大概沒(méi)有一個(gè)女人有本錢(qián)去玩這樣的游戲,所以我常常有意和他保持距離,但我又忍不住和他來(lái)往,因為和他在一起有時(shí)候還是滿(mǎn)舒服的,我可以暫時(shí)放下很多放不下的事,他那種無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度至少比那些死纏爛打追求我的人讓我更放松。愛(ài)情不是布施,性交不是恩賜,我絕不會(huì )被某些追求者曠日持久、不計代價(jià)地付出所打動(dòng),由感激而生愛(ài)那是菩薩心腸,和愛(ài)情無(wú)關(guān)。