《最慢的是活著(zhù)》----喬葉
《最慢的是活著(zhù)》是青年作家喬葉的首部中篇小說(shuō)集。該作品是從一位孫女的視角敘述她的奶奶，依她們的關(guān)系與相互感知為敘述經(jīng)絡(luò )，展開(kāi)對人物命運與家庭際遇的書(shū)寫(xiě)。2010年10月，《最慢的是活著(zhù)》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。
《最慢的是活著(zhù)》 - 內容簡(jiǎn)介
最慢的是活著(zhù)這是青年作家喬葉的首部中篇小說(shuō)集。喬葉的風(fēng)格一向輕倩美麗，筆致柔和，能把成年男女的婚外戀情寫(xiě)得旖旎動(dòng)人，如《打火機》，《那是我寫(xiě)的情書(shū)》。即使是寫(xiě)生與死這類(lèi)沉痛的題材，她也同樣纖細而堅定，有分明的女性特色。而她小說(shuō)情節的奇崛。往往是出乎人的意料的，但是她把它寫(xiě)得很清淡，就像是妙手偶得，渾然天成。這是喬葉小說(shuō)的男—個(gè)特色。
六個(gè)中篇是她最近的作品，尤其是《最慢的是活著(zhù)》和《指甲花開(kāi)》?？催^(guò)的讀者都不能忘記這兩個(gè)故事。相信拿到這本書(shū)的你也同樣如此。
《最慢的是活著(zhù)》 - 作者介紹
喬葉，河南省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，河南省作協(xié)副 。中圍作協(xié)會(huì )員。著(zhù)有《我是真的熱愛(ài)你》等三部長(cháng)篇小說(shuō)及中短篇小說(shuō)集《我承認我最怕天黑》。另有《孤獨的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀(guān)音》《天使路過(guò)》等多部散文集?！≡@第十二屆莊重文文學(xué)獎，第一、三屆河南省文學(xué)獎，第三、四、五屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎，第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”。第十二屆《小說(shuō)月報》“百花獎”，第八屆《十月》文學(xué)獎，首屆《人民文學(xué)》“新浪潮”小說(shuō)獎，《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)大賽特等獎，《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)月報獎。
《最慢的是活著(zhù)》 - 作品解讀
這部中篇從孫女的視角敘寫(xiě)了“我”與祖母錯綜復雜的愛(ài)恨情感，在枝枝蔓蔓的愛(ài)意傾訴和精致細節中，作者賦予了祖母這一人物真切的生命質(zhì)感和典型的性格特征。小說(shuō)中的祖母曾經(jīng)飽受滄桑，她身上映現了中國農村傳統女性的一些優(yōu)良品質(zhì)：耐勞、節儉、顧家等，為了照顧一家的生計，她可以夜以繼日地織布，在有限的口糧中使出渾身解數進(jìn)行調配。祖母的羽翼不僅保護著(zhù)這個(gè)家庭中的母親、父親，使得父親像這個(gè)家庭的長(cháng)兄，母親像長(cháng)姊，而且蔭及了四個(gè)孫子孫女。但是，祖母卻是這個(gè)家庭中讓我頗為記恨的人，祖母重男輕女思想和命硬的說(shuō)法，直接剝奪了“我”被寵愛(ài)的機會(huì )，那張大哥、二哥和姐姐都可以睡的豪華大床，永遠沒(méi)有“我”睡的份。
于是，“我”在祖母眼前也學(xué)會(huì )了以暴抗暴，故意耍壞，將祖母的鞋子放在蒸饃的鍋里，將分配給二哥騎的自行車(chē)故意騎到河里?！拔摇迸c祖母在天長(cháng)日久的較量中體驗著(zhù)愛(ài)的冷漠與熱烈。終于，父親、母親相繼病逝，長(cháng)大成人的“我”竟然發(fā)現身心內外印刻著(zhù)的都是祖母的影跡。又經(jīng)歷了家庭中幾樁災難，守在祖母的病榻前，“我”終于與操勞一生、命運多舛、沒(méi)有施于“我”多少寵愛(ài)卻幫助我早早成熟的老人心靈相憩。
《最慢的是活著(zhù)》 - 人物分析
小說(shuō)講述的是主人翁二妞的祖母。她終生守寡拉扯大兒子，又操持兒子、孫子的家庭，一生勤勞、節儉、能干、倔強，生命力極其堅韌頑強，為全家人耗盡了自己全部的生命；同時(shí)，她又有著(zhù)那個(gè)年代婦女所固有的濃厚的封建意識：重男輕女、迷信命運、保守固執。就是這樣一個(gè)老人，直接或間接的在二妞的眼中經(jīng)歷了從生到死的過(guò)程。二妞從幼年起就慢慢地讀著(zhù)祖母。開(kāi)始二妞非常別扭：打小不受祖母待見(jiàn)，生出自卑、倔強、抵觸等等怨恨。這是因為祖母有嚴重的重男輕女思想，二妞作為家中最小的女孩，似乎總是得不到祖母的愛(ài)。比如說(shuō)二妞是左撇子，比如說(shuō)從不讓二妞睡那張陳年的雕花大床，比如說(shuō)那輛被二妞惡意損壞的自行車(chē)。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，二妞開(kāi)始體驗一個(gè)女人在自己全部生命的過(guò)程中的若干階段和若干角色，慢慢的，二妞對祖母的態(tài)度也逐漸從兒時(shí)懵懂的恨意與對立，發(fā)展為女人對女人的理解與敬意。
《最慢的是活著(zhù)》 - 作品分析
《最慢的是活著(zhù)》中，喬葉敘事最顯靈巧處莫過(guò)于：從一位孫女的視角敘述她的奶奶，依她們的關(guān)系與相互感知為敘述經(jīng)絡(luò )，展開(kāi)對人物命運與家庭際遇的書(shū)寫(xiě)。作者既有意避開(kāi)“時(shí)代大事”，也不聚重于家庭變故，而是由祖（奶奶）孫（孫女）情感關(guān)系入手：“從一開(kāi)始有記憶起，就知道她是不喜歡我的”，“她先不喜歡我，我也只好不喜歡她”，“親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺(jué)”——這是“我”與奶奶隔代關(guān)系的情感起點(diǎn)。被敘述的奶奶是一位舊式老人，我將她視為古典中國遺落在現代的女性個(gè)例，她有許多不合時(shí)宜的經(jīng)驗與意識，但在家庭生活的抵牾與支撐、沖突與堅守間，孫女“我”與她終于隔代獲得了諒解，“我”也在某種深邃意義上通透了生命與生命之間的關(guān)聯(lián)——
“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(cháng)，她必須在我的身體里復現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有孩子的孩子。
——活著(zhù)這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約，博大，豐美，深邃和慈悲?！?/p>
在生命的相互撫摸與相互理解中，作者表現出生命的慈悲境界——恰是慈悲，構成這個(gè)中篇的深層意蘊。
《最慢的是活著(zhù)》 - 精彩之處
“ 奶奶， 我的親人， 請你原諒我。 你要死了，我還是需要掙錢(qián)。 你要死了， 我吃飯還吃得那么香甜。 你要死了，我還喜歡看路邊盛開(kāi)的野花。你要死了，我還想和男人做愛(ài)。你要死了，我還是要喝匯源果汁嗑洽洽瓜子擁有并感受著(zhù)所有美妙的生之樂(lè )趣。 這是我的強韌， 也是我的無(wú)恥。 請你原諒我。請你，請你一定原諒我。因為， 我也必在將來(lái)死去。因為， 你也曾生活得那么強韌和無(wú)恥?！?我的父親去世出殯的那天， 他的女婿和同事在車(chē)里斗地主。每每想起， 如鯁在喉。但死了的人安息了， 活著(zhù)的人還要繼續。女婿和岳父，本也沒(méi)有血緣關(guān)系， 何必為此揪住不放？我父親的女婿是我的男人， 我還要他寵我愛(ài)我， 要和他相扶到老。想老父親在世的時(shí)候， 他的女婿對他也是百分百的好。我還要他對我一輩子的好。父親現在如果知道我的想法， 一定是笑了。
《最慢的是活著(zhù)》 - 經(jīng)典句子
——活著(zhù)這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲。
如果用一個(gè)字來(lái)形容奶奶對父親這個(gè)獨子的感覺(jué)，我想只有一個(gè)字最恰當：怕。從懷著(zhù)他開(kāi)始，她就怕。生下來(lái)，她怕。是個(gè)男孩，他更怕。祖父走了，她獨自拉扯著(zhù)他，自然是怕。女兒夭折之后，她尤其怕。他上學(xué)，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕?！谒磉厱r(shí)，她怕自己養不好他。他不在她身邊時(shí)，她怕整個(gè)世界虧待他。
父親是個(gè)孝子，無(wú)論她說(shuō)什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事實(shí)上，就是她怕他。
沒(méi)辦法，愛(ài)極了，就是怕人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過(guò)幾次虧，碰過(guò)幾次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，嚴格來(lái)說(shuō)，都不是委屈。我對她逢事必吵，逢理必爭，從來(lái)不曾“受”過(guò)，哪里還談得上委和屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心里的。無(wú)處訴，無(wú)人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子里?！?/p>
——在我貌似任性的表征后面，其實(shí)一直長(cháng)著(zhù)一雙膽怯的眼睛。我怕被這個(gè)世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物?？梢哉f(shuō)，在那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著(zhù)，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著(zhù)，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：在這個(gè)世界上，總會(huì )有人不喜歡你，你會(huì )成為別人不愉快的理由。你從來(lái)就沒(méi)有資本那么自負，自大，自傲。從而讓我懷著(zhù)無(wú)法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長(cháng)大成人。
每人個(gè)都有不安分的毒，這毒的總量是恒定的，不過(guò)是發(fā)作的時(shí)機不同而已。這事不發(fā)那事發(fā)，此處不發(fā)彼處發(fā)，遲不發(fā)早發(fā)，早不發(fā)遲發(fā)，早早遲遲總要發(fā)作出來(lái)才好。
不用想，也忘不掉。釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了。
鄉間說(shuō)法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十。初一十五不算硬，生到二十硬似釘。淚水流在她皺紋交錯的臉上，如雨落在旱地里。這是我第一次那么仔細地看著(zhù)她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終沒(méi)有動(dòng)。即使手邊有毛巾，我想我也做不出來(lái)。我和她之間，從沒(méi)有這么柔軟的表達。如果做了，對彼此也許都是一種驚嚇
沒(méi)男人是守寡，有了不能指靠的男人，也是守寡，——是心寡。
多年之后，我才明白，自己其實(shí)也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲蓄出來(lái)的性格利息。哪個(gè)正常的老人都不會(huì )喜歡被輪著(zhù)住?！@真是一個(gè)殘酷的事，是兒女們?yōu)榱司茸约旱呢熑味龀龅淖钭运阶類(lèi)毫拥氖?。哪兒都不像是自己的家。到哪家都是在串親戚。
好文不長(cháng)，好言不多。背會(huì )了沒(méi)用，吃透了才中。
能容納你無(wú)條件撒嬌的那個(gè)人，就是你生命里最重要的人。
世上的事就是這樣，想糊涂的人糊涂不了，想聰明的人難得聰明。
不時(shí)有幾片白楊的落葉從我們的車(chē)窗前飄過(guò)。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開(kāi)始落，一直會(huì )落到深冬。葉面上的棕點(diǎn)很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女，一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡(jiǎn)潔粗獷，一氣呵成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會(huì )聞到一股很濃的青氣。
《最慢的是活著(zhù)》 - 筆端元氣
“她”——祖母王蘭英，在喬葉筆下這篇文章中，開(kāi)首的感覺(jué)是走回到高爾基小說(shuō)《童年時(shí)》的類(lèi)似場(chǎng)景。祖母不允許“我”睡那張“水曲柳黃漆大床”，因為“她”從小就不喜歡我，因為我是左撇子，我脾氣怪，關(guān)鍵是“命硬”。冷遇、打罵——但其實(shí)“我”發(fā)現，祖母其實(shí)是生命中最重要的最值得尊重的一個(gè)親人。
這樣的敘述無(wú)不讓人神往，長(cháng)輩對小孩子的關(guān)愛(ài)往往隱含于急迫和暴戾當中。這是讀者能感受到卻又愿意掉入的一個(gè)“寫(xiě)作陷阱”當中：曲折而必然，真實(shí)的讓我們能找到共鳴。在筆端中油然使我們能在成熟的今天，有機會(huì )不斷回味自己過(guò)往刻在心靈深處的真切“烙印”——每個(gè)童年的印象，都讓我們一輩子反反復復地不忘，不憶和不悔。
《最慢的是活著(zhù)》是以家庭傳記文學(xué)的方式來(lái)展開(kāi)情景敘說(shuō)，童年的鋪墊和“一屋子三個(gè)女人”（父親去世了，幾個(gè)大哥都在城里混出了成績(jì)）、到“兩個(gè)女人”（母親是基督徒，因信仰而導致長(cháng)期不看病，早逝后剩下“我”和“她”），直至落幕式的敘述：“我的祖母已經(jīng)遠去?？晌以絹?lái)越清楚地知道：我和她的真正間距從來(lái)救不是太寬。無(wú)論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏?！?/p>
這種升華猶如交響樂(lè )的高潮，通過(guò)綿長(cháng)的細節陳述，把思想的每個(gè)角度都細細地整理后，等待爆發(fā)的一刻。喬葉做到了這點(diǎn)——以蒙太奇的電影點(diǎn)面手法，跨時(shí)空把一個(gè)中國祖母，活生生地矗立在面前——她的脾氣，她的節儉，她對感情的執著(zhù)，她的未曾完全纏好的小腳，她的私情和隱私，甚至于她的私處。喬葉用自身的真實(shí)經(jīng)歷，糅合了人生眾多體驗，卻又回歸到了意識和生命的低端和根本——生活其實(shí)是運氣，我們面對的時(shí)代洗禮也不由選擇，每個(gè)人的思想閃爍延綿不斷——在這種自然還原的敘說(shuō)當中，我們因而覺(jué)得生與死從來(lái)不可怕，她往往只是一個(gè)大場(chǎng)景當中的每個(gè)每個(gè)小幕的過(guò)程而已。
這樣的真實(shí)式寫(xiě)作，能通過(guò)喬葉自己的自我介紹中得到印證?！蹲盥氖腔钪?zhù)》與她另外幾部作品如《我是真的熱愛(ài)你》等，從敘述的角度和筆觸都有所區別。我感受到，如果沒(méi)有一個(gè)來(lái)源于每個(gè)真實(shí)的記敘和感動(dòng)，無(wú)從有《最慢的是活著(zhù)》的誕生。我注意到，小說(shuō)當中反復出現的一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短的破折號，往往在每段喘息般的段落后，沉墜出現，帶了很多警世式的短句，警醒并壓迫——我敢于認為，喬葉用她大半生的元氣，在筆端有力地支撐起了《最慢的是活著(zhù)》的終極——
《最慢的是活著(zhù)》 - 讀后感
喬葉的散文看得多了，但很少看過(guò)她的小說(shuō)
小說(shuō)應該分為作品、精品和極品。李碧華和張愛(ài)玲的小說(shuō)，是極品。一般作家寫(xiě)的，只能稱(chēng)之為作品了，讀者想讀，卻無(wú)法集中注意力，往往一目十行，一翻而過(guò)，看后，只記得大致的故事情節，其它方面，頭腦里是一片空白。
喬葉的這篇小說(shuō)，應該列入精品類(lèi)?！蹲盥氖腔钪?zhù)》是以奶奶和“我”，兩個(gè)人從“水火不相容”到相容，再到相依，進(jìn)而相親相愛(ài)的祖孫關(guān)系發(fā)展為線(xiàn)索，塑造了一個(gè)勤儉持家，精明強干的農村老太太形象，這個(gè)老太太有血有肉，形象豐滿(mǎn)，洞悉人情世故?！拔摇苯?jīng)歷了人生的風(fēng)雨后，才開(kāi)始理解奶奶，潛意識里也不自覺(jué)地傳承了奶奶的人生觀(guān)，人生就是如此，代代相傳。
“每次過(guò)小年的時(shí)候看她給灶王爺上供，我聽(tīng)的最多的就是那一套：“…...您老好話(huà)多說(shuō)，賴(lài)話(huà)少言。有句要緊話(huà)可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線(xiàn)的?！庇弥性Ｒ?jiàn)的風(fēng)俗習慣，來(lái)反襯出奶奶重男輕女的傳統思想觀(guān)念，寫(xiě)得既有趣味性，也有鄉土氣息。
雜面粗糙，做不好的話(huà)豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例合理，二是在于最后一道工序：面熟起鍋之后，她在底勺里倒一些香油，再將蔥絲、姜絲和蒜瓣放在油里熱炒，炒得焦黃之后將整個(gè)勺子往飯鍋里一燜，只聽(tīng)嗤啦一聲，一股濃香從鍋底涌出，隨即滿(mǎn)屋都是油亮亮香噴噴。正是通過(guò)這些傳神的動(dòng)作、聲音和氣味的描寫(xiě)，形象地刻畫(huà)出奶奶能干的個(gè)性特征。
“你守寡太多年了?！蔽要q豫片刻，一句話(huà)終于破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了?！膘o了片刻，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地笑了一聲?！皼](méi)男人，是守寡?！彼Z(yǔ)調清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡?！薄霸趺垂?？”我坐起來(lái)?！靶墓??！彼f(shuō)。我怔住。奶奶守寡的那種悲涼，透過(guò)這段短短的對話(huà)，象冰水一樣，慢慢地浸透讀者的心，讓我們感受到，那種入心入肺的冷與寒。
可是那笑容里隱隱交錯著(zhù)一種抵制不住的落寞和黯然。
《最慢的是活著(zhù)》 - 相關(guān)評論
喬葉向來(lái)喜愛(ài)編織情節奇崛的故事，這篇不事雕琢的小說(shuō)卻成為作者最拂人心扉的作品。沒(méi)有了對情節的刻意經(jīng)營(yíng)，只是素面朝天地娓娓道來(lái)，反以樸實(shí)真切撼動(dòng)了人心。
小說(shuō)塑造了一個(gè)出身農村的“老祖母”的形象，她終生守寡拉扯大兒子，又操持兒子、孫子的家庭，一生勤勞、節儉、能干、倔強、生命力極其堅韌頑強，為家人奉獻了自己全部的生命。同時(shí)，她又有著(zhù)那個(gè)年代婦女所固有的濃厚的封建意識：重男輕女、迷信命運、保守固執。這個(gè)老祖母是如此的典型、熟悉而親切，以至于把她稱(chēng)作國人的老祖母也實(shí)至名歸。
毫無(wú)懸念的故事之所以能讓人看得津津有味，蓋因其中蘊藏著(zhù)巧妙的構思：由“我”這個(gè)自小不受祖母待見(jiàn)的小孫女二妞講述，隨著(zhù)“我”的女性經(jīng)驗步入成熟，“我”對祖母的態(tài)度也逐漸從兒時(shí)懵懂的恨意與對立，發(fā)展為女人對女人的理解與敬意。祖母的聲音與“我”的聲音各自獨立，彼此交織，那分明是兩代典型女性的兩種世界觀(guān)的對話(huà)。然而，她們的聲音卻又決不刻板，充滿(mǎn)了鮮明的個(gè)性。那些繪聲繪色的講述與準確傳神的白描，使小說(shuō)處處都充滿(mǎn)了令人莞爾的幽默與趣味。微妙的嘲諷筆調讓兩代女性的暇瑜互為映照，彼此挑剔。祖母的保守、鄉愿固然可笑，而“我”的灑脫、現代又真的自在嗎？盡管兩代人存在著(zhù)許多不可調和的觀(guān)念鴻溝，“我”卻逐漸發(fā)現祖母樸素的人生智慧背后的高明與博大，最終理解了另一種愛(ài)的方式。
作者在小說(shuō)中摻入了自身的生命體驗，將其內化為小說(shuō)的肌理，因而格外自然而真切?！拔摇钡囊暯窃诤⑻崤c成年之間縈繞，故事的線(xiàn)頭時(shí)而從現在停留，時(shí)而在過(guò)去穿行，收放自如。正因這樣的敘事構造，小說(shuō)中的議論和抒情才不顯突兀；而生動(dòng)的生活場(chǎng)景與機趣的對話(huà)描寫(xiě)也止住了小說(shuō)滑向散文化的傾向。
喬葉的文筆很細膩，文字，長(cháng)長(cháng)短短，或樸或爍，讀來(lái)真得如同聽(tīng)到一曲美妙的樂(lè )曲，心曠神怡，曼妙無(wú)比。小說(shuō)，是喬葉的新嘗試（是的，以前更多看到是她的散文），但讀來(lái)更讓我對喬葉生出更多的佩服和親切來(lái)——沒(méi)有對生活的感觸，小說(shuō)往往會(huì )寫(xiě)得很干燥。
而《最慢的是活著(zhù)》卻充滿(mǎn)了太多的濕潤。對鄉村生活、習俗的體驗讓文章充滿(mǎn)了生命的氣息。不論是奶奶的小腳、還是奶奶給人治病的法子，奶奶打點(diǎn)生活的藝術(shù)和生活哲學(xué)，奶奶節儉、不屈的性格，多么得親切，令人感動(dòng)。四個(gè)女人（奶奶、媽媽、姐姐、我）、三個(gè)男人（爸爸、兩個(gè)哥哥，確切的說(shuō)應該是兩個(gè)男人，爸爸始終在話(huà)語(yǔ)里出現）讓這出戲演繹得豐富多彩，跌宕起伏。
