關(guān)于體育的個(gè)人回憶
強調一下，寫(xiě)這個(gè)東西不為因為奧運。無(wú)論從個(gè)人興趣、專(zhuān)業(yè)還是別的什么，對于奧運我都無(wú)話(huà)可說(shuō)。我還在考慮，是不是借此機會(huì )休息休息呢——別人看球，俺看書(shū)總行的吧？但不得不承認，這篇東西還是和奧運有點(diǎn)關(guān)系。如果不是奧運，騰訊不會(huì )想到搞體育博客專(zhuān)題，也就不會(huì )找我寫(xiě)點(diǎn)相關(guān)回憶。這也算是，我不看奧運，奧運還要找我！
但我還要再次強調，我準備寫(xiě)的是拉雜的個(gè)人回憶，而不是體育的公共回憶。關(guān)于后者，我仍然無(wú)話(huà)可說(shuō)。我既想不起來(lái)任何一場(chǎng)國家級或世界級比賽，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)老榕“大連金州沒(méi)有眼淚”那樣的球評。此時(shí)此刻，我惟一記得起來(lái)的體育賽事，發(fā)生在很早很早以前，是國家女排的一場(chǎng)比賽。時(shí)間之久遠，乃至于記不得當時(shí)自己多大——反正很小，也搞不懂女排和誰(shuí)比賽，又是哪一場(chǎng)賽事。
事情是這樣的。有一天我和鄰居小朋友（也就是發(fā)?。┑酱髮W(xué)（我家就在大學(xué)邊上）他親戚家玩。他們一家人正在看女排比賽，而我們跟著(zhù)坐客廳那等吃午飯。他們一家人圍著(zhù)黑白小電視（這在當時(shí)是奢侈品），邊看邊囔著(zhù)加油、好球啥的。還不時(shí)喊著(zhù)一個(gè)人的名字——郎平。也是那時(shí)候，我才知道有一個(gè)人叫郎平。這應當歸功于那頓讓人難以忘懷的午餐。還記得，當時(shí)吃的是饅頭和稀飯。不是說(shuō)咱吃不起稀飯，但福建閩南一帶農村人并不太吃饅頭。所以，至今我還能聞到吃到肚子里的饅頭的香味。因為吃到了稀罕的饅頭，所以我記住了女排和郎平。當時(shí)的感受就是，真他娘的羨慕——又有電視看，還有饅頭吃！
那是80年代初期吧。大學(xué)圍墻內外，就是兩個(gè)世界。雖說(shuō)大學(xué)教職工生活可能也不算很好，但優(yōu)越感總還在的。況且，那時(shí)候還沒(méi)有到后來(lái)“造導彈不如賣(mài)茶葉蛋”的程度。至少在我幼小心靈里，對圍墻內的一切充滿(mǎn)了好奇和敬畏。后來(lái)，我還在這所大學(xué)里混了兩年。這是題外話(huà)了。
除此之外，因為沒(méi)有任何體育興趣，自然也就無(wú)從談起。所以那天編輯找上門(mén)，我本能地回答：對這方面我是外行。編輯納悶：難道你從來(lái)不運動(dòng)？這話(huà)可把我問(wèn)住了。雖說(shuō)我現在從不鍛煉，總不至于一貫如此不堪吧。實(shí)際上，在高中畢業(yè)以前，至少在初中畢業(yè)前，我還算是一個(gè)好動(dòng)份子?；叵肫饋?lái)，我現在的身材臃腫，骨架還算粗獷，應拜當時(shí)鍛煉所賜。長(cháng)身體的時(shí)候，基礎打扎實(shí)了，可以管好幾年。
細說(shuō)起來(lái)，我學(xué)過(guò)游泳，練過(guò)拳擊，參加過(guò)百米短跑和鉛球等比賽，還曾經(jīng)在家里土造杠鈴和吊環(huán)。呵呵，別給嚇著(zhù)了。聽(tīng)起來(lái)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)，其實(shí)很菜鳥(niǎo)的。而且，照我說(shuō)的，保證許多人都玩過(guò)。
先說(shuō)游泳。那是小學(xué)時(shí)學(xué)“會(huì )”的?，F在我記得的關(guān)于游泳的事情，一是，可能我還沒(méi)上小學(xué)時(shí)（或者剛上小學(xué)），大姐的一位女同學(xué)——也是我們家鄰居，初中畢業(yè)考上高中了，她很開(kāi)心地騎著(zhù)自行車(chē)準備到田間告訴她家里人。那是靠近海堤的一大片水田——圍海造田搞起來(lái)的，附近有一條人工河渠，中學(xué)也在邊上?？刹恢罏槭裁?，她掉河里了。打撈的時(shí)候，爸爸也去了。那是我唯一一次看到父親游泳——其實(shí)是潛水打撈那位姐姐。我爸爸和她爸爸是好朋友（她爸爸最近剛去世，臨終前吩咐家人找我父親想見(jiàn)一面，湊巧父親剛回老家辦事，得以見(jiàn)到最后一面），大姐和她是同學(xué)，而我和她弟弟也是同學(xué)。打撈的時(shí)候，我在現場(chǎng)，才知道爸爸原來(lái)會(huì )游泳。心里就想著(zhù)自己也要學(xué)游泳。
和這件事情也許沒(méi)有必然聯(lián)系，我還記得在家邊上一條小溝里學(xué)過(guò)游泳。這條小溝之小，按我當時(shí)的身高站在溝里，水深也就到小腿。但我和三姐想辦法圍了起來(lái)，就在里面“游泳”。實(shí)際上，身體撲到水里剛好，所以也就是比劃比劃而已。村子邊上的小河深一些，我應該也去游過(guò)。不過(guò)確切地講，是到那里洗澡。呵呵。比較危險的一次，是到水泵房（也就是儲水和抽水的水房）玩過(guò)。那是全封閉的，打開(kāi)鐵蓋子才能爬進(jìn)去。而且水位都快到了天花板了，現在想起來(lái)不由吸一口涼氣。我是和剛才說(shuō)的那位姐姐的弟弟一起去的。（哦，她還有一位妹妹，也是我的同學(xué)。小時(shí)候家里人還說(shuō)要把她嫁給我，呵呵）
正式學(xué)游泳，卻是在村子山上的水庫。這是為了供應大學(xué)用水而造的。很多大學(xué)生夏天都會(huì )跑去游泳——有段時(shí)間每年都會(huì )死人。我們小孩子也去，很多時(shí)候主要是為了看女大學(xué)生，順便才是去游泳的。你想，80年代初呀，哪里能看到那么多穿泳衣的美女？！可想而知，咱這啟蒙教育也算早了。不過(guò)很遺憾，當時(shí)確實(shí)小，除了覺(jué)得姐姐們很漂亮，別的就沒(méi)有任何反應了。至于學(xué)游泳的過(guò)程，乏味得很，沒(méi)啥好說(shuō)的。況且，我算是學(xué)得最差的。當時(shí)游的距離應該不超過(guò)50米吧。至于游泳花式，也就狗爬式和仰泳而已。別的伙伴，大多可以從水庫這邊游到對岸（怎么說(shuō)也有300米），而且不帶任何安全設備。而我呢，從小就很“理性”，就是不用游泳圈（其實(shí)是汽車(chē)輪胎），也一定會(huì )帶著(zhù)，邊游邊推著(zhù)它。和伙伴們約去水庫游泳，基本不會(huì )告訴大人們。所以，游泳后就在水庫邊上，等著(zhù)短褲干了再回家。但這一招實(shí)際上不管用。有一次爸爸問(wèn)是不是去水庫了，我說(shuō)沒(méi)啊。他很生氣地說(shuō)，還撒謊！說(shuō)著(zhù)用指甲在我手臂上劃了一下，皮膚就出現一道白色印痕——這就是游泳過(guò)了的罪證。
現在想起來(lái)，至少20年沒(méi)游泳過(guò)了，不知道還會(huì )不會(huì )。不過(guò)就我現在的身材，想必丟進(jìn)水里，也能自動(dòng)地浮上來(lái)吧。
再說(shuō)說(shuō)參加過(guò)的體育比賽。這是在初中階段。當時(shí)我的身材優(yōu)勢就是短小精悍，比較適合短跑、鉛球、舉重等賽事。我也忘了百米跑成績(jì)多少，反正和世界冠軍保持者不會(huì )差距5秒以上——不許笑啊。不過(guò)那時(shí)候最好成績(jì)也就學(xué)校里第二三名吧。再加上我是100米還行，200米喘得不行，200米以上基本歇菜，后來(lái)也就興味索然了。其他的，鉛球、跳遠之類(lèi)的也是如此。特別是鉛球，我老是做不好那個(gè)扭身動(dòng)作，而且很怕摔飛出去砸到花花草草或者人類(lèi)，所以丟的時(shí)候還留著(zhù)氣力。所以，從來(lái)沒(méi)有在這上面，得到過(guò)女同學(xué)們的喝彩。
直接跳過(guò)這些，談?wù)勀请A段個(gè)人業(yè)余體育愛(ài)好。想起來(lái)，當時(shí)也不知道哪根筋興奮了。有一段時(shí)間在家里練起來(lái)了。哦，想起來(lái)了。這可能和我另一個(gè)小學(xué)同學(xué)有關(guān)。他家里學(xué)武的。讓我現在還很自卑的是，他不僅（小學(xué)）學(xué)習成績(jì)和我一樣好，還跟著(zhù)一個(gè)懂武術(shù)的爸爸練就一身本領(lǐng)。他后來(lái)參加過(guò)很多次全國范圍的武術(shù)比賽，似乎還得過(guò)名次。有一次放學(xué)后，我倆到野外玩。他就在那里耍了起來(lái)，結果被他爸爸看到，狠狠教訓了他一通。就我當時(shí)的理解，他爸爸是告誡他不要在我面前泄露武功秘訣。自卑之余，我當然很不爽。后來(lái)，我們就生分了。
不知道是否有這個(gè)潛意識里的因素，反正我就在家里擺了張長(cháng)板凳，找姐夫搞來(lái)兩塊石餅串成杠鈴（對了，大姐夫當時(shí)天天要練舉重的，這對杠鈴應該是他的），每天舉它幾下。家里剛在蓋新房，一層樓搭好了還沒(méi)有“吊頂”（石頭房，天花板還沒(méi)蓋上去），哪里就成了我的健身房。我還搞來(lái)一副鐵圈，吊起來(lái)就成了吊鈴。似乎還有沙袋，這是最容易做的。別說(shuō)，這還挺管用，反正那時(shí)候身體倍兒好，吃飯倍兒香。不過(guò)現在看來(lái)，效果未必真有那么大。我和父親簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子出來(lái)的，連大肚腩都差不多，可見(jiàn)遺傳因素或勝過(guò)后天鍛煉。
至于拳擊，應該是高中的時(shí)候，那時(shí)候我已經(jīng)不鍛煉了，湊巧又和一個(gè)練過(guò)拳擊的同學(xué)交上朋友，耍過(guò)幾回而已。我應該是一個(gè)膽小之徒，因為練拳擊的時(shí)候，我總是閉著(zhù)眼睛，害怕眼睛被對方打瞎了。既然閉著(zhù)眼睛打，可想而知這樣的鍛煉對我是何等殘酷。
現在要說(shuō)的是，為啥我不鍛煉了?；蛘哒f(shuō)，為啥我對體育不感興趣了。
總結起來(lái)，原因有二。其一是，初中時(shí)談了一場(chǎng)早戀。戀愛(ài)的人，心靈總是柔弱的。所以，小時(shí)候養成的野性子就這么被磨掉了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當時(shí)是一件讓人遺憾的事情。農村小孩多少有些野性子。這種野性其實(shí)就是一種自由舒展的個(gè)性。這對將來(lái)的成長(cháng)應該是好事。結果，我卻沒(méi)有能夠發(fā)揮身為農村子女的優(yōu)點(diǎn)。見(jiàn)過(guò)我的人，總以為我很強壯、野蠻。其實(shí)，這是嚴重的誤讀?，F在的我，只能說(shuō)是外強中干，徒有其表。在這一點(diǎn)上，實(shí)在對不住自己生長(cháng)在農村的經(jīng)歷。
第二個(gè)原因和第一個(gè)原因也有關(guān)系。這就是，我失戀了。因為失戀，我想寫(xiě)部小說(shuō)。而為了寫(xiě)小說(shuō)，就要讀點(diǎn)文學(xué)作品——這是我當時(shí)的想法。所以，到了高中階段，我很是看了不少課外書(shū)，從此走上了假裝很文人的道路。當然，這一切和學(xué)習沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，那時(shí)候我的學(xué)習成績(jì)依然一直很差——只不過(guò)酸了起來(lái)而已。文人酸腐氣息濃了，也不知怎地，就不喜歡體育活動(dòng)了。從此以后，一直就和體育鍛煉絕緣。當然，這是很個(gè)人化的后果。我知道，實(shí)際上喜歡文學(xué)和熱愛(ài)體育（包括鍛煉或看球賽等業(yè)余愛(ài)好）完全沒(méi)有矛盾，也沒(méi)什么因果關(guān)系。但不管怎么說(shuō)，我就是這樣成了一個(gè)體育盲的。
一不小心寫(xiě)了這么多。說(shuō)來(lái)是在聊體育，更準確地講，我不過(guò)是在回憶而已。就像閩南語(yǔ)往往把“游泳”說(shuō)成“洗澡”（音譯“洗身”）一樣，少年時(shí)期的這些運動(dòng)，實(shí)際上不能稱(chēng)作“體育”，只是健身罷了。如果強作關(guān)聯(lián)，我以為這種個(gè)人運動(dòng)比較符合體育的精神。體育本來(lái)就應該是個(gè)人愛(ài)好，體育比賽也應該是個(gè)人強身健體基礎上的一種競技活動(dòng)。
現在，體育更多是一種專(zhuān)業(yè)比賽，甚至為此還專(zhuān)門(mén)養一群人，為比賽而訓練。這和奧林匹克興起之時(shí)（說(shuō)的是古希臘）的狀況，完全不是一回事。如果職業(yè)比賽能夠有利于推動(dòng)全民鍛煉，倒也還好。只是，現在二者似乎沒(méi)有多大關(guān)系。特別是在“舉國體制”下，專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員就是為了贏(yíng)金牌而層層選拔上來(lái)的。個(gè)中弊端，比我有資格談的人很多。這里就不贅述了。
2008年7月24日
