海子，春天到底是不是你的品質(zhì)
海子，春天到底是不是你的品質(zhì)
無(wú)法一整天來(lái)懷念海子，清晨出門(mén)時(shí)，我還是帶上了1991年秋天西川整理出版的《海子的詩(shī)》，還帶了喬伊斯的短篇小說(shuō)集《一片流云》。
《一片流云》的尾封上有兩位高人的話(huà)值得深思，一個(gè)是德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯的話(huà)：個(gè)體自我的每一次偉大的提高，都源于同古典世界的重新接觸。一個(gè)是意大利偉大的文學(xué)家卡爾維諾的話(huà)：經(jīng)典是那些正在重讀的書(shū)，經(jīng)典是常讀常新的書(shū)。
循著(zhù)他們的話(huà)，當代文學(xué)，也走過(guò)了這些年，海子越來(lái)越多的被人們提起，至少，在我心里，他的一些詩(shī)已經(jīng)是經(jīng)典。他的內心在我心里像法國詩(shī)人蘭波一樣活得勇敢，雖然繞不過(guò)山海關(guān)，但我還是覺(jué)得悲傷，我不想再揣測死亡的那一刻他的心境，無(wú)論他死于絕望還是孤獨，他肯定不愿和他不認可的人生同流合污。
而我們，是茍且的吧。甚至學(xué)會(huì )了中庸的處世哲學(xué)，甚至常?？诶锬钪?zhù)，水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒，以圖自我安慰。倘能真的安慰，也是幸運的吧。新文學(xué)以來(lái)，詩(shī)人甚至比詩(shī)歌還多，有多少有骨頭和靈魂的詩(shī)歌呢，有多少豪放或婉約？
我愿意相信海子死于偉大的孤獨。
北松公路，十多年來(lái)，它是從閔行進(jìn)入松江和金山的主線(xiàn)之一，十多年來(lái)，走過(guò)不止百次了吧。這路邊，春天的油菜花，夏天的葡萄園，秋天收割后的稻茬......都讓我印象深刻，倒是從沒(méi)有下來(lái)細細觀(guān)過(guò)它們。今天，我不去參加任何文學(xué)活動(dòng)，盡管不能一整天來(lái)懷念海子，想自己二十年來(lái)因為文學(xué)而背井離鄉的努力與掙扎，溫暖與孤獨，我還是希望可以一個(gè)人面對之。
去松江的路上我讀完了《一片流云》里的短篇《伊芙琳》，并不長(cháng)，僅僅九頁(yè)，寫(xiě)伊芙琳被一個(gè)水手吸引，想和他私奔，而她又面臨著(zhù)巨大的掙扎，生活里有那么多的痛苦與不如意，她多么想去一個(gè)有愛(ài)的世界好好愛(ài)安心生活，只是在船行的那一刻，她抓住了欄桿，不肯離去，我想不僅僅是她想起母親臨去世對她的囑托，希望她照顧好這個(gè)家，父親的暴力，他常常用暴力來(lái)懲罰她的兩個(gè)兄弟，又和她計較她可憐的那點(diǎn)工資。遠方又是多么遠吶，盡管承載著(zhù)希望，她最后還是放棄了，家吶，何處是你的家？
所有的寫(xiě)作，都關(guān)乎人性，哪怕梭羅寫(xiě)《瓦爾登湖》，都是源于心靈的選擇，最近拿到了梭羅的《遠行》，我還沒(méi)來(lái)得及看，我也一直在工作生活和文學(xué)理想之間努力平衡著(zhù)，至少，于我，無(wú)論多么孤獨，甚至無(wú)助，我不會(huì )選擇鐵軌。讀這篇小說(shuō)，我的心里跳躍著(zhù)一些詞：愛(ài)情，生活，責任，窒息，逃離，使命.......我并不想對小說(shuō)本身進(jìn)行過(guò)多評價(jià)，讀喬伊斯，再一次讓我領(lǐng)悟到，從我研讀黑塞開(kāi)始，慢慢走近西方文學(xué)的浩瀚世界，它們近乎都有一個(gè)共同的精神背景，就是耶穌，所以，適時(shí)地閱讀《圣經(jīng)》可能對我們閱讀西方經(jīng)典有巨大的幫助。
一個(gè)作家，也只有建立了自己的精神系統和靈魂系統，才可能在文學(xué)的世界里更加從容。
這樣想來(lái)，僅僅活過(guò)25歲的海子是可貴的，他在他的詩(shī)歌里建立了自己的帝國，他就是他自己的王。
回來(lái)的路上，我在車(chē)墩下了車(chē)，越過(guò)上海影視樂(lè )園，徑直前走，那大片的油菜花早已在我的心里駐扎下來(lái)。
至俞塘河二橋，顫顫巍巍的橋，有些危，左顧，遠遠看去是紅色的車(chē)墩學(xué)校，右盼，也是紅色的同聯(lián)集團的廠(chǎng)房，它是幸福的，一個(gè)工廠(chǎng)，被黃色的油菜花海包圍著(zhù)，那些員工們，該是多么幸運和幸福。我相信，這油菜花，一定給他們帶來(lái)了更多的希望和憧憬。恰巧，一列火車(chē)經(jīng)過(guò)，也是和諧號的樣子，應該是專(zhuān)列的開(kāi)往金山的火車(chē)，仿佛開(kāi)往春天的地鐵。
太陽(yáng)強烈，此心溫柔，我的眼睛有些疼痛，我還是把《海子的詩(shī)》拿了出來(lái)，翻到27頁(yè)的《春天》，默讀了一遍：
你迎面走來(lái)/冰消雪融/你迎面走來(lái)/大地微微顫栗
大地微微顫栗/曾經(jīng)飽經(jīng)憂(yōu)患/在這個(gè)節日里/你為什么更加惆悵
野花是一夜喜筵的酒杯/野花是一夜喜筵的新娘/野花是我包容新娘/的彩色屋頂
白雪抱你遠去/全憑風(fēng)聲默默流逝/春天啊/春天是我的品質(zhì)
我無(wú)法朗誦，也無(wú)法歌唱，嗓子疼痛，鼻子也不舒服，但我喜歡，喜歡徜徉在這花海，盡管時(shí)間短暫，也算是休克療法吧，至少在此時(shí)此刻，我的心安靜下來(lái)，車(chē)聲隆隆擾不了我，我的心里此時(shí)只有海子和詩(shī)歌。
今天，我懷念海子，不想前幾年，總含著(zhù)淚水，也許是這些天看路遙的《平凡的世界》有關(guān)，路遙也是英年早逝，只是路遙不甘，42歲，抱病離開(kāi)，他對生命是如此眷戀。昨晚因為參加一個(gè)活動(dòng)，沒(méi)能看到大結局，但我知道，我還會(huì )去看，不僅僅它貼著(zhù)地面，還有，單單，少平，越過(guò)曉霞的死亡，越過(guò)痛苦和絕望，還要好好活著(zhù)，仿佛泰坦尼克號，露絲活著(zhù)，是愛(ài)的一種成全。
我沒(méi)有過(guò)多的在一處停留，因為這里是路邊的油菜花廊，我像一個(gè)將軍來(lái)檢閱它們，它們也不停地向我點(diǎn)頭致意。這其間，也夾雜著(zhù)蠶豆花，豌豆花，蘿卜花，還有綠油油的蒜苗，芫荽，菠菜，芹菜.....那一刻，我想起了蕭紅，想起了她的《祖父和我》，也想起了我的母親，我想她一定在田里打理蔬菜吧，離我上次回家也有好些日子了，我還無(wú)法再回去，我只能想象老人家忙碌在故鄉的大地上，如同我忙碌在文學(xué)的海洋。
我在我的第一本詩(shī)集《如果不曾相見(jiàn)》里的自序里表達過(guò)：中國不缺一個(gè)詩(shī)人，但一個(gè)白發(fā)皤然的母親不能沒(méi)有自己含辛茹苦養大的海子，叮囑自己不要落淚，這一刻，淚水還是落了下來(lái)。我甚至想哪天去一次安徽安慶懷寧高河查灣，看看海子的墳塋，看看他的母親。
我又打開(kāi)《海子的詩(shī)》，我不去看《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我找打了《春天，十個(gè)海子》，海子不再，我終于越過(guò)石橋，迎著(zhù)光，迎著(zhù)風(fēng)，走向遠處的車(chē)站，戴著(zhù)大框眼鏡的海子在詩(shī)集的封面兀然的笑著(zhù)。
021yin.com/p/m/193231863.jpg);background-attachment:fixed;}
