一方陽(yáng)光(轉載)
一方陽(yáng)光
文／王鼎鈞
四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋圍成天井，房屋的門(mén)窗都朝著(zhù)天井。從外面看，這樣的家宅是關(guān)防嚴密的碉堡，厚墻高檐密不通風(fēng)，擋住了寒冷和偷盜，不過(guò)，住在里面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽(yáng)光。
我是在“碉堡”里出生的。依照當時(shí)的風(fēng)氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，墻壁、窗欞〔窗欞：舊式窗戶(hù)的窗格子?！?、桌椅、門(mén)板、花瓶、書(shū)本，沒(méi)有一點(diǎn)兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落里也黯淡陰沉，帶著(zhù)嚴肅，以致自古以來(lái)不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影里。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進(jìn)一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關(guān)系。
室外，天井，確乎是一口“井”。夏夜納涼，躺在天井里看天，四面高聳的屋脊圍著(zhù)一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋檐掛著(zhù)冰柱，總要動(dòng)用人工把檐溜敲斷，把殘雪運走。而院子里總有地方結了冰，害得愛(ài)玩好動(dòng)的孩子們四腳朝天。
北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門(mén)窗朝著(zhù)南方，有機會(huì )承受比較多的陽(yáng)光。中午的陽(yáng)光像裝在簸箕里，越過(guò)南房，傾瀉下來(lái)，潑在主房的墻上。開(kāi)在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽(yáng)光只能從房門(mén)伸進(jìn)來(lái)，照門(mén)框的形狀，在方磚上畫(huà)出一片長(cháng)方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個(gè)家庭的勝地。
現在，將來(lái)，我永遠能夠清清楚楚看見(jiàn)，那一方陽(yáng)光鋪在我家門(mén)口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見(jiàn)一只用麥稈編成、四周裹著(zhù)棉布的坐墩，擺在陽(yáng)光里。然后，一雙謹慎而矜持的小腳，走進(jìn)陽(yáng)光，停在墩旁，腳邊同時(shí)出現了她的針線(xiàn)筐。一只生著(zhù)褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個(gè)男孩蹲在膝前，用心翻弄針線(xiàn)筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。
如果當年有人問(wèn)母親：你最喜歡什么？她的答復，八成是喜歡冬季晴天這門(mén)內一方陽(yáng)光。她坐在里面做針線(xiàn)，由她的貓和她的兒子陪著(zhù)。我清楚記得一股暖流緩緩充進(jìn)我的棉衣，棉絮膨脹起來(lái)，輕軟無(wú)比。我清楚記得毛孔張開(kāi)，承受熱絮的輕燙，無(wú)須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂(lè )傳遍內臟，最后在臉頰上留下心滿(mǎn)意足的紅潤。我還能清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)那只貓的鼾聲，它躺在母親懷里，或者伏在我的腳面上，虔誠地念誦由西天帶來(lái)的神秘經(jīng)文。
在那一方陽(yáng)光里，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說(shuō)岳》，念給母親聽(tīng)。如果我念了別字，她會(huì )糾正，如果出現生字，──母親說(shuō)，一個(gè)生字是一只攔路虎，她會(huì )停下針線(xiàn)，幫我把老虎打死。漸漸地，我發(fā)現，母親的興趣并不在乎重溫那些早已熟知的故事情節，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線(xiàn)穿進(jìn)若有若無(wú)的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時(shí)候，大概是暖流作怪，母親嚷著(zhù)“我的頭皮好癢！”我就攀著(zhù)她的肩膀，向她的發(fā)根里找虱子，找白頭發(fā)。
我在曬太陽(yáng)曬得最舒服的時(shí)候，醺然〔醺然：醉酒的樣子?！橙缱?，岳飛大破牛頭山在我喉嚨里打轉兒，發(fā)不出聲音來(lái)。貓恰恰相反，它愈舒服，愈呼嚕得厲害。有一次，母親停下針線(xiàn)，看她膝上的貓，膝下的我。
“你聽(tīng)，貓在說(shuō)什么？”
“貓沒(méi)有說(shuō)話(huà)，它在打鼾?！?/p>
“不，它是在說(shuō)話(huà)。這里面有一個(gè)故事，一個(gè)很久很久以前的故事……”
母親說(shuō)，在遠古時(shí)代，宇宙洪荒，人跟野獸爭地。人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)把老虎逼上山，把烏鴉逼上樹(shù)，只是對滿(mǎn)地橫行的老鼠束手無(wú)策。老鼠住在你的家里，住在你的臥室里，在你最隱秘最安全的地方出入無(wú)礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們用盡方法，居然不能安枕。
有一次，一個(gè)母親輕輕的拍著(zhù)她的孩子，等孩子睡熟了，關(guān)好房門(mén)，下廚做飯。她做好了飯，回到臥室，孩子在哪兒？床上有一群啾啾作聲的老鼠，爭著(zhù)吮吸一具血肉模糊的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
──聽(tīng)到這里，我打了一個(gè)寒顫。
這個(gè)摧心裂肝的母親向孫悟空哭訴。悟空說(shuō)：“我也制不了那些老鼠?！?/p>
但是，總該有一種力量可以消滅丑惡骯臟而又殘忍的東西。天上地下，總該有個(gè)公理！
悟空想了一想，乘筋斗云進(jìn)天宮，到玉皇大帝座前去找那一對御貓。貓問(wèn)他從哪里來(lái)，他說(shuō)，下界。貓問(wèn)下界是什么樣子，悟空說(shuō)，下界熱鬧，好玩。天上的神仙哪個(gè)不想下凡？貓心動(dòng)，擔憂(yōu)在下界迷路，不能再回天宮。悟空拍拍胸脯說(shuō)：“有我呢，我一定送你們回來(lái)?！?/p>
就這樣，一個(gè)筋斗云，悟空把御貓帶到地上。
御貓大發(fā)神威，殺死無(wú)數老鼠。從此所有的老鼠都躲進(jìn)洞中茍延歲月。
可是，貓也從此失去天國。悟空把它們交給人類(lèi)，自己遠走高飛，再也不管它們。悟空知道，貓若離開(kāi)下界，老鼠又要吃人，就硬著(zhù)心腸，負義背信。從此，貓留在地上，成了人類(lèi)最寵愛(ài)的家畜?？墒?，它們也藏著(zhù)滿(mǎn)懷的愁和怨，常常想念天宮，盼望悟空，反復不斷地說(shuō)：
“許送，不送……許送，不送……”
“許送，不送?！本褪秦垈凎暤膬热?。
原來(lái)人人寵愛(ài)的貓，心里也有委屈。原來(lái)安逸滿(mǎn)足的鼾聲里包含著(zhù)失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個(gè)故事，我永遠想不到，也聽(tīng)不出來(lái)。
我以無(wú)限的愛(ài)心和歉意抱起那只貍貓，親它。
它伸了一個(gè)懶腰，身軀拉得好長(cháng)，好細，一環(huán)一環(huán)肋骨露出來(lái)，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎里竄出去，遠了。
母親不以為然，她輕輕地糾正我：“不好好的纏毛線(xiàn)，逗貓做什么？”
在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。
她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時(shí)候，住在陰暗的南房里，整年不見(jiàn)陽(yáng)光。寒凜凜的水氣，從地下冒上來(lái)，從室外滲進(jìn)室內，首先侵害她的腳，兩只腳永遠冰冷。
在嚴寒中凍壞了的肌肉，據說(shuō)無(wú)藥可醫。年復一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應，那里的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會(huì )看見(jiàn)一個(gè)坑兒?？床灰?jiàn)的，是隱隱刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。盡管在那一方陽(yáng)光里，暖流洋溢，母親仍然不時(shí)皺起眉頭，咬一咬牙。
當刺繡刺破手指的時(shí)候，她有這樣的表情。
母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點(diǎn)點(diǎn)有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。
據說(shuō)，刺繡的時(shí)候心煩慮亂，容易把繡花針扎進(jìn)指尖的軟肉里。母親的心常常很亂嗎？
不刺繡的時(shí)候，母親也會(huì )暗中咬牙，因為凍傷的地方會(huì )突然一陣刺骨難禁。
在那一方陽(yáng)光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽(yáng)光給我，才把自己的半個(gè)身子放在陰影里。
常常是，在門(mén)旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過(guò)。這樣，左足受到的傷害并沒(méi)有復原，右足受到的摧殘反而加重了。
母親咬牙的時(shí)候，沒(méi)有聲音，只是身體輕輕震動(dòng)一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺(jué)出來(lái)。
這時(shí)，我和貓都仰起臉來(lái)看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。
我忽然得到一個(gè)靈感：“媽?zhuān)野涯愕淖话岬搅硪贿厑?lái)好不好？換個(gè)方向，讓右腳也多曬一點(diǎn)太陽(yáng)?！?/p>
母親搖搖頭。
我站起來(lái)，推她的肩，媽低頭含笑，一直說(shuō)不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。
座位終于搬到對面去了，貍貓跳到院子里去，母親連聲喚它，它裝做沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；我去捉它，連我自己也沒(méi)有回到母親身邊。
以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動(dòng)。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發(fā)酵的陽(yáng)光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽(yáng)光，即使是嚴冬難得的煦陽(yáng)。
盧溝橋的炮聲使我們眩暈了一陣子。這年冬天，大家心情興奮，比往年好說(shuō)好動(dòng)，母親的世界也測到一些震波。
母親在那一方陽(yáng)光里，說(shuō)過(guò)許多夢(mèng)、許多故事。
那年冬天，我們最后擁有那片陽(yáng)光。
她講了一個(gè)夢(mèng)，對我而言，那是她最后的夢(mèng)。
母親說(shuō)，她在夢(mèng)中抱著(zhù)我，站在一片昏天黑地里，不能行動(dòng)，因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無(wú)法舉步。四野空空曠曠，一望無(wú)邊都是碎琉璃，好像一個(gè)琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那里，閃著(zhù)磷一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發(fā)生無(wú)情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。
我躺在母親懷里，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿(mǎn)面，覺(jué)得我的身體愈來(lái)愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬(wàn)一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到這里，她又發(fā)覺(jué)我根本光著(zhù)身體，沒(méi)有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。
就在完全絕望的時(shí)候，母親身旁突然出現一小塊明亮干凈的土地，像一方陽(yáng)光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個(gè)嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰(shuí)知道我著(zhù)地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個(gè)斜坡，像是又陡又長(cháng)的滑梯，長(cháng)得可怕，沒(méi)有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個(gè)小黑點(diǎn)。
在難以測度的危急中，母親大叫。醒來(lái)之后，略覺(jué)安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長(cháng)大，還遙遙向她揮手。
母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個(gè)小方框里，兒子是要長(cháng)大的，長(cháng)大了的兒子會(huì )失散無(wú)蹤的。
時(shí)代像篩子，篩得每個(gè)人流離失所，篩得少數人出類(lèi)拔萃。
于是，她有了混合著(zhù)驕傲的哀愁。
她放下針線(xiàn)，把我摟在懷里問(wèn)：
“如果你長(cháng)大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會(huì )不會(huì )想念我？”
當時(shí)，我惟一的遠行經(jīng)驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開(kāi)。我沒(méi)有思念過(guò)母親，不能回答這樣的問(wèn)題。同時(shí)，母親夢(mèng)中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個(gè)冰封了的池塘。
躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。
母親放開(kāi)手凝視我：
“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你?！?/p>
