[散文]樊健軍散文一輯

鄉野里的布衣

　　樊健軍

　　除了我的父老鄉親是鄉野里的布衣，飛禽走獸、花草樹(shù)木，所有的動(dòng)物和植物無(wú)一不是鄉野里的布衣。

　　——題記

　　最后的飛翔：金龜子及玩蟲(chóng)的野孩兒

　　小時(shí)候，我喜歡做一些這樣的事情——將兩朵向日葵的花盤(pán)攏在一起，掐一朵雄的南瓜花放在雌花上，或是從激流中撈起一只失足的螞蟻，將兩根扭結在一塊的藤條分開(kāi)。

　　我無(wú)意中做了些本該由蟲(chóng)子來(lái)做的瑣事。

　　在鄉野，只要不吝惜自己的手，隨時(shí)隨地都有機會(huì )助別的生命一臂之力。正是這份微薄的力量，兩朵向日葵完成了一次孕育，一只螞蟻獲得了新生。

　　我在鄉野里生活了近三十年。在這漫長(cháng)的時(shí)間里，我一直重復著(zhù)這些簡(jiǎn)單的細節。我似乎生來(lái)就是做這些事情的。就像一只螞蟻，銜著(zhù)我遺落的麥粒在阡陌上走來(lái)走去，始終走不出那片田野。

　　我想我和那只螞蟻沒(méi)有什么區別。

　　和一只蟲(chóng)子沒(méi)有什么區別。

　　我就是一只螞蟻？

　　我就是一只從法布爾懷里飛出來(lái)的金龜子？

　　如果是，我顯然忽視了自己的一些暴行——老家后園有一棵桔樹(shù)，一年四季不斷有各式各樣的蟲(chóng)子飛來(lái)繞去?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候有蜜蜂、蝴蝶，花謝的時(shí)候有金龜子。那種披著(zhù)紅鎧甲，有著(zhù)“貓眼”寶石一樣光芒的蟲(chóng)子潛伏在桔樹(shù)干上。我就常常捉了這樣的蟲(chóng)子，用細線(xiàn)系住它的一條腿，當風(fēng)箏樣飛。我目睹那只蟲(chóng)子無(wú)數次飛了出去，又無(wú)數次重重落下地來(lái)。最后精疲力竭，伏在我的掌心一動(dòng)不動(dòng)。我卻以為它偷懶了，把它摜在地上，紅鎧甲下那對剪翅橫了出來(lái)。這是最后一次飛翔，可這對翅膀怎么也沒(méi)有飛上天空，重現它本原的美麗。

　　那只金龜子被我摔死了。

　　無(wú)數只金龜子被我摔死了。

　　有時(shí)候，我還會(huì )翻開(kāi)一截斷磚。我不是尋找什么，只是為了看一只土鱉慌惶逃命的樣子。

　　還有時(shí)候，我為了給雞子尋找一頓美餐，把一只只蚯蚓從它的巢穴里挖出來(lái)，扔在雞子的尖嘴下。

　　我祛除了一棵桔樹(shù)被蟲(chóng)噬的痛苦，卻毀滅了那么多弱小的生命。為了取悅一只雞子，我寧可搗毀蚯蚓的家園，甚至將無(wú)辜的蚯蚓當做諂媚的禮品。我簡(jiǎn)直就是一個(gè)暴君，一個(gè)屠夫，一個(gè)劊子手。而在向日葵和南瓜花的眼里，我是月下老人；在糾纏的藤條面前，我是和平使者；相對一只落水的螞蟻，我就是救命恩人了。

　　就這樣，在鄉野，很多生命把我視做它們最親密的朋友，也有很多生命將我列為最兇殘的敵人。我明白，是朋友還是敵人，全在我的一念之間。

　　現在，我已離開(kāi)生活多年的鄉野，遠離了那些朝夕相伴的蟲(chóng)子。而那些蟲(chóng)子就像我的親人一樣，時(shí)常撩撥著(zhù)我的情思。一只蟋蟀的吟唱不絕于耳，一只蝴蝶的舞蹈在眼際靈動(dòng)。在這個(gè)城市，我經(jīng)?；谢秀便?，把街頭的一個(gè)花壇看做一片春花爛漫的曠野，把街邊的一棵樹(shù)看做一片原始的綠蔭。

　　有時(shí)候我會(huì )蹲下來(lái)，在枝葉間找尋一番。

　　結果什么也沒(méi)有找到。

　　我找不到蟲(chóng)子，我無(wú)法看到那些鄉野里的布衣。

　　也許是蟲(chóng)子感應到了我的心緒，也許是它們惦記著(zhù)我這個(gè)樂(lè )不思歸的鄉野孩子。一只螳螂趴在父親的肩頭看我來(lái)了，一只螞蟻藏在叔的褲管里看我來(lái)了。我看見(jiàn)他們塵土滿(mǎn)面，神情憔悴，茫然無(wú)助地站在十字街頭。我知道它們歷經(jīng)了此生最漫長(cháng)的一次旅途，僅僅是為了看看我這個(gè)鄉野的孩子在異鄉生活的景況。我不知道那只螳螂是不是被我從嘴邊搶走了蟬的那只，那只螞蟻又是不是我從水里救起的那只。還有一只蜂不知何時(shí)蒞臨我的花盆，在僅有的幾朵花上繾綣著(zhù)，久久不肯離去。它是不是蜇過(guò)我來(lái)向我道歉的那只泥蜂呢？

　　黃昏時(shí)分，我在街頭漫步，一只長(cháng)了飛翅的蟲(chóng)子落在了我的手上。我甚至叫不出它的名字，但我知道它千里迢迢而來(lái)的目的。我無(wú)法為它準備一頓可口的飯菜，我的口袋里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒綠色，沒(méi)有一小撮花粉。就連我褲腿上的泥巴，也被我賢慧的妻子一洗而凈。

　　我拿什么來(lái)善待一只來(lái)自鄉野的蟲(chóng)子呢？

　　偶像的黃昏：空谷百合及食花者

　　我是一個(gè)漫游者。

　　有時(shí)更像一個(gè)夢(mèng)游者。

　　我扛著(zhù)鶴嘴鋤在鄉野走來(lái)走去。一走入那個(gè)山谷我就被一種預感攫住了。我覺(jué)得我會(huì )發(fā)現什么。我的目光像一只紅蜻蜒，滑過(guò)侏儒樣的莊稼，滑過(guò)弱不禁風(fēng)的草尖，滑過(guò)那棵孤獨的紅棕樹(shù)。我的紅蜻蜒沒(méi)做任何停留，又順著(zhù)原路飛了回來(lái)。我的紅蜻蜓什么也沒(méi)有發(fā)現。我的鶴嘴鋤找不到深入的方向。就在我轉身離去的時(shí)候，眼睛突然跳了跳，有一點(diǎn)光亮刺痛了它。

　　我向那點(diǎn)光亮奔了過(guò)去。

　　我看見(jiàn)了一株百合，一株野百合。它挺著(zhù)細瘦的長(cháng)莖，頂著(zhù)圣潔的花冠，煢煢孑立在亂草叢中。那是我見(jiàn)過(guò)的最美的一株百合，挺拔的莖，郁綠的葉子。就像一位曠世的美人。它頭頂上的花冠有五朵花兒，五朵花分別指向五個(gè)不同的方向。

　　我在那株百合花前單腿跪了下來(lái)。

　　一個(gè)鄉野少年用一種最簡(jiǎn)單的方式，抒發(fā)了他對一株百合花的頂禮膜拜。

　　但這份頂禮膜拜是短暫的。那株百合很快被少年分割成三個(gè)部分，一部分是花朵，被少年帶回了家，養在一只酒瓶里。第二部分是那根細瘦的長(cháng)莖，被少年拋棄在野地里。另外一部分是百合的根部，正是少年要尋找的藥物，少年用鶴嘴鋤將它挖出來(lái)，塞進(jìn)了布袋子。

　　那個(gè)鄉野少年帶著(zhù)鮮花和果實(shí)走了。沒(méi)有帶走的，只有野草、斷莖和土地新鮮的傷口。

　　很長(cháng)一段時(shí)間，那株百合花一直在少年的窗臺上嬌艷著(zhù)。那是一段幸福的時(shí)光。那個(gè)少年是幸運的（他窗臺上的酒瓶空了許多日子），那株百合花也是幸運的。而且，若干年后，少年的心中依然鮮活地佇立著(zhù)一株百合，它有五朵花兒，五朵花兒分別指向五個(gè)不同的方向。其中必有一朵始終向著(zhù)那片生長(cháng)百合花的土地。

　　但并不是所有的百合花都如此幸運——老家有種百合的傳統，山坡上，空谷里，哪兒都能見(jiàn)到成片的百合?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，村子里到處彌漫著(zhù)百合花的清香。極像在一個(gè)女人國里，四圍都是如百合花般的女人的味道。那段時(shí)間是少年最顛狂的日子。少年在百合地里鉆來(lái)竄去，松土、鋤草、捉蟲(chóng)，勞動(dòng)的細節生動(dòng)在每片百合葉上，生動(dòng)在每葉花瓣上?？墒?，最后那些百合花卻沒(méi)有一朵插到了少年的空酒瓶中。那些花兒被少年的母親一朵朵地摘回家，用開(kāi)水汆過(guò)之后，倒在陽(yáng)光里暴曬?；ò暄杆傥s，干枯，成了黑不溜湫的干花菜。每逢這種時(shí)候，少年便獨自趴在窗臺上，暗暗地流著(zhù)淚。淚水滴在窗臺上，順著(zhù)土墻往下流，一滴也沒(méi)有落到花瓣上。那神情，就像少年因暗戀的女人受難而憂(yōu)傷一個(gè)樣。

　　那時(shí)候，不只我家這么做，村子里所有的人家也都這么做。甚至有的還到山頭上采了梔子花，一樣用開(kāi)水汆了，曬干了當菜食。我記得我是吃過(guò)那些花菜的，至于它的滋味，我卻忘記了。是不是當時(shí)就食之無(wú)味呢？有時(shí)想想真覺(jué)得不可思議，花天生就是用來(lái)欣賞的，可村人的眼里似乎沒(méi)有一朵花的影子，沒(méi)有一丁點(diǎn)憐香惜玉的心情，有的只是黑兮兮的菜肴。

　　是什么逼仄著(zhù)他們忽視了花朵的美麗呢？

　　花開(kāi)花落，春去秋來(lái)。少年的下巴下掛滿(mǎn)了亂草似的胡子。少年長(cháng)成了一個(gè)漢子。這個(gè)來(lái)自鄉野的漢子學(xué)會(huì )了做很多事情，學(xué)會(huì )了思考許多事情，其中包括回憶、傷感，包括用花朵表達自己的感情。情人節的那天，他向同樣來(lái)自鄉野的妻子送了一枝玖瑰。就是一枝玖瑰，也被那個(gè)鄉野女孩當寶貝似的養著(zhù)，直到花兒開(kāi)敗，散落，枯萎，完成一枝玖瑰的使命。女孩扔掉禿枝的時(shí)候，甚至還在心里暗暗計數著(zhù)插花的日子。

　　這是我第一次親眼目睹一枝玖瑰成熟的全部過(guò)程。玖瑰在愛(ài)人懷中老去，這是一個(gè)多么美好的象征。很多時(shí)候，我們不都期望著(zhù)任何一種美麗的事物，都能像玖瑰那樣擁有一個(gè)完美的結局，一曲令人感動(dòng)的花好月圓？

　　一種植物的幸福何嘗不代表著(zhù)我們的幸福？

　　靈魂的涅槃：曬不死的草及太陽(yáng)花

　　我熟識許多野草，比如蛤蟆衣、六月雪、狗尾巴草、苦菜······還有許多我叫不出名字的草。雖然我不知道它們的名字，但并不會(huì )因此妨礙我和它們的了解和溝通，并不妨礙我和它們成為心心相印的朋友。

　　我熟識那些野草，就像熟識鄉親一樣。這種熟悉不是表面的，簡(jiǎn)單如顏色形狀，也不是形而上的春花秋實(shí)。我的認識深入到了它們的骨子里頭。就像我在鄉野漫游時(shí)遇到的一個(gè)人，不管他穿什么衣服，臉上是什么表情，我都能清晰地聆聽(tīng)到他心髓里的那份善良和純樸。

　　我熟識那些野草，就像熟識泥土一樣。捏一把黃土，我深知它的細膩和熱情；操一把沙石，我熟悉它的粗礪和蒼涼。

　　我對某一種草的認識就是這樣。

　　對于那種草我有很多的不知道。比如，我不知道它怎樣生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結果，不知道它同別的植物怎樣相親、相愛(ài)、相知，不知道它怎樣保留種子、傳播生命。在它的生活中，我是一個(gè)旁觀(guān)者，又是一個(gè)冒昧的入侵者。

　　那種草有一個(gè)奇怪的名字，鄉親們都叫它“曬不死的鬼”。每年的夏天，我都會(huì )遇見(jiàn)這種草，要么在長(cháng)滿(mǎn)黃豆苗的地壟，要么在菜葉的縫隙間。有時(shí)它就吊在土坎的邊緣，像醉漢一樣搖搖晃晃，步履蹣跚。它的模樣有幾分像野莧菜，葉片細小厚實(shí)，莖滾圓粗壯?？深伾筒灰粯恿?，野莧菜是淺淺的暗紅，“曬不死的鬼”卻是一身的淺綠，說(shuō)是淺綠其實(shí)幾乎不見(jiàn)綠色，葉面幾近于乳白了。我拿它和野莧菜相比較顯然不恰當，任何一種草都是奇特的，都是獨一無(wú)二的?！皶癫凰赖墓怼币膊焕?。

　　那時(shí)候，我是“曬不死的鬼”的冤家對頭。我的任務(wù)就是要把它連同別的野草從莊稼地里刈除。刈除“曬不死的鬼”，我幾乎沒(méi)花什么氣力。它的根系并不發(fā)達，我的手輕輕一拔，它就整個(gè)連根帶葉脫離泥土了。我把它丟在石坎上，我想用不了一個(gè)中午，它就會(huì )一命嗚呼。過(guò)了些日子，我再來(lái)地里巡視的時(shí)候，卻發(fā)現它的根系竟然深入到石縫里，又是生機盎然的樣子。有時(shí)候我干脆把它放在一塊平石板上，讓它在烈日里暴曬。它似乎奄奄欲息了，可巧的是風(fēng)又把它卷落在泥土上。它的根又扎了下去，生命重新在泥土上張揚。我終于明白為什么鄉親們叫它“曬不死的鬼”。

　　“曬不死的鬼”不開(kāi)花，也不結籽。我不知道它怎樣繁衍生命。但我知道，任何一種卑微的生命，頑強的生命力是它們生命永遠傳承的唯一理由。就像一株還魂草，死去了，靈魂沾著(zhù)水也會(huì )萌發(fā)希冀的綠色。

　　無(wú)獨有偶。后來(lái)我看見(jiàn)一種開(kāi)花的植物，叫太陽(yáng)花，一個(gè)挺陽(yáng)光的姓名。我留意太陽(yáng)花是因為它使我懷想起“曬不死的鬼”，一種在鄉野里死去活來(lái)的生命。我看見(jiàn)的太陽(yáng)花長(cháng)在別人的花盆里。它的莖是細瘦的，葉子微微泛紅，那模樣有幾分像古典小說(shuō)里的某個(gè)女子，苗條，弱柳扶風(fēng)。在夏季到來(lái)之前，它是慵懶的，不惹人眼目?？稍谑⑾牡牧已胬?，它卻是另一幅姿態(tài)。它不再是那種纖瘦的女子，而是一個(gè)隨時(shí)準備孕育生命的少婦，美目流轉，神采飛揚。在它的頭頂，黃的花冠紅的花冠極像一個(gè)個(gè)小小的太陽(yáng)，那么眩目暈眼。陽(yáng)光更加熾烈，它的花也隨之變化，由單瓣變成了重瓣，顏色也越發(fā)喧囂了，像是在吶喊。

　　這就是太陽(yáng)花，一種與太陽(yáng)同光輝的花朵。從它的身上，我似乎看到了另一種影子，一種與“曬不死的鬼”同樣執著(zhù)的頑強。任何一種生命擁有的本原的頑強，那種骨子里的固執和堅毅。一只在田埂上覓食的蟻蟲(chóng)是一個(gè)“曬不死的鬼”，一只在半空里振翅的鳥(niǎo)雀是一朵太陽(yáng)花。而我那些在鄉野里奔走了半生的父老鄉親又何嘗不是這樣的生靈？

　　失語(yǔ)的懷念：麻雀及空中的植物

　　我有理由懷念很多物事，可能每個(gè)在鄉野居住過(guò)的人，都會(huì )有這樣或那樣的懷念。比如鄉野的天空，那是建筑在頭頂的另一片田野。那里生長(cháng)著(zhù)許多華美而珍奇的植物，比如一片玫瑰樣的火燒云，它是天空里的花朵；比如孤獨的太陽(yáng)和月亮，它們是天堂里的哲學(xué)家；比如數不勝數的繁星，它們是那個(gè)世界底層的布衣。

　　而現在，我懷念的是一只鳥(niǎo)，一對在記憶里忽高忽低的翅膀。那是一只大眼睛麻雀。我感覺(jué)它老是站在同一朵云的背后，忽閃著(zhù)眼睛。也許它在訴說(shuō)著(zhù)什么，可我一句也聽(tīng)不明白。沒(méi)有人告訴我，麻雀的語(yǔ)言是怎樣的語(yǔ)音怎樣的符號。也許所有譯者都漠視了這一點(diǎn)。

　　對于麻雀的服飾，我是熟悉的。父親時(shí)代的麻雀和我少年時(shí)代的麻雀沒(méi)什么不同，冬天的麻雀和夏天的麻雀也沒(méi)什么區別。它飛翔的姿勢我也是熟悉的。它近乎直線(xiàn)樣垂落下來(lái)，就像從半空里掉下一塊石頭，或者像殞落一顆星星。但它的高度決不會(huì )很高，絕不會(huì )超過(guò)對面的楷樹(shù)巔。有時(shí)它就立在楷樹(shù)的某根枝丫上，圓滑地扭著(zhù)腦袋。它最拿手的是貼著(zhù)地面飛行。這時(shí)的高度也許就是一株水稻的高度。它輕巧地展開(kāi)雙翅，向上一竄，不過(guò)是一個(gè)人的高度，馬上又收了雙翅，向前方滑翔，最后落在稻草叢中。它運動(dòng)的軌跡就像微風(fēng)拂過(guò)水面，畫(huà)出一層忽起忽伏的波浪線(xiàn)。

　　我看得最多的卻是麻雀的另一種姿勢。它倒掛在稻草上，細細的腳爪勾住草莖。它每從稻穗上啄下一粒谷物，都要揚起腦袋，骨碌碌地轉動(dòng)幾圈。它的雙目跟著(zhù)流轉。有人近了，它便蓬的一聲騰上半空，在它的身后往往是一個(gè)群體，一窩蜂地涌向天空，很快又落在遠處的稻草上。

　　麻雀覓食的時(shí)候是驚恐的。就像父親在一個(gè)山旮旯里栽種辣椒一樣忐忑不安。辣椒成熟的時(shí)候，母親總是在傍晚時(shí)分才去采摘，背回家的時(shí)候還要在辣椒上壓一層草，或者別的什么。那樣子根本不像是收獲自己的莊稼，倒像是一個(gè)小偷在偷別人家的東西。我曾看過(guò)一些有心人的統計數字，一只麻雀一年要吃多少谷物，一只老鼠一年要偷吃多少糧食。這些數字成為麻雀的一大“罪證”。也許是因為這樣的原因，在我的老家，鄉親們都把麻雀不叫麻雀了，而叫“奸雀”。

　　那時(shí)候，我用彈弓射殺一只麻雀，不僅不會(huì )受到責罰，而且是一種非常的光榮。麻雀肉燒著(zhù)吃，格外香嫩；蒸著(zhù)吃，湯極鮮美。除了吃麻雀肉，甚至還可以獲得奢侈的獎賞。我記得我還掏過(guò)麻雀窩的。它的窩常在屋檐下的瓦洞里。晚間，悄悄搬了梯子，用手堵住窩口，一只麻雀也跑不了。有時(shí)還會(huì )撿到蛋，很小巧的蛋。蛋好像沒(méi)有吃，當珠子玩，結果也就可想而知。有的麻雀將窩安在茅草叢中，那窩用細草屑織成，很像一只碗。因沒(méi)捉到麻雀，便氣惱地摘了草窩，摜在地上，再踏上一腳，那碗扁了。有時(shí)干脆點(diǎn)一把火，連茅草一塊燒了。

　　關(guān)于麻雀應該還有別的什么，我卻沒(méi)有搜索到。對于麻雀，我好象沒(méi)有做過(guò)一件有意義的事情?；叵肫饋?lái)，那些殘留在記憶里的片斷也都成了我的“罪孽”了。一個(gè)弱小的生命要想活命怎么就那么艱難呢？捫心自問(wèn)，也許在我懵懂無(wú)知的時(shí)候，不管有意無(wú)意，我都在麻雀這個(gè)弱小者的脊背上踩過(guò)一腳。也許有很多人犯過(guò)諸如此類(lèi)的惡。一只小小的麻雀教會(huì )了我反思，又能否讓所有犯過(guò)惡的人反思呢？

　　現在，我在地上撒一把谷物，有誰(shuí)能告訴我多少只麻雀一次可以啄食這些谷物？哪兒是麻雀的天堂？

　　小店時(shí)代的愛(ài)情

　　樊健軍

　　別為愛(ài)情祈禱，也別為愛(ài)情歌唱，因為想象的愛(ài)情并不是真實(shí)的愛(ài)情，也不是真正的愛(ài)情。 ——題記

　　心里的羅鍋

　　歇后語(yǔ)里的羅鍋一向名聲不太好，那些碎嘴爛唇的話(huà)讓羅鍋們難以入耳。比如，羅鍋立正，不直；羅鍋騎驢，望不著(zhù)天；羅鍋睡到碓窩里，合適；羅鍋打籃球，背著(zhù)包袱搞運動(dòng)。這些都不算，還有一句難聽(tīng)的——羅鍋做愛(ài)，橫搞。嘿嘿，有人聽(tīng)過(guò)沒(méi)？

　　都說(shuō)羅鍋體瘦駝壯，人小鬼大，那劉羅鍋就是。而劉羅鍋已是睡在碓窩里的人了，也許沒(méi)人相信，那就說(shuō)近的，眼前的，鎮子里開(kāi)著(zhù)剃頭鋪的那個(gè)羅鍋。羅鍋高不過(guò)四尺，寬近二尺，使一把剃刀，刀光銀白，眩目。羅鍋近視，戴一副黑框鏡，配一臉和善的笑，靦腆，文靜，像個(gè)書(shū)生?？闪_鍋的手辣，刀功硬，上了年紀的老腳和他們的胡須都戀著(zhù)羅鍋那把刀。羅鍋的絕活是挖耳，一根細長(cháng)的銀筢，不輕不痛，往往撓到極癢處，比飯后的那鍋老煙不知要舒服多少倍。羅鍋的師傅有過(guò)十幾個(gè)徒弟，僅羅鍋一人得了老人的精妙。后來(lái)老師傅中了風(fēng)，一只胳膊不聽(tīng)了使喚，羅鍋三天兩頭地顛簸十幾里地，專(zhuān)門(mén)去替師傅挖耳。

　　羅鍋不專(zhuān)剃頭，還捎帶別的營(yíng)生，比如販賣(mài)黃金，羅鍋的手一樣辣，往往大戥進(jìn)小戥出，過(guò)手的數目雖不大，利潤卻可觀(guān)。有了戥子和剃刀，羅鍋的日子就像沐了夜雨的春韭，一個(gè)勁地瘋長(cháng)，割了一茬又生一茬。日子是滋潤了，可背上的駝峰卻是刀割不了，火烙不掉，成了羅鍋的一塊心病。這只能怨他的父親了。羅鍋的父親嗜酒，從早到晚酒盅不離手，整日里醉意朦朧，唇齒不清，嘴里像含了塊鵝卵石，眼也紅成了兔子眼。酒鬼父親生了三女一男，偏男的是個(gè)羅鍋。那壇壇罐罐的酒全聚到羅鍋的背上去了。

　　 背了那么一個(gè)包袱，這羅鍋的一生算是毀了。羅鍋并不認命，憑了戥子和剃刀掙得了他的世界，別人有的他有了，甚至別人沒(méi)有的他也有了。唯獨有一樣，羅鍋盼星星盼月亮，就算眼睛盼成了黑窟窿，他羅鍋也盼不到。羅鍋缺一個(gè)婆娘呵。缺了婆娘，再滋潤的日子也不是日子了。瞅著(zhù)從門(mén)口流過(guò)的女人，羅鍋鏡片后的目光就像樹(shù)葉子一樣，盈滿(mǎn)了饑餓的綠。

　　 時(shí)間久了，羅鍋的心里也暗結了駝子。那駝子如石碓壓心，羅鍋的背越發(fā)駝了。后來(lái)，他的酒鬼父親不知用什么法子，說(shuō)服了山溝里的一戶(hù)人家，威逼利誘著(zhù)自個(gè)的女兒同人家換了親，給羅鍋換回了一個(gè)婆娘。那婆娘不聾不啞，不瘸不拐，什么毛病也沒(méi)有，甚至有點(diǎn)媚。那婆娘進(jìn)了門(mén)，酒鬼父親便將家庭的重擔全撂了，整日里嘴對咀，日頭都給他喝斜歪了。羅鍋也不計較這些，有了婆娘，他的剃刀越發(fā)如魚(yú)戲水，日子比先前另有了一番嶄新的滋味。不想，羅鍋精湛的手藝耍在婆娘身上，卻什么動(dòng)靜也見(jiàn)不著(zhù)，那婆娘的身子哪里凸著(zhù)仍凸著(zhù)，哪里癟著(zhù)仍癟著(zhù)。原來(lái)那羅鍋的駝子雖然壯實(shí)，可他的種子是粒癟谷，在婆娘的土地上發(fā)不了芽，也生不了根。

　　羅鍋萎了，背上的駝子像個(gè)重心下移的包袱，直往下掉。眼里揉進(jìn)了這么一粒癟谷，酒鬼父親的酒又喝不自在了。而這不自在只是心里頭的不自在，酒鬼父親臉上什么顏色也沒(méi)有。他吩咐婆娘弄了一桌子小菜，邀了一幫青壯后生，依然吆三喝四地耍著(zhù)酒瘋。酒鬼父親很快醉了，那桌酒席由婆娘一個(gè)人照看著(zhù)。婆娘不喝酒，只在一旁靜靜坐著(zhù)，哪個(gè)杯子空了就滿(mǎn)上，哪個(gè)人的筷子掉了就另?yè)Q一雙。一來(lái)二往，那幫后生同婆娘都熟識了，有時(shí)也說(shuō)些葷話(huà)。酒鬼父親沒(méi)聽(tīng)著(zhù)，他早已響起了鼾聲；羅鍋也沒(méi)聽(tīng)著(zhù)，他正在鋪子里耍著(zhù)他的剃刀。那些葷話(huà)似乎入了婆娘的耳，卻又像未入，否則怎會(huì )像石沉大海一樣波瀾不驚呢。

　　后來(lái)，婆娘像是同一個(gè)后生有了點(diǎn)曖昧，可結果卻什么也沒(méi)有發(fā)生。婆娘依然靜靜陪坐，靜靜斟酒，她的臉上有那么一撇酡紅，也就那么一撇酡紅，酒酣菜盡，它也轉瞬消失了，像是化做酒氣揮發(fā)了。婆娘的肚子依舊平坦著(zhù)，一點(diǎn)突兀也見(jiàn)不著(zhù)。酒鬼父親借種的陰謀似乎要破產(chǎn)了。酒鬼父親說(shuō)，你真是要斷我的后呀。那話(huà)里噴著(zhù)猥褻的酒氣。

　　羅鍋仿佛也受了酒鬼父親的暗示，干脆吃住都搬到了鋪子里，把一片自由的天地交給了婆娘。而婆娘似乎癡癡傻傻，絲毫不懂得羅鍋的暗示，她扔了酒壺，也一個(gè)勁地往鋪子里鉆。酒鬼父親絕望了，身子骨像被酒精泡軟了，軟遢遢的，像一團爛泥一樣，歪攤在老屋里。

　　再后來(lái)，羅鍋一個(gè)人去了南方。沒(méi)想到，羅鍋前腳走，婆娘后腳就跟著(zhù)去了。在南方的一個(gè)小鎮上，羅鍋不耍了剃刀，他騎上了一輛殘疾人專(zhuān)用的三輪摩托，每日里載些南來(lái)北往的客。羅鍋愛(ài)上了酒，常拉了天南海北的車(chē)夫們吆三喝四地喝。婆娘又像侍候酒鬼父親一樣端起了酒壺，她不喝酒，只在一旁靜靜坐著(zhù)，哪個(gè)杯子空了就滿(mǎn)上，哪個(gè)人的筷子掉了就另?yè)Q一雙。一來(lái)二往，那幫車(chē)夫們同婆娘都熟識了，有時(shí)也說(shuō)些醉話(huà)，想討些便宜?？善拍飬s不干了，她將酒壺蹲在桌上，一個(gè)人別到一邊看電視去了。

　　直到現在，那婆娘也沒(méi)懷上孩子。羅鍋和婆娘依然是兩個(gè)人一雙，大眼瞪小眼地度著(zhù)日。聽(tīng)老鄉說(shuō)，他們的日子很滋潤。

　　消解的二胡

　　印象中殺豬賣(mài)肉的，大都腦滿(mǎn)腸肥，一臉油光，兩眼兇煞?？山治驳哪莻€(gè)屠夫不，雖說(shuō)他骨胳硬挺，卻雙目和善，不見(jiàn)一絲半點(diǎn)的兇唳。婆娘們割肉，也不像那些個(gè)賣(mài)肉的，滿(mǎn)嘴葷話(huà)，甚至扯出豬身的某個(gè)物什，討婆娘們些便宜。屠夫心軟，手也善，婆娘們瞅哪他割哪，遇著(zhù)骨頭刀鋒一偏繞道而過(guò)，見(jiàn)著(zhù)肥膘刀尖一滑讓去三分，秤桿還往上翹著(zhù)，賵個(gè)半兩八錢(qián)。婆娘們沾了便宜也沒(méi)個(gè)笑臉，往往提了肉便走，屠夫也不多話(huà)，該做什么依然做什么。

　　鎮子里有三個(gè)屠夫，一個(gè)銼子，一個(gè)黑臉，就數街尾的這個(gè)干凈，順眼。他不喝酒，不玩牌，似乎也沒(méi)有別的不良嗜好。沒(méi)事的時(shí)候愛(ài)在指間夾支煙，有一口沒(méi)一口地抽。煙不貴但也不便宜，二斤肉一包，一支煙就是一兩肉，讓婆娘們見(jiàn)了心痛，卻又歡喜他吸煙的樣子。

　　屠夫是鎮上食品站的站長(cháng)。不過(guò)他是末代皇帝，食品站紅火的日子沒(méi)趕上，一個(gè)爛攤子卻讓他拾著(zhù)了。幾間磚木的舊房子，一幢廢棄的舊豬圈，還管著(zhù)一個(gè)老頭的生活費。這境況就像斷了柴草的爐灶，冷火憩煙了。而活人總不能叫尿憋死，屠夫將賣(mài)肉的窗口改做了一間小店鋪，一砧肉案就擺在街檐下，日子就這么活了。

　　屠夫的手頭寬松了，而他的生活卻又像那幾間舊房子一樣始終空落著(zhù)。他的枕邊少了一個(gè)婆娘，那夜晚就散漫出無(wú)邊的寂寞。那臨街的小吊樓上擺了一椅，一墩，黃昏的時(shí)候，屠夫沏了茶，翹了腿，一個(gè)人守著(zhù)吊樓，眺望那漸濃的暮色。他的身影很快就融于黑暗。月色如洗的晚上，小吊樓上會(huì )有二胡的樂(lè )音彌漫，就像浮動(dòng)的霧氣一般，慢慢地，穿房越脊，漂染小鎮的夜空。那些未名的曲調曼妙而又憂(yōu)傷，就像漂浮在水面的落英，綿軟，頹敗，無(wú)可奈何地流逝。那樣的夜晚，小鎮燈火闌珊，夢(mèng)幻縈繞著(zhù)每一個(gè)人。

　　后來(lái)，小鎮上的人都驚異屠夫的那雙手，那絕對不是一雙賣(mài)肉的手，它白皙，頎長(cháng)，猶如幾根細細的白蘿卜。屠夫有他自個(gè)保養的法子，每天賣(mài)完肉，他都要用香皂仔細搓洗半個(gè)小時(shí)，直到雙手盈滿(mǎn)撲鼻的芳香。那樣的手干凈，透徹，不再沾一星半點(diǎn)的腥氣，甚至他的衣衫都滲透著(zhù)陽(yáng)光的味道，不像銼子和黑臉，長(cháng)年累月的一身油垢，見(jiàn)了讓人惡心，生畏。那樣的手撫在二胡的弦上，流出的音樂(lè )也就純凈，清澈，干脆，像草垛的香味一樣自然，沁人心脾。

　　很多人就歪想，那樣的手如果撫在婆娘身上呢，是不是也像二胡一樣叫人迷醉？這么想的大多是婆娘自個(gè)，暗地里的，個(gè)人的，隱秘的，不著(zhù)邊際的遐想。不過(guò)，這種瞎想似乎成了某個(gè)婆娘的真實(shí)，關(guān)于屠夫的流言蜚語(yǔ)一度沸沸揚揚，像塵埃一樣遍布小鎮的旮旮旯旯。屠夫真的用那雙潔凈的手，像撫二胡一樣撫過(guò)一個(gè)婆娘。那婆娘就住在街頭，也開(kāi)著(zhù)一片小店，經(jīng)營(yíng)些南雜百貨。那些日子，那婆娘的生意出奇地好，鎮子里的男人和女人爭先恐后地往婆娘那里跑，借口買(mǎi)包煙或者尋個(gè)針線(xiàn)頭，瞅瞅被屠夫像撫二胡一樣撫過(guò)的女人是什么模樣。那婆娘也大方，根本不在意別人曖昧的眼光，該賣(mài)什么賣(mài)什么，該找零時(shí)一分一厘也不捺下。

　　屠夫是個(gè)不折不扣的第三者。那婆娘有著(zhù)一個(gè)矮個(gè)子男人，還有著(zhù)一男一女兩個(gè)娃。那婆娘也不見(jiàn)得特別的妖嬈，可潔凈，柔弱，絕然不同于小鎮上的一般女人。特別是婆娘的笑，像屠夫一般和善，而又透著(zhù)嫵媚。這么一個(gè)婆娘，有理由讓小鎮上的許多男人惦記，而惦記也是空惦記，屠夫的那份儒雅，撫著(zhù)二胡的修頎纖指，以及身上陽(yáng)光的味道，并不是每一個(gè)男人都能擁有的。小鎮上的男人也就只有在心里頭暗暗嘆息了。

　　小鎮上的傳言雖然喧囂，可都是捕風(fēng)捉影，并不見(jiàn)得有確鑿的事實(shí)。屠夫和那婆娘的戀情始終沒(méi)有浮出水面，女人沒(méi)來(lái)過(guò)街尾，也不見(jiàn)屠夫去過(guò)街頭，就是必須經(jīng)過(guò)時(shí)也像一陣風(fēng)，倏忽而過(guò)，不帶走一片落葉，不留下半點(diǎn)蹤跡。

　　后來(lái)，屠夫的小店里出現過(guò)一個(gè)女人，然而不是街頭的那一個(gè)。旁人取笑屠夫，屠夫臉上見(jiàn)不著(zhù)驚喜和羞澀，那神情和平日里沒(méi)什么兩樣。那女人很快就離開(kāi)了，從出現到消失，算起來(lái)不會(huì )超過(guò)一星期。從此之后，屠夫的身邊再也沒(méi)有過(guò)女人，哪怕是僅僅說(shuō)上幾句話(huà)，那么簡(jiǎn)單直接的女人也沒(méi)有過(guò)。那幾間空落的舊房子依然空落著(zhù)。有月亮的晚上，小吊樓上又會(huì )彌漫二胡的樂(lè )音，像月的清輝一樣，散淡在小鎮的角角落落。那樣的晚上，小鎮上的男人和女人失眠而又多夢(mèng)，早起的時(shí)候，都黑著(zhù)兩只眼圈，在秋風(fēng)里招搖。

　　小鎮人猜測，屠夫似乎一直都在等待，等待那個(gè)婆娘結束現在的婚姻。這種猜測也是憑空臆想，沒(méi)有絲毫事實(shí)依據。有一點(diǎn)也許可以肯定，那就是屠夫無(wú)法將自己的愛(ài)情視做一頭豬，細細分解，割斷，然后一塊一塊地零售。也許他只有等待，就像屠夫等待豬肥壯的過(guò)程一樣，耐心，冷靜，承受漫長(cháng)的煎熬。那樣儒雅的人，有著(zhù)白皙頎長(cháng)纖指的男人，很不適宜焦躁，也不適宜沖動(dòng)。他的愛(ài)情就像墻后跟的那束鳳尾花，有野艷的顏色，也有搖曳的風(fēng)情，可就是無(wú)人懂得欣賞，無(wú)人采摘，只能在風(fēng)雨里頹敗，凋零，化做一片黯淡的淤泥。

　　差不多二十年的時(shí)光就這么消逝了。在一個(gè)殘敗的冬天，屠夫突然掂捏不起了屠刀，那雙散發(fā)香味的手也撫不出二胡的樂(lè )音了。屠夫患了不治之癥——肝癌，在別人的幫助下，他離開(kāi)了小鎮，之后，再也沒(méi)有回來(lái)。又是幾年時(shí)光過(guò)去了，街頭的婆娘也是兩鬢滄桑，歲月在她的眼角鏤出了許多溝壑。而她的和善，嫵媚仍不減當年。不久，小鎮擴建，街頭街尾的店鋪都被夷為平地，那婆娘也離開(kāi)了小鎮，有關(guān)她和屠夫之間的戀情，就像被風(fēng)吹散的煙霧一樣，不知飄向了歲月的哪個(gè)角落。小鎮上再也沒(méi)有關(guān)于他們的傳言了。

　　萎地的偶像

　　鎮子里的婆娘們都說(shuō)，做女人能做到胖三的份上，一輩子死而無(wú)憾了。這話(huà)一點(diǎn)也不假，在缺乏想象的小鎮，胖三近乎婆娘們的偶像，甚至還是男人們心目中的英雄。

　　而胖三又是個(gè)叫男人不動(dòng)心的婆娘。論年歲，她已年過(guò)四十；論相貌，胖三矮而胖，臉黑而多痣，鎮子里妖過(guò)她的女人多的是。胖三會(huì )抽煙，一天兩包白沙，煙熏火燎，滿(mǎn)嘴碎牙就像上了年紀的木椽，結滿(mǎn)了煙火的黑垢。胖三會(huì )喝酒，張嘴就是一瓶四特，不醺不醉，走路不歪，說(shuō)話(huà)不混。犯煙癮的會(huì )蹭她煙抽，可饞酒的，見(jiàn)了她卻是退避三舍。胖三喝酒從不用盅盞，只用碗，且是海碗，一碗一斤，絕不含糊。鎮子里也就兩三個(gè)男人敢同她碰個(gè)三杯兩盞，再往深里喝，誰(shuí)也沒(méi)生那個(gè)膽量了。

　　叫男人服氣的，并不是胖三的煙癮和酒量，而是她的營(yíng)生。胖三起初租了供銷(xiāo)社的一間舊門(mén)面，賣(mài)些鍋碗瓢盆的雜碎，沒(méi)想到幾年間她的營(yíng)生就像拌了老面的饅頭，又像是拾著(zhù)了金元寶，眨眼就闊綽了起來(lái)。原有的店面就局促了，胖三又并吞了近鄰的兩間鋪子，布匹，化肥，農藥，什么貨什都有了。再說(shuō)胖三膽兒大，腦瓜特靈醒，什么賺錢(qián)做什么，這生意經(jīng)似乎天生她就會(huì )了。她一個(gè)人跑武漢，走長(cháng)沙，獨來(lái)獨往，從來(lái)沒(méi)有塌過(guò)手，比一個(gè)男人還煞辣呢。

　　而男人呢，眼妒，又離她遠著(zhù)。胖三卻不在乎，她快樂(lè )在她自個(gè)的營(yíng)生里，笑，不嫵媚，卻隨和，樸素，讓每一個(gè)走近她的人覺(jué)著(zhù)親切。有一個(gè)人卻是例外，那個(gè)人不是別人，而是她的男人。不要說(shuō)親近，就連走進(jìn)她的鋪子，她的男人也不可能。那男人潦草，邋遢，全然沒(méi)個(gè)灑脫相，在村子里守著(zhù)幾畝薄地度日，平日里要個(gè)柴米油鹽醬醋，也都是胖三讓人捎了去，她男人似乎像在遵守著(zhù)某個(gè)約定，從不踏入她的鋪子半步。胖三和她男人之間的故事像個(gè)謎，沒(méi)人猜得透。

　　后來(lái)，鎮子里的人慢慢從胖三身上瞅出了端倪。胖三和一個(gè)男人好上了。那男人是另一個(gè)鎮子里的生意人，胖三的生意經(jīng)大概同他有些牽扯。不過(guò)，那男人的生意并沒(méi)有胖三活絡(luò )，場(chǎng)面也沒(méi)有胖三闊綽。他的相貌也很一般，混在人堆里也沒(méi)什么特別，可胖三就莫名其妙地喜歡著(zhù)。在兩根指頭寬的小鎮，這種事往往傳言泛濫，胖三同那個(gè)男人的戀情很快連三歲小兒都知道了。有些膽大的孩兒竟然討要糖兒吃，胖三也真就給了，花花綠綠的一小堆。

　　胖三也不避諱，漸漸地，就公開(kāi)同那男人來(lái)往了。黃昏的時(shí)候，那男人騎一輛自行車(chē)，歪歪扭扭地，直接進(jìn)了胖三的鋪子。鋪子里早煨了雞湯，弄好了菜，甚至還有一小壺酒，兩只描了青花的酒盞，也只有這種時(shí)候，胖三才會(huì )喜歡上小盞兒。這機會(huì )讓那幾個(gè)同胖三喝過(guò)酒的男人逮著(zhù)了，他們也壞，往往趁火打劫，不早不晚，嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷地進(jìn)了鋪子。胖三沒(méi)奈何，只有添杯加筷，滿(mǎn)桌溫馨很快被酒鬼們的吆三喝四替代了。

　　二十里地，暮來(lái)晨往，那男人風(fēng)雨無(wú)阻十多年，鎮子里再沒(méi)人閑話(huà)他們了。他們的日子像春夏秋冬更迭一樣自然，平靜，波瀾不驚。煙依然抽著(zhù)，酒照舊喝著(zhù)，只是歲月不饒人，那自行車(chē)的輪子轉著(zhù)，轉著(zhù)，速度就慢了，有時(shí)候就像醉了酒，踉蹌，繞來(lái)拐去，劃出的是一彎彎曲線(xiàn)。那男人，不，應該說(shuō)那老頭不得不買(mǎi)了一輛摩托，依舊寒來(lái)暑往。令人意想不到的是，那男人就死在那輛摩托車(chē)上。一個(gè)冬天的晚上，那男人連人帶車(chē)掉到溝壑里去了，再也沒(méi)有爬上來(lái)。

　　一個(gè)故事就這么突然結束了。喪事是在那男人老家舉行的。胖三去了。那男人在老家有個(gè)女人，胖三卻不體會(huì )，堅持替男人最后一次擦洗了身子，換了一身潔凈的衣衫。胖三說(shuō)，他生來(lái)就喜歡干凈。那女人也由著(zhù)胖三，既然活著(zhù)的時(shí)候守不住，現在人都死了，還有什么好說(shuō)的呢。出殯那天，胖三一身縞素，后來(lái)還接連去男人的墳前送了七夜的火燭，那七個(gè)夜晚燭光搖曳如晝，鞭炮聲徹夜不眠。一個(gè)村莊的人都無(wú)法安然入夢(mèng)。

　　胖三似乎萎了，人也漸漸消瘦，同胖三的名字很不相稱(chēng)。常常喝酒，摟著(zhù)一個(gè)酒瓶，有時(shí)一坐就是一整天。最奇怪的是她酒量的變化，原來(lái)那種豪放不見(jiàn)了，三杯兩盞就歪東倒西，有時(shí)連床都上不去，就趴在桌邊睡著(zhù)了。這日子就像嘔吐的穢物一樣，腐敗，混沌，全是濁酒和穢物的滋味。那營(yíng)生缺少料理，也亂了套，就像她的身體一樣，漸漸癟了下去，再沒(méi)有以前的振作了。三間鋪面縮成了一間，后來(lái)，就連一間鋪面也沒(méi)法經(jīng)營(yíng)了。她男人想接她回村里去，可胖三死活不很，最后只得在街邊擺了一個(gè)小攤子，勉強過(guò)活。她的貨物不多，又是零碎，光景也就慘淡了。然而，每逢那男人的忌日，胖三都不忘拎上冥紙，鞭炮，紅燭，到他的墳前坐上半日。兩只青花的酒盞，陪著(zhù)她獨斟獨酌，自言自語(yǔ)，直到落日低懸，才酩酊而回。

　　再后來(lái)，胖三的營(yíng)生更慘淡了，她的全部貨物就那么幾樣——酒，冥紙，鞭炮，紅燭，紙花，燈籠，紅紅綠綠的，在街邊熱鬧著(zhù)。

　　搖籃，或者宿地

　　樊健軍

　　那片水葫蘆

　　 再見(jiàn)到水葫蘆的時(shí)候，是在樸素的紙頁(yè)上。那是在某個(gè)陽(yáng)光猛然溫暖起來(lái)的午后，我從書(shū)亭路過(guò)時(shí)伸手撿了本雜志，隨便翻弄幾頁(yè)，就瞥見(jiàn)“郁綠的水葫蘆”字樣。這么個(gè)侏儒般短小的語(yǔ)句竟然勾起我欲靜不止的懷念，還真有點(diǎn)奇怪。

　　 直到現在我還沒(méi)有嘗試到春江水暖的確切滋味。只是在桃紅柳綠草長(cháng)鶯飛之季、泥鰍開(kāi)眼蛙兒吐卵之時(shí)，可以看見(jiàn)不知從何而來(lái)的外鄉人，用竹簍盛著(zhù)細小的浮萍，三五成群地挑著(zhù)逐村賣(mài)來(lái)。他們沿著(zhù)那條流量羸弱的河道進(jìn)入我童年棲身的村子，停留在那幾片破泥爛塘前叫賣(mài)。就有七姑八嬸從箱底被角捏出三五毛錢(qián)，換得七八朵浮萍，用竹篾圈在水中央。而家里從來(lái)就拿不出多余的三兩張皺巴巴的小紙幣，母親只得用微笑虛掩著(zhù)一臉無(wú)奈的表情走開(kāi)，不再過(guò)問(wèn)浮萍的價(jià)錢(qián)，也不在意浮萍的多少。多少年來(lái)我和母親都一直這么尷尬地生活著(zhù)。

　　 而母親自然以她獨自領(lǐng)悟的方式擺弄著(zhù)生活。在水面快要被綠色完全覆蓋的時(shí)候，她便在塘堤的邊緣撈起三兩朵細瘦的浮萍，像放逐紙船般地將它們鋪在狹小的泥池里，如一星半點(diǎn)的綠色疤痕。我常為母親這種舉動(dòng)而感到羞愧?？筛∑际俏关i常用的青飼料，這在以豬聚錢(qián)的農戶(hù)人家，浮萍的重要性超過(guò)通常的想象。母親委曲求全的心思也就顯而易見(jiàn)。

　　 我已記不清水葫蘆進(jìn)入我的生活時(shí)該是怎樣的模樣。只是在某個(gè)日頭亮麗的下午，從外婆家歸來(lái)的母親順便挑回兩竹筐水葫蘆，東倒西歪地攤在如鏡的水上?！菚r(shí)我并不認識這水葫蘆，只見(jiàn)它厚綠的如蘋(píng)果般的葉片下，莫名其妙地鼓著(zhù)一個(gè)球形的泡泡，一簇水葫蘆有一簇圓滾滾的泡泡，挺精神的挺著(zhù)肚子。滿(mǎn)池塘的綠球兒。我覺(jué)得稀奇，掐了個(gè)球兒，用勁捏住，“卟”的一聲便被指頭卡出兩個(gè)洞來(lái)，根本經(jīng)不住手指的力量。真太脆弱了些。

　　 翌日晨起見(jiàn)到水葫蘆的時(shí)候，只剩下團團圓圓的葉片抖擻著(zhù)身子，林林落落地散著(zhù)。那球泡兒潛藏在葉片下，在貼近水面的地方鋪開(kāi)，像一片橫臥的葫蘆。這草兒全然沒(méi)有昨日的蔫態(tài)，直愣愣的支撐出許多生機神氣來(lái)。我猜測，也許是水底下那一綹根系拉扯的結果，但無(wú)法證實(shí)，生命就是這般神秘莫測。水葫蘆分殖得非常迅猛，僅幾天功夫池塘里就擠滿(mǎn)厚實(shí)的葉子，密密匝匝地，那幾朵浮萍早被掩去了蹤影。母親有時(shí)也撥開(kāi)水葫蘆，瞧一瞧浮萍的樣子，幫它擠出一些位置；浮萍能見(jiàn)到陽(yáng)光的時(shí)間很是有限，一個(gè)晚上過(guò)后，又不知它被哪片水葫蘆的葉子遮住。后來(lái)，母親也懶得掀動(dòng)瘋長(cháng)的水葫蘆了。

　　 水葫蘆是廉價(jià)的舶來(lái)品，它到我家的池塘生根落戶(hù)只花了母親一些氣力。跟浮萍相比，水葫蘆讓母親感覺(jué)安穩踏實(shí)，甚至起到浮萍相同的作用。她的心情也像水葫蘆般鮮活起來(lái)。她用粗大的手掌拽起水葫蘆的葉子，就著(zhù)淺淺的塘水洗盡根部的稀泥，一把一把地拋上岸來(lái)。然后鍘碎，熬成豬食。還得將水塘里剩下的水葫蘆疏散開(kāi)來(lái)，施肥、撈草、煮食，整個(gè)夏天母親不厭其煩地重復著(zhù)這個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。而就在霞輝滿(mǎn)天的時(shí)候，水葫蘆于金色的光芒中閃爍出一片薄霧似的淡綠，惹得母親在塘堤上從容漫步，沉現幾分醉色；雨打荷葉的時(shí)候，母親隔著(zhù)溟蒙煙霧翹首而望，似在傾聽(tīng)水葫蘆沐浴時(shí)歡快的呻吟；澄清的月色籠罩的時(shí)候，幾縷晚風(fēng)，幾滴流螢，幾聲蟲(chóng)吟，母親又潛心天籟的田園夏夜，把一份淡淡的甜蜜和喜悅流注于軟軟足音，在平靜的氛圍中漫生出許多質(zhì)樸的遐想。在水葫蘆般的夢(mèng)想中，天、地、人，還有植物，以及錙珠般的生命，都回歸于同一種顏色，遁入同一重空間；連同一個(gè)女人本來(lái)就懷有的斑駁憧憬和絢麗的想象。

　　 在夏天快要離去的時(shí)候，水葫蘆呈現出少有的茂盛狀態(tài)，葉子疊著(zhù)葉子，葫蘆壘著(zhù)葫蘆，整個(gè)池塘填滿(mǎn)郁綠的顏色。在一個(gè)輕煙薄霧繚繞的早晨，水葫蘆吐出一簇簇淡藍色的花朵，將夏日蘊積的美麗匆匆揚起，拋給人們許多料想不到的驚喜。當陽(yáng)光從后山升起來(lái)的時(shí)候，水葫蘆已完全脫出朦朧的虛幻狀態(tài)，把一份經(jīng)過(guò)乳霧洗刷過(guò)的清晰的精雕細琢的嫵媚詳盡地展現出來(lái)，讓每一個(gè)目睹過(guò)它容顏的人沉醉，除了觀(guān)賞，此時(shí)再也誕生不出任何溢美之言。母親早已不撈水葫蘆了，只是在每個(gè)露珠滿(mǎn)地的清晨到池塘邊遛達一圈，之后兩手空空地坐在廳堂門(mén)檻邊，癡癡地向外面凝望著(zhù)什么。然后才帶著(zhù)一臉滿(mǎn)足的神情回到灶間忙碌起來(lái)，這時(shí)村子已沉浸在一片早炊的煙霧中。

　　 多少年后我一直在回憶母親在這些寂靜的晨光中表現出來(lái)的每個(gè)細節，但我的理解非常有限度，根本無(wú)法潛入到她的內心空間，至今我都猜不到母親在日復一日的逡巡中到底想了些什么。每當在水葫蘆的心中摘下一朵花兒的時(shí)候，我竟然變得躁動(dòng)起來(lái)，我被這種罕見(jiàn)的美麗擾亂了思緒，一次次摘下花朵，一次又一次地把它丟在地上，失去水分的水葫蘆花很快就枯萎了，甚至連花瓣都無(wú)處尋覓。我知道那時(shí)折花擲花完全出于無(wú)心，只是因為少年期的莫名沖動(dòng)，當我醒悟的時(shí)候，秋天也就結束了。

　　 初冬的一場(chǎng)白霜過(guò)后，水葫蘆慢慢憔悴、萎縮，莖已全部癱軟下來(lái)，綿綿塌塌地搭在水面上，只有那些散亂的水葫蘆漂漂浮浮，如顏色破舊的珠子在那里沉默著(zhù)。浮萍早已無(wú)蹤無(wú)影，連浸爛的葉片都找不到。池塘上凍滿(mǎn)厚冰的時(shí)候，我會(huì )穿了母親為我縫制的棉衣到冰面上小心翼翼地滑行幾步，隔著(zhù)冰塊仍可見(jiàn)零星的冰葫蘆，一個(gè)一個(gè)灰不溜丟的，陷在塘泥上。第二年春天，外鄉人在吆喝著(zhù)賣(mài)浮萍的時(shí)候，我家池塘水葫蘆開(kāi)始冒綠了，經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴冬之后，它的芽顯得格外充滿(mǎn)活力，星星點(diǎn)點(diǎn)很快又將水面遮蓋起來(lái)。這一年母親再也不要牽掛浮萍，滿(mǎn)塘的水葫蘆足夠讓豬兒飽食了。

　　 前些日子，我無(wú)意中看見(jiàn)一幅題為《水上村莊》的攝影作品，一個(gè)村莊的背后聚滿(mǎn)葳蕤的浮萍，中間還有二只飄蕩的小船，撐船人在認真地打撈浮萍。我仔細地端詳著(zhù)這個(gè)普通的村莊，心想，只有一個(gè)感情豐沛的攝影家才能拍攝出這樣的作品。只可惜沒(méi)有水胡蘆，我在默然中戀戀不舍地將目光挪開(kāi)。

　　土窯背后

　　 我識得磚是方正的，是在土窯之后；我留意瓦是青色的，是在土窯之后；我夢(mèng)想方磚青瓦的房子，也是在土窯之后。而現在，同樣是在土窯之后，我懷想那磚那瓦那土窯，懷想它們背后那份無(wú)法忘卻的溫暖和疼痛。

　　就在那個(gè)秋陽(yáng)爛漫的日子，村里來(lái)了兩個(gè)做磚瓦的藝匠。端茶，遞酒，敬煙，吃些炒米和蠶豆，三言?xún)烧Z(yǔ)談妥了工錢(qián)。那兩個(gè)藝匠便挎了木頭箱子，跟隨祖父他們往野地走，察看那造磚瓦的場(chǎng)地和窯址。場(chǎng)地是一塊空置的稻田，那兒的土壤厚實(shí)，細膩。祖父他們對自己的判斷深信不疑，他們熟稔泥土的品質(zhì)勝過(guò)自己的肌肉和骨頭。揭去表層被腳印和根系踩熟的黑泥后，果真露出軟綿綿的新泥，田野里便鋪滿(mǎn)了得意的笑聲。我也裝模作樣地嗅了嗅那新泥，還真有一股清新的芬芳呢。土窯定在離場(chǎng)地不遠的土坎邊，上邊是種著(zhù)茄子辣椒的菜地，下邊是稻田的尾部。那兒順風(fēng)，火勢暢，燒窯就不怕火旺哩。

　　 接下來(lái)，祖父他們分成兩幫，一幫在場(chǎng)地上掘土澆水和泥，那頭休閑的老黃牛也被牽了出來(lái)，深一腳淺一腳地在泥地里轉圈兒。另一幫則在土坎上開(kāi)了個(gè)門(mén)洞，似乎要從那里進(jìn)入泥土的世界。那是土窯的入口，新土像水一樣被潑濺出來(lái)，堆成山樣。泥熟了，藝匠便用弓切了泥，用粗壯的胳膊揚起泥團，摔在那磚架里，再用弓將贅泥一削，散了架，那磚就活脫出來(lái)。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，如行云流水一般飄逸，讓那些在泥地里摸爬滾打一生的莊稼漢呆了眼，豁了嘴，半日里兀立傻笑。

　　可令祖父他們意外的是新泥糯性不夠，做瓦常斷坯。祖父他們扛了鋤頭漫山遍野轉，終于尋著(zhù)了紅土。像木匠刨木頭一樣慢慢悠悠地刨了土，經(jīng)粗糙的雙手搓碎，再用篩米的竹篩過(guò)濾，土末就像蕎麥粉一般細碎了。熟透的紅土筑成墻，用弓薄薄地切層坯，抹在桶圈上，用抹子輕巧地抹去，顯出如鏡的泥面來(lái)，桶圈一旋，切了贅泥，落在地上，小心地收了桶圈，便豎出一圈泥城來(lái)，待泥稍干了，合了泥城，就是四片瓦了。做瓦不像造磚那樣豪放，卻也令祖父他們百看不厭，甚至躍躍欲試。他們性子急，瓦沒(méi)做成功，卻濺了一身的泥點(diǎn)和滿(mǎn)臉的喜悅。

　　場(chǎng)地里整日笑語(yǔ)飄揚，間或有一兩聲騷野的山歌如鳥(niǎo)翅般鵲起，那撩人的回響就像漣漪一般蕩散開(kāi)去。那些磚仿佛從泥土里跳了出來(lái)，齊刷刷地站在地壟上。磚分兩種，梯形的砌窯頂，矩形的砌墻。那梯形的鋪在地上，就像一道虹；那矩形的則被疊成木格窗的樣子，置身磚壕就有了家的感覺(jué)。那些和泥土打交道的人，不知不覺(jué)漾起了溫馨的海市蜃樓般的遐想。在秋陽(yáng)的映照下，那些磚塊慢慢堅硬起來(lái)，現出銀白的顏色來(lái)。那瓦呢，紅通通的，極像鄰家女孩的臉，禁不住翹起觸摸的邪念。干燥的磚瓦很快被祖父他們搬進(jìn)土窯，封了窯頂，覆了土，土窯就像戴了一頂厚氈帽。就在它隆起的第一瞬間，我突然發(fā)現，那秋陽(yáng)中的土窯絕不是我熟知的泥土的樣子。它似乎比我印跡中的泥土溫暖，博大，就像一個(gè)母體的子宮。

　　 火是在夕陽(yáng)中燃起來(lái)的。鮮活的火苗從燥烈的柴草上竄起來(lái)，在風(fēng)的推動(dòng)下，向土窯的胸部呼嘯而去。炫目的火光將田野映出一角金黃。煙霧從窯頂騰起，在半空里化成磚的形狀，瓦的形狀，房子的形狀。再往天深處飄去，同云朵融為一體，堆砌成金碧輝煌的宮殿。而在土窯的內部，那些磚瓦在火的涅槃里紅光透亮，筑起另一座瓊樓玉宇。祖父他們的腦袋便湊在窯門(mén)口，嘖嘖嘖地驚嘆，癡癡癡地幻想。

　　 那個(gè)秋天，祖父勉強燒了半窯的磚瓦。磚瓦從窯里取出來(lái)，青白的顏色，在明朗的秋陽(yáng)里，呈現某種古瓷的質(zhì)地。后來(lái)，父親瘸著(zhù)雙腿砍了兩垛窯柴，同村鄰換了半窯磚瓦，湊合一整窯了。我清楚地記得父親砍窯柴的時(shí)候，有一回被一窩吊腳野蜂蜇了臉，眼睛腫得只剩一線(xiàn)縫隙，但父親仍以最快的速度完成了那垛窯柴。磚瓦最后被墻在那間局仄的土房里，占據了半個(gè)房間。瞅著(zhù)青青白白的磚瓦，心底不覺(jué)涌出高堂華屋的夢(mèng)想，口爽舌快，手腳更于勤勉。當年冬，家里兩畝白術(shù)恰賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，祖父更是喜上眉梢，晨昏之際不停地在村子周?chē)D悠，暗自選擇宅基地。但是，事情并沒(méi)有按照我的推理發(fā)展。祖父決定，用全部積蓄高價(jià)購買(mǎi)白術(shù)種，想擁有更大的收獲。這一回，他做出了一生中惟一一次錯誤的抉擇。第二年，白術(shù)賤到了無(wú)人問(wèn)津的地步。也難怪祖父，那年代的農人有誰(shuí)能預知市場(chǎng)的風(fēng)險呢。撫摸那些磚瓦，祖父不禁潸然淚下，那種悲哀抑郁自然無(wú)以言表。時(shí)隔不久，祖父突發(fā)疾患，在床榻上僵臥三天后悄然離開(kāi)人世。又過(guò)一年，夏雨如注，土屋坍塌，那些新瓦損毀大半，只從殘椽斷瓦中挖出些磚塊。倘然祖父知道了這種結局，該不知如何疼痛，也許只有讓泥土來(lái)吸收這份痛了。

　　 而就在這短短的兩三年間，村鄰們的新房雨后春筍般崛了起來(lái)。站在別人的屋檐下，我注目那空閑的土窯，心中的況味自是不可言說(shuō)。那土窯的頂部不知被哪個(gè)村鄰栽了蔸南瓜，在燦爛的夏日里，那花一片金黃。就是這些毫不相干的花兒，竟然模糊了我的視覺(jué)和記憶，多年以后，我想到土窯的時(shí)候，那里總是一片金黃的顏色。

　　食指之痛

　　這么多年過(guò)去了，兩根食指傷痕累累，但我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)它的顫栗，沒(méi)有聽(tīng)到它矯情的呻吟。有時(shí)我被它堅強的忍耐深深感動(dòng)。不過(guò)，有時(shí)候我也懷疑，它可能失去了生命應有的痛覺(jué)和敏銳。也許是時(shí)間在作祟，是時(shí)間吞沒(méi)了吸收了這份久遠的疼痛?？墒?，當我凝視那醒目的傷痕時(shí)，那痛就像一枚針刺從心臟部位穿插出來(lái)。我聽(tīng)到了另一種痛楚在通往鄉村的邃道里痛苦地呼喊，別把我忘了，我在這兒呢。

　　第一道傷痕誕生在一歲的時(shí)候，正是我孤獨的開(kāi)端。母親在生下我兩個(gè)月之后，跟隨男人們去了柘林水庫工地挑土扛石，毫無(wú)選擇地干著(zhù)男人們一樣的粗活。只剩下曾祖母和祖母守著(zhù)那幾間幽暗的土屋。在我的印跡中曾祖母是個(gè)瞎子，有時(shí)喂些米糊糊給我吃，只能用手來(lái)摸索嘴的位置，每次都抹墻似地將米糊糊抹了我整臉。祖母是纏過(guò)足的，忙里忙外比正常多了一份苦楚。但只要能將我帶在身邊，她就絕不會(huì )放過(guò)。有時(shí)鍘草，就將我放在草堆邊坐著(zhù)。也許是我發(fā)現鍘刀下滾出日頭一樣的胡蘿卜，或者說(shuō)月亮一樣的白蘿卜，終于有一回，我把手抓向鍘刀下，一截斷指尖便滾落在碎草堆里。一個(gè)村醫用杉樹(shù)皮將那指尖夾在指頭上，竟然接著(zhù)了，只是指頭幾乎彎成“7”字形。那根指頭是我左手的食指。它曾經(jīng)的傷痛并沒(méi)有妨礙我什么，現在我仍用它靈活地敲擊鍵盤(pán)。而對于村醫，我始終懷抱了一份感恩的心緒。

　　第二道傷痕像擰螺絲一樣擰在我右手五歲的食指上。那時(shí)候，我對幸福的含義已經(jīng)有了很具體的認識，能吃上一塊肉，或者能在收獲后的土地上撿拾到遺失的一粒黃豆或者一束谷穗，這都是很不錯的幸福了。某一天的落日時(shí)分，我和小伙伴結束了那種盲目的尋找，聚集在曬谷場(chǎng)玩耍。我們藏在一架風(fēng)車(chē)后，看風(fēng)車(chē)的軸承怎樣旋轉，風(fēng)車(chē)停住的時(shí)候，便把指頭塞進(jìn)軸眼里試試它的深度，小伙伴一個(gè)個(gè)走過(guò)去了，可輪到我的時(shí)候風(fēng)車(chē)突然轉動(dòng)起來(lái)，那鐵軸碾過(guò)我的食指，把指甲全碾碎了。我忘了傷口是怎樣痊愈的，只記得一個(gè)小女孩從她的破衫袖上努力地撕下了一根布條，老練地裹住我的傷指。

　　因為那根布條，我的腦海里便定格了一個(gè)女孩的形象，一個(gè)年僅四歲卻成熟如母親的女孩。我記得女孩有一個(gè)挺質(zhì)樸的名字，叫北瓜。我還記得北瓜比我小一歲，屬豬的，很胖。

　　第三道傷痕留在左手食指上的時(shí)候好像是九歲或者十歲，我記不太清楚了，但我明白，活著(zhù)免不了會(huì )受到這樣或那樣的傷害。至今我仍記得那個(gè)傷痛的過(guò)程。為了背誦一首野火燒不盡春風(fēng)吹又生的古詩(shī)，我不得不劈開(kāi)那些松節，用松節的火光來(lái)照亮書(shū)本和自己的那雙眼睛。那把鈍重的鐮刀卻滑落在我的手指上，就有血涌了出來(lái)，滴落在松節上。也許是多次受傷的結果，我學(xué)會(huì )了包扎，從灶間捏點(diǎn)草灰吸干血跡，再用舊布條纏住指頭。那時(shí)候，我就如此安靜地忍受疼痛，獨自包扎自己。

　　第三道傷痕發(fā)生后，有個(gè)看手相的老頭偷偷告訴祖父，如果不是食指破相，這孩子會(huì )夭折的。我由衷慶幸，是傷痕掃除了我生命中的厄運，重新拾掇了我的生命。

　　而對于食指，傷痕是不公平的，第四道傷痕依然青睞左手的食指。那是十二歲時(shí)的夏天，我在田坎邊割草留下的紀念。它從指根斜劈指尖，割開(kāi)皮肉，裸露整整一節指骨。它留下的痕跡像一條白色的蚯蚓一樣堅持不懈地往指尖爬。直到現在，我仍感覺(jué)那條蚯蚓好像要爬往心里去，十指連心哩，它完全有理由找一個(gè)更久遠的藏身之處。

　　多年以后，我的目光平靜地落在那食指上，落在那蚯蚓般的傷痕上。我在孤獨中品茗著(zhù)那份來(lái)自鄉村底部的疼痛，現在它已完全深入我的內心，再也無(wú)法剝離開(kāi)來(lái)。我明白，是痛，讓我像學(xué)會(huì )包扎一樣學(xué)會(huì )生活；是痛，讓我像直面傷痛一樣直面生活。因為痛，祖母、女孩、村醫，許多的人物在我腦海里凝塑為一種永恒；因為痛，鍘刀、草、舊布條、松節、書(shū)本，許多的意象在我生命中堆砌成一種宿命。我知道，世界上有兩種東西彌足珍貴，一種是永遠失去的東西，另一種是失而復得的東西。我沒(méi)有理由把痛忘記，正如我不能忘記愛(ài)一樣；我也沒(méi)有理由虐待我的食指，更沒(méi)理由來(lái)漠視它。痛，不是食指的錯誤，也不是生活的錯誤。似乎我注定要在鄉村的疼痛中活著(zhù)，做一個(gè)疼痛的守望者。

　　沒(méi)有疼痛，是生活的一種幸福；痛過(guò)，并且痛著(zhù)的生活，也該視為一種幸福吧。

　　稻草的姿勢

　　我熟悉稻草的姿勢，就像熟悉父親的姿勢。父親的姿勢是勞累壓塌的弓形，稻草的姿勢也是弓形，不過(guò)是谷粒墜彎的弓形。相同的生活表面透視著(zhù)相同的生活本質(zhì)，我就是父親枝頭的一粒稻谷，父親的脊背因我而彎曲。因此，有時(shí)候我會(huì )暗暗擔心自己被田野遺棄，被父親遺棄。

　　從小時(shí)候到現在，我都習慣于在田野上漫步，并樂(lè )此不疲。我行走于稻田的中央，聽(tīng)蛙的轟鳴土狗子的吟唱，看陽(yáng)光在稻穗上燃燒的樣子。有時(shí)我會(huì )在一塊稻田邊靜立著(zhù)，為它的飽滿(mǎn)和慈愛(ài)而感動(dòng)，雖然那可能不是自家的稻子。我曾多次幻想，自己就是一株水稻，在屬于自己的田園默守著(zhù)自己樸素的夢(mèng)想。我也曾多次探尋自己心靈的秘錄，最終我才明白，對鄉村的那份摯愛(ài)起源于對一株稻子的熱愛(ài)。

　　后來(lái)，我卻偏愛(ài)收獲過(guò)后的田野，喜歡一個(gè)人走走，坐坐，看看，什么也不說(shuō)，什么也不夢(mèng)。那時(shí)候，谷子已經(jīng)回家了，田野普遍空曠，寂靜。它的博大，孤獨，悲愴，徹底在那一刻裸露。似乎土地沒(méi)有邊緣，樹(shù)沒(méi)有葉子，眼睛里沒(méi)有綠色。在近乎原始的曠野里，我走動(dòng)著(zhù)，來(lái)來(lái)去去，像一陣風(fēng)，更像一個(gè)飄浮的夢(mèng)。傷感不由自主地漫了上來(lái)，像四合的暮色一樣籠了一身。有一只鳥(niǎo)叫了一聲，蹭破這寧靜的暮色。那是只大眼睛麻雀，有幾分像蝙蝠一樣掠過(guò)田野中的墳地，落在那稻草堆上。就在那時(shí)候，我突然產(chǎn)生那種奇怪的幻覺(jué)，感覺(jué)自己就是那只大眼睛的麻雀，憩棲在那堆干枯的稻草上，過(guò)著(zhù)與麻雀一樣的生活，做著(zhù)與麻雀一樣的夢(mèng)境。

　　就這樣和稻草不期而遇，像久別的故人一樣，在晚秋的黃昏里。那時(shí)，稻草已變換了一種站立的姿勢，像一座座蒙古包，散落在空蕩的田野里。很多有關(guān)稻草的片斷不知不覺(jué)生動(dòng)起來(lái)。那燦爛的秋陽(yáng)里，父親把散亂的稻草扎成一小捆一小捆，樹(shù)在田野上，田野上便突然多了一群調皮的娃兒。一個(gè)農人，一群稻草，那樣忘情地嬉戲著(zhù)。好像起風(fēng)了，父親又把那一個(gè)個(gè)樂(lè )不思歸的娃兒?jiǎn)緮n來(lái)，聚集到溫暖的蒙古包里。還有一些亂蓬蓬的稻草睡在泥地里，父親便劃燃一根火柴，點(diǎn)燃一根紙煙，然后把那火光隨手扔在稻草上。頃刻，那火光便輝煌起來(lái)，就像一顆跳動(dòng)的心臟。那是鄉村的心臟呵。

　　就在我沉戀的時(shí)候，冬天悄然來(lái)臨。在雪沒(méi)有降落之前，我就倚在稻草樹(shù)下，眺望沉寂的田野。有時(shí)我也會(huì )用稻草將自己徹底覆蓋，體會(huì )稻草賜予的溫暖和舒適。幾只麻雀棲在稻草上，尋找一?；蛘邇闪９任?。還有幾只鼠從稻草中鉆出來(lái)，同我一樣享受著(zhù)爛漫的陽(yáng)光。一頭老黃牛臥在不遠處的稻草上，靜靜地反芻稻草的滋味。我沒(méi)有動(dòng)，我也不想驚動(dòng)它們，此刻我和它們共享著(zhù)稻草的恩惠，感動(dòng)在同一個(gè)家園。

　　我同樣沉醉雪后的田野。在雪野中行走，我會(huì )拋卻秋日里那種孤獨的沉思，心情就像美麗的雪瓣一樣飄揚起來(lái)，自由地做著(zhù)純潔的遐想。那被雪覆蓋的稻草堆就像一座座童話(huà)中的小木屋，我知道，那里面肯定有著(zhù)不曾謀面的朋友，靜靜地站在窗前，欣賞著(zhù)這壯美的雪景。我真想走上前去，同它們握手，互致問(wèn)候。但是，我怕它們不喜歡我的腳印，特別是不喜歡我踩破它們窗前的那片雪景。我更擔心自己不小心踩破了它們的憧憬和夢(mèng)想，那就真是罪過(guò)了。我只能在遠處站著(zhù)，凝望那些童話(huà)的小屋，為稻草優(yōu)美的姿勢而顫栗，為它們和諧相處而祝福。

　　而現在，在又一個(gè)冬天快要到來(lái)的時(shí)刻，我靜坐于斗室之間。稻草、火光、灰燼、雪、童話(huà)的小屋，一次次覆蓋我的想象。特別是回想起那片絢爛的火光，內心就會(huì )充滿(mǎn)刻骨的溫暖。在命運的晚秋季節，能有一片溫暖來(lái)烘干濡濕的靈魂，那是一件多么幸運的事情。也許有一天我會(huì )迷失那條回鄉的路，那就順著(zhù)稻草走吧，順著(zhù)稻草佇立的原野走吧。稻草是永恒的路標，有稻草的地方就是生我養我的故鄉，有火光的地方就是我精神的家園。

　　底片里的側面像

　　樊健軍

　　生活讓我們做什么，我們就不做什么?！}記

　　學(xué) 鳥(niǎo)

　　有一個(gè)人喜歡獨自云游在生活之外，云游在柴米油鹽醬醋之外。村人大都記憶恍惚，好像以前那個(gè)人根本不是這樣的，大概是他哪根神經(jīng)出了錯。只有幾個(gè)記性好又善于冷眼旁觀(guān)的人心知肚明，他的云游開(kāi)始于三十五歲那年。在此之前，那個(gè)人始終早出晚歸，兩頭見(jiàn)月地忙忙碌碌，他家的五畝地被侍弄得油光水亮，收成就像他婆娘隆起的肚子觸手可摸。而就在那一年的冬天，他婆娘的肚子癟了，懷胎十月，一朝分娩，送給他的是第六位千金。他在漫天飛舞的雪花中哭了，就像第六個(gè)女兒一樣咿咿呀呀地哭出了聲。

　　那個(gè)人就張學(xué)鳥(niǎo)。他在三十五歲那年的冬天，一個(gè)人面對浩瀚水面，靜立于水庫壩上。那時(shí)千山鳥(niǎo)已飛絕，雪花也停止了飄落，只有張學(xué)鳥(niǎo)佇立岸邊，一根釣竿，一絲銀線(xiàn)，獨自憑釣一池寒水。他婆娘急需一尾鯽魚(yú)催奶呢?？上攵?，那樣的季節，鯽魚(yú)肯定不會(huì )上鉤，而那份孤舟蓑笠翁獨釣寒江雪的意境卻讓張學(xué)鳥(niǎo)潸然淚下了。再度桃花水漲的時(shí)候，田野上早已失去了張學(xué)鳥(niǎo)的蹤影，他的鋤頭銹了犁銹了連鐮刀也銹了。那斑斑紅銹新鮮而燦爛。他家的牛也因此得了自在，響著(zhù)鼻，甩著(zhù)尾，撒著(zhù)歡，一頭牛獨占了一片草灘。

　　張學(xué)鳥(niǎo)終于閑散了。他說(shuō)，他一生只愛(ài)三樣，喝酒，打銃，釣魚(yú)。他生命的全部?jì)H僅三樣，多一樣不要，少一樣不能。不讓他喝酒，除非封了他的喉管；不讓他打銃，等于要了他的命；而不讓他釣魚(yú)，那他一生真的就這么了結了。說(shuō)這話(huà)時(shí)張學(xué)鳥(niǎo)臉紅脖子粗的，看那樣子根本不像玩笑話(huà)，再說(shuō)他父母早逝，他婆娘壓根奈何不了他，苦是暗受了，卻又只能由著(zhù)他性子去折騰。

　　先說(shuō)張學(xué)鳥(niǎo)喝酒吧。他的酒量其實(shí)不大，絕對過(guò)不了半斤，像武松那般一口氣連干十八碗的豪放是不存在的?？蓮垖W(xué)鳥(niǎo)愛(ài)喝酒，走哪都可以看到他端了一個(gè)小酒碗，沒(méi)事時(shí)一口一口地抿，話(huà)也有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)，遇著(zhù)打銃釣魚(yú)，便一口嗆了個(gè)底朝天，抹一把嘴就醺醺然走了。因為喝酒，張學(xué)鳥(niǎo)出過(guò)不少笑話(huà)，最經(jīng)典的笑話(huà)卻是發(fā)生在他自己家。正月里老丈人來(lái)了，張學(xué)鳥(niǎo)抱了酒壺上樓灌酒，誰(shuí)知上了樓卻不見(jiàn)下樓了。他婆娘爬上樓一看，張學(xué)鳥(niǎo)早歪倒在酒壇邊，嘴里還含著(zhù)灌酒的吸管呢。

　　不過(guò)也怪，張學(xué)鳥(niǎo)喝了酒釣魚(yú)手感卻極好，村中央的那灣淺河看著(zhù)無(wú)魚(yú)，個(gè)把鐘頭，他便釣了五六斤黃丫角，一二兩的小魚(yú)全用柳條串著(zhù)，五六串啦。那黃丫角腮邊長(cháng)了兩根橫刺，愛(ài)在黃昏里出沒(méi)，一身滑膩，是魚(yú)中的小滑頭，張學(xué)鳥(niǎo)拿捏起來(lái)卻異常靈便，從未扎過(guò)手。若換了旁人，那死了的黃丫角也會(huì )咬人啦，一不小心就扎得手生痛，一扎就會(huì )脹痛好幾天呢。有了魚(yú)，張學(xué)鳥(niǎo)卻不急著(zhù)回家，徑往小店里竄，用二串魚(yú)換了酒，坐在店門(mén)口慢悠悠地喝。酒是五十度以上的那種火燒酒，浸了金櫻子和冰糖，味道有絲絲的甜。張學(xué)鳥(niǎo)一邊抿著(zhù)酒，一邊同幾個(gè)閑坐的人有一句沒(méi)一句地聊著(zhù)，燈火意興闌珊了，月也早過(guò)了柳梢頭，他才歪歪斜斜地回了家。另幾串魚(yú)還忘在店里呢，店家替他賣(mài)了，先記著(zhù)，那是他日的酒錢(qián)了。

　　后來(lái)，村頭的水庫讓人承包了，不能再去釣魚(yú)了，就是釣著(zhù)了，也得掏錢(qián)買(mǎi)。水庫的魚(yú)肥而傻，吃釣極快，可越肥越傻越不劃算。張學(xué)鳥(niǎo)只能謀他張學(xué)鳥(niǎo)的法子，他用鐵鉤子鉤了豬肝，晚間圍著(zhù)水庫下鉤子，常常會(huì )鉤著(zhù)三兩只探頭探腦的腳魚(yú)，扔在地上，鼓著(zhù)小眼睛，傻乎乎地爬。張學(xué)鳥(niǎo)還會(huì )釣黃鱔，也是在池塘邊下那種細細的直鉤，尋著(zhù)鱔洞就往里插。有一回竟然釣著(zhù)一條杯子粗細的鱔，拽出來(lái)像條蛇，渾身還長(cháng)了綠毛呢，將村人嚇得直咂舌。揀腳魚(yú)蛋，張學(xué)鳥(niǎo)眼就更尖了，他沿著(zhù)河岸走，懷里揣個(gè)小酒瓶，不時(shí)掏出來(lái)咕嚕一口，一咂嘴，跳下河，在河對岸的沙灘上硬是扒出了四五個(gè)腳魚(yú)蛋，托在掌心，像小巧的白卵石一樣眩人眼目。也不知他用什么法子，就那幾枚白卵石還孵出了幾只小腳魚(yú)呢。

　　要說(shuō)打銃，還真沒(méi)揀腳魚(yú)蛋這么順當。張學(xué)鳥(niǎo)使的銃是桿短銃，只有米把長(cháng)，烏黑的管子，扛在肩上像根燒火棍。又沒(méi)有獵狗，即使有，他也不會(huì )養，養女兒也煩著(zhù)呢，哪有閑功夫養狗。釣腳魚(yú)得來(lái)的幾個(gè)碎錢(qián)，要么喝了酒，要么買(mǎi)了火藥。家里的日常開(kāi)支全靠女人磨豆腐賣(mài)，豆渣喂豬過(guò)年才有了肉。張學(xué)鳥(niǎo)只管逍遙他自個(gè)的逍遙日子。遇著(zhù)月朗星稀的夜晚，一個(gè)人扛了鳥(niǎo)銃，貓著(zhù)腳步潛入山林。有時(shí)會(huì )有一只麂，有時(shí)是幾只兔子，有時(shí)霉運，在山林里白轉了一晚上。撞在槍口上多的是野豬，青面獠牙的，塊頭也沉，打一只能得幾個(gè)錢(qián)，女人和那六個(gè)女兒也能吃幾塊肉。有了下酒菜，張學(xué)鳥(niǎo)的酒喝得越發(fā)有滋味了，有時(shí)還會(huì )揣塊熟肉在懷里，在避靜處就著(zhù)月色咕上幾口酒。不過(guò)，打第一只野豬的時(shí)候，張學(xué)鳥(niǎo)連豬毛也沒(méi)撈到一根。那時(shí)他還不懂得打野豬的訣竅，瞄著(zhù)豬屁眼放了一銃，誰(shuí)知那野物中了彈跑得比什么都快，等他沿著(zhù)血跡尋過(guò)去，早讓人拾著(zhù)褪了毛開(kāi)了膛分了肉，只剩一攤暗紅的血跡和滿(mǎn)地豬毛。張學(xué)鳥(niǎo)豬屁也沒(méi)得到一個(gè)。后來(lái)，張學(xué)鳥(niǎo)就精了。再撞著(zhù)野豬時(shí)便瞄準頭部放它一銃，銃膛里還多壓了幾根穿條，那野豬也就跑不了幾步了。

　　這打銃張學(xué)鳥(niǎo)還有絕活呢。他會(huì )學(xué)鳥(niǎo)叫，口一撮聲音就婉轉，什么鳥(niǎo)的叫聲都有了，布谷鳥(niǎo)，斑鳩，貓頭鷹，學(xué)什么鳥(niǎo)像什么鳥(niǎo)。用空的白果核模仿野雞叫就更絕了，咯咯咯，谷谷谷，公雞和母雞的叫聲都不一樣呢。他的嘴一張，鳥(niǎo)就受了迷惑，翩翩地來(lái)了。而他的鳥(niǎo)銃里早填了一把散彈，一扣扳機，蓬的一聲，半空里羽毛亂飛，那鳥(niǎo)兒便一只只墜了地。他還會(huì )用一種叫剝殼青的植物桿仿效野豬嚎，用小竹管吠出紅毛野狗的求援聲。村人說(shuō)，張學(xué)鳥(niǎo)這名字好呀，學(xué)鳥(niǎo)就是學(xué)習?shū)B(niǎo)兒么，嘴巴當然像鳥(niǎo)叫一樣賊了。這活兒還真該是張學(xué)鳥(niǎo)干的，換了誰(shuí)也不會(huì )有他干得那么賊精。張學(xué)鳥(niǎo)的閑散似乎成了他的榮耀了。

　　寡 嘴

　　村子里推獨輪車(chē)就算寡嘴殺青。寡嘴身架骨像牛，屁股像石磨，兩只胳膊像兩只鐵抓手，用村人的話(huà)說(shuō)，寡嘴就是一個(gè)不折不扣的鐵骨人。八百斤重的石灰碼在獨輪車(chē)上，寡嘴脖子上吊根皮帶，兩手攥牢了車(chē)把手，背一沉，四五十度的陡坡，他一口氣也能推去上百米。還不歪不扭，不抖不顫，臉不紅氣不喘，像個(gè)沒(méi)事人一樣。若在平地，往他沉穩的背上放杯水，那水也不溢不漾，就好像握在手間，沒(méi)個(gè)顛蕩。寡嘴耍獨輪車(chē)，就像老鐵匠掄鐵錘，若沒(méi)兩下硬功夫一錘就碎了。

　　寡嘴十八歲開(kāi)始推獨輪車(chē)，一推就是大半輩子了。那時(shí)生產(chǎn)隊挑石灰，別人一擔百來(lái)斤，寡嘴一車(chē)五百，一個(gè)人掙了五個(gè)人的工分。不過(guò)，那多掙的幾個(gè)工分也值不了什么，日子就像少了油潤的鍋，干熬著(zhù)。日子雖說(shuō)干巴，可寡嘴年輕，生活在他看來(lái)就像那嶄新的獨輪車(chē)，總是一個(gè)勁地朝前沖，沒(méi)有絲毫停意。而生活似乎也沒(méi)有怠慢他，該給他的快樂(lè )，該給他的幸福，全都載在那獨輪車(chē)上了。

　　那婆娘就是寡嘴用獨輪車(chē)推回來(lái)的。進(jìn)村那天，一村的男人眼睜得比牛卵子還圓鼓。那婆娘少有的妖呵，圓的臉，彎的眉，最是那一頭發(fā)絲，天然地彎曲著(zhù)，像水波一樣在肩膀上浪漫。娶這么一個(gè)婆娘，寡嘴才花了二塊錢(qián)。二塊錢(qián)，不過(guò)一個(gè)漢子二十天的工分值，就能娶回一個(gè)婆娘，而且是那么妖的一個(gè)婆娘，那是做夢(mèng)都不敢想的事情。寡嘴是走了桃花運，這天底下的美事全讓他給撞著(zhù)了。

　　準確一點(diǎn)說(shuō)，那婆娘并不是寡嘴花二塊錢(qián)娶回來(lái)的，而是他贏(yíng)回來(lái)的。那二塊錢(qián)不過(guò)是一個(gè)幌子，他丈人的一塊遮羞布。那時(shí)，寡嘴去山溝里替人運木頭，走溝溜壑，一幫人干得挺熱火。那婆娘的父親有心開(kāi)玩笑，三言?xún)烧Z(yǔ)就激起了寡嘴的情緒，就賭么，一車(chē)八百斤的木料，三米寬丈余深的溝壑，一塊半尺寬的木方搭了橋，寡嘴若掉到溝里，一個(gè)月的工錢(qián)就沒(méi)了。寡嘴問(wèn)，若過(guò)了橋呢。婆娘的父親說(shuō)，你有那個(gè)能耐么。若過(guò)了橋，就把你女兒墊給寡嘴。旁的人笑嘻嘻搶了話(huà)。那婆娘寡嘴早就見(jiàn)過(guò)了，心里頭正有說(shuō)不出的喜歡，被旁的人歪打正著(zhù)了。寡嘴紅了臉，卻又往木方上踏踏實(shí)實(shí)地踩了一趟，才握緊了車(chē)把，一壓腰，將獨輪車(chē)推上了橋。那婆娘似乎暗地里也歡喜著(zhù)寡嘴呢，車(chē)過(guò)了獨木橋，她卻一臉緋紅地溜了。婆娘的父親是賠了女兒又折兵，那一個(gè)月的工錢(qián)也沒(méi)賴(lài)下寡嘴的，二塊錢(qián)的聘禮只是桌面上的一個(gè)假樣兒。后來(lái)，村人都曉得了事兒的始末，有人話(huà)就酸了，難怪狗日的一車(chē)不推八百斤，就是一千斤也值了。旁的人笑，呵呵，換了你狗日的，恐怕骨頭早軟了，一千斤？怕是一百斤都推不了。呵呵

　　那婆娘也著(zhù)實(shí)讓人憐惜著(zhù)啦，才兩年功夫，就替寡嘴生了兩個(gè)帶把的娃兒，那娃兒一個(gè)個(gè)硬朗得很，就像是寡嘴的兩個(gè)模印兒。俗話(huà)說(shuō)，好事不過(guò)三，過(guò)三就變了味，那第三個(gè)娃是女的，一張臉不像寡嘴也不像婆娘，竟然同村里的民兵連長(cháng)一般模樣，也是一個(gè)活印子。那婆娘替別人抱了窩，可孵出的雛雞兒還得寡嘴養著(zhù)，這其中的酸甜苦辣也就寡嘴知道?？晒炎鞗](méi)什么話(huà)，僅在酒醉后同人慨嘆過(guò)一回，討婆娘真不能太妖了，人一妖，就像家里藏了寶貝，賊就惦記著(zhù)，不弄到手賊就不死心啦。從此，寡嘴就同婆娘分床睡了，這一分就是大半輩子，至今也沒(méi)合過(guò)床。

　　寡嘴會(huì )喝酒了，也會(huì )抽煙了，還學(xué)會(huì )了說(shuō)空話(huà)。寡嘴說(shuō)，去去去，到我家喝酒去，狗肉燴蘿卜，老母雞燉湯。別的人乘興來(lái)了，寡嘴的酒壇卻是空的，別說(shuō)狗，連狗毛也見(jiàn)不著(zhù)一根。雞是有，可婆娘舍不得，來(lái)的人只有敗興而歸了。久而久之，寡嘴就得了這么一個(gè)綽號。寡嘴也不在意，任由旁人叫著(zhù)，有酒喝時(shí)不管誰(shuí)的酒都要醉上一回。醉過(guò)了，醒來(lái)了，寡嘴仍舊推著(zhù)他的獨輪車(chē)，一個(gè)人出了門(mén)，只把一個(gè)寬厚的背影扔在身后的那雙眼睛里，像水波一樣晃晃悠悠地蕩。

　　村人說(shuō)，寡嘴的獨輪車(chē)是越耍越驃悍了。

　　寡嘴似乎也沒(méi)別的心思了，一心只撲在車(chē)上。他的車(chē)本來(lái)就扎壯，車(chē)架子都是上了年紀的檀木做的，就像他自個(gè)的筋骨一般，甩起來(lái)渾身都是勁。奇怪的是，車(chē)載的重量卻漸漸地少了，一車(chē)也就三四百斤。旁人只當寡嘴蓄了力氣，其實(shí)不呢，那是寡嘴憐憫著(zhù)車(chē)轱轆。做寡嘴的車(chē)那真是受累了。寡嘴說(shuō)，車(chē)也想圖個(gè)輕松么。沒(méi)事的時(shí)候，寡嘴就將車(chē)推到河邊，細手細腳地清洗一遍，然后放在階基上，扯塊帆布蓋了。寡嘴又說(shuō)，車(chē)也想圖個(gè)妖忸圖個(gè)舒適么。寡嘴真的是將車(chē)當了人。村人都覺(jué)著(zhù)寡嘴瘋瘋癲癲了，也許是因為他臂彎里的那點(diǎn)溫柔沒(méi)地方撒了，藏著(zhù)掖著(zhù)難受呢。村人唏噓地嘆了聲氣。

　　再往后來(lái)，那獨輪車(chē)漸漸派不上用場(chǎng)了。一條機耕道從寡嘴門(mén)前的場(chǎng)地上扯了過(guò)去，那么寬的場(chǎng)地也就夠兩輛中四輪并排著(zhù)滑過(guò)去。寡嘴得了閑，或早或晚，總是一個(gè)人默坐在路邊，看那滿(mǎn)載了沙石的中四輪突突突地顛來(lái)跑去，噴出好長(cháng)一串煙霧。寡嘴有時(shí)一看就是一整天?？磥?lái)看去，心中就有了些感觸。寡嘴說(shuō)，還是一個(gè)輪子好呀，人能走的地方車(chē)就能過(guò)，哪像現在的汽車(chē)，那么寬的路，好好的一塊水田都占去大半邊了，浪費呀。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，寡嘴身后唿的響了一聲，那獨輪車(chē)的胎不知怎的就泄了氣，癟頭癟腦地歪在那里。寡嘴再要說(shuō)話(huà)，可一張嘴，像有什么從嘴里掉了出來(lái)，篤的一聲落在地上。寡嘴撿起來(lái)一看，是一顆黑黃的牙。寡嘴老了，他的牙就像車(chē)梁一樣說(shuō)掉就掉了，一點(diǎn)也不顧及他的面子。

　　喚 驢

　　 村子里沒(méi)有驢，一個(gè)男人卻叫了個(gè)喚驢的名字，這不能不說(shuō)是一件怪事。而怪事都是有記憶的，比如誰(shuí)家的狗長(cháng)了兩只角，誰(shuí)家的羊肚子上多撐了一條腿，這些村里人都記得特別清楚，茶余飯后免不了要咀嚼一番，有時(shí)間還會(huì )像老牛一樣慢慢反芻?，F在，喚驢早已死了，而因為反芻，他比一般人在別人記憶里多存活了一些年月。

　　 喚驢這名字很有些創(chuàng )意。村子里多的是牛呵狗呵貓呵，若叫了喚牛喚狗喚貓，那就俗了，丑陋了，唯獨喚驢這名字富有鄉村的雅趣，讓人琢磨。喚牛，就哞哞哞地叫；喚狗，就呦呦呦地喊；喚貓，就喵喵喵地誘。唯獨喚驢讓村人犯了糊涂，不知該用怎樣的聲音，想破腦袋也想象不出。這取名字的人腦瓜就是靈醒，肯定見(jiàn)多識廣哦。

　　喚驢是一個(gè)中年男人，一個(gè)光棍。他好像永遠穿著(zhù)黑衣服，那種寬大而空蕩，辨不清款式的服裝，似乎從來(lái)不曾換洗過(guò)。他的樣子很像一只年邁的蝙蝠，在黃昏的風(fēng)里，行動(dòng)遲緩而又搖曳。他似乎一點(diǎn)也不懼怕時(shí)光的流逝和黑夜的來(lái)臨。村人罵人磨蹭，就說(shuō)，別像喚驢呵，初一進(jìn)刀，十五都不出血。胸口上插一刀，十五天都沒(méi)有血流出來(lái)，他的軀體是不是一塊石頭，早就干涸了？村人似乎也太夸張了。喚驢應該有過(guò)一個(gè)女人，那女人生下一個(gè)癡癡呆呆的兒子后就死去了。女人是喚驢生命里的曇花，有過(guò)一現，已經(jīng)是前世修來(lái)的福分，或許本來(lái)就是錯合的姻緣。后來(lái)，喚驢再也沒(méi)有過(guò)女人，連野女人也沒(méi)有過(guò)。喚驢的心因此而淡了。拿眼這么一個(gè)男人，他的從容，篤定，不只是簡(jiǎn)單的個(gè)人修養問(wèn)題，而是無(wú)可奈何的簡(jiǎn)潔和空白，還有麻木。

　　村人有事沒(méi)事都喜歡喊一聲喚驢，他們故意拿捏著(zhù)叫聲，喚——驢——那聲音就像牛韁繩，繃得老長(cháng)。似乎他們正在呼喚一只走失的家畜。而喚驢呢，往往聽(tīng)不見(jiàn)別人的喊叫，依舊埋著(zhù)頭，像一朵落山的陰云一樣，在村子里飄移?；蛘呦褚粋€(gè)被風(fēng)吹雨打的柴垛，蒙著(zhù)那種腐敗的黑色靜立道路中間。村人的聲音越發(fā)悠長(cháng)了，遼遠了，飄飄蕩蕩，縈來(lái)繞去，喚——驢——整個(gè)村子便被同一種聲響浸泡，就像晚炊時(shí)的雞鳴犬吠。

　　也許喚驢是聾了，這些生活里的聲音，他都聽(tīng)而不聞，耳根清靜著(zhù)呢，可他的嘴唇囁嚅著(zhù)，卻沒(méi)人知道他在說(shuō)什么。喚驢似乎有他自己獨創(chuàng )的語(yǔ)言，有他假想的說(shuō)話(huà)對象。有時(shí)候，喚驢像蝙蝠那樣在路上飄著(zhù)，可誰(shuí)也猜不透他到底要去哪兒，要去干什么。喚驢家沒(méi)有牛要牽出來(lái)吃草，也沒(méi)有豬要食雞要喂羊要圈欄?？蓡倔H就是一刻也不空閑，整天在田野里飄來(lái)蕩去。水田喚驢倒是有一塊，在機耕道的旁邊，一畝五分的塊頭，足夠闊了?？蓡倔H沒(méi)犁沒(méi)耙，也不會(huì )犁不會(huì )耙，要犁要耙的時(shí)候都是左鄰右舍幫著(zhù)犁耙的。喚驢也不會(huì )育秧，他只能撮些谷種撒在別人田里，由別人替他育著(zhù)。不過(guò)，有一道工序始終由他自己完成，村里沒(méi)人幫過(guò)他，那就是插秧。

　　喚驢插秧的時(shí)候，村子里就像過(guò)年一般快樂(lè )。機耕道上擠滿(mǎn)了人，男女老少全來(lái)了，那一畝五分田被圍了個(gè)水泄不通。喚驢拎了一土箕秧苗，那秧苗壓根沒(méi)洗凈，根系上粘滿(mǎn)了稀泥，一土箕還抵不上別人一把秧。喚驢在眾目睽睽下入了水，從一個(gè)遠離機耕道的角落開(kāi)始了他的插秧生涯。他將土箕拖在身邊，從第一茬秧苗入泥開(kāi)始，每插一茬他都要往左右看上幾眼，發(fā)覺(jué)哪里有個(gè)空檔就朝哪插上一茬。第一排五茬，第二排可能就是七茬或八茬了，像蠶啃桑葉一樣，缺邊爛緣的。插好的秧苗不成橫也不成豎，歪歪扭扭地，在田間走出許多之字形，中間還漏著(zhù)光，一小塊一小塊空著(zhù)，像個(gè)瘌痢頭。這種補釘式的插秧法讓人忍俊不禁，整個(gè)田野笑聲連綿。后來(lái)，有人扛了一架滾車(chē)，在稻田里橫豎地推滾了幾次，劃出一個(gè)個(gè)方格，讓喚驢印著(zhù)方格插?？蓡倔H插不了一丈遠，很快又扭起了秧歌，左拐右突，依舊滿(mǎn)稻田扭著(zhù)之字。笑聲越發(fā)雷動(dòng)了。

　　秧苗就這么插下去了。而耘禾呢，喚驢的方式也是與眾不同，他雙腳像摶泥一樣，不斷在空隙里跳來(lái)踩去。滿(mǎn)田的水很快濁了。另天水澄了，田泥上的腳印也是歪歪扭扭的，左一串右一串，像田螺爬過(guò)一般。有的地方仍是舊泥，什么痕跡也沒(méi)有，水草依然生動(dòng)如初。而對于收獲，喚驢的心情比村子里任何一個(gè)人都要急切。谷穗綠豆黃的時(shí)候，喚驢就吊了布袋子下田了，他專(zhuān)挑那些飽滿(mǎn)的谷粒，一穗一穗地捋下來(lái)。喚驢的一雙手既抵了鐮刀，又當了打谷機。別人開(kāi)鐮時(shí)，喚驢的谷穗也捋凈了，只剩下滿(mǎn)田的稻草。喚驢為什么要捋谷子，村人的解釋是喚驢家當時(shí)斷炊了。

　　有了新米，喚驢做飯也挺特別的。那時(shí)候，南瓜未黃，村人多拌了豆莢做豆莢飯。喚驢未種豆莢，卻摘了青辣椒，同新米混一塊煮了一鍋。既省了油鹽，又省了炒菜的功夫。其實(shí)呢，喚驢也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)油鹽，功夫倒是有，可喚驢的功夫沒(méi)人要，閑著(zhù)也是干閑著(zhù)，像陳年的柴垛一樣在一邊晾著(zhù)。后來(lái)，村人將喚驢的活法概括成三句話(huà)，挺經(jīng)典的，一直流傳到現在。村人說(shuō)，你像喚驢哦，插秧扭秧歌，飯菜煮一鍋，割禾用手捋。那是罵人蠢笨啦。這說(shuō)法居然傳到了外村，外村都拿了這話(huà)取笑本村的人。本村的人惱了，卻又沒(méi)奈何，喚驢不是活得好好的么，誰(shuí)能拿他怎樣。

　　喚驢終究沒(méi)能活著(zhù)跨世紀。他死于二十世紀九十年代末。村子里有人蓋新房，請了他挖陶土，那是喚驢唯一一次賣(mài)功夫，所以干得挺賣(mài)力。歇息的時(shí)候，喚驢坐在土坎下，那陶土崩塌下來(lái)將他砸個(gè)正著(zhù)，沒(méi)等挖出來(lái)就斷了氣。后來(lái)，那村人賠了喚驢的癡呆兒子二萬(wàn)塊，才了事。喚驢如果不被陶土砸死，活到現在肯定是個(gè)農村低保戶(hù)。

　　九泉啞巴

　　村里有很多啞巴，有啞巴老腳也有啞巴婆俚，有啞巴姑俚也有啞巴崽俚。啞巴大多命不長(cháng)，能活到四十歲就是老腳婆俚了，各人有各人的命么，這也怨不得誰(shuí)。啞巴大都是沒(méi)名字的，不是不想替他們取名字，而是取了名字沒(méi)什么用處，十啞九聾，叫了名字也聽(tīng)不見(jiàn)，還有必要費那個(gè)腦筋么。這也是各人的命，啞巴們也怨不得誰(shuí)。

　　這里要說(shuō)的啞巴是九泉啞巴。九泉是他爹的名字，用在啞巴的前面，也是村里的一種習慣。比如有水啞巴，東湯瞎子，美玉拐子，等等，村人都這么叫。九泉啞巴是村里所有啞巴中唯一身強體健的一個(gè)，塊頭壯，消耗多，吃飯便成了問(wèn)題。一餐三大碗，一天九大碗，他家的糧食都被他吃了個(gè)底朝天，往往青黃不濟?？蓡“陀植粫?huì )做事，挑水劈柴還可以，扶犁掌耙，啞巴的手腳都不知怎么放了。他爹養不起這個(gè)閑人，可又不能明著(zhù)將啞巴往外趕。啞巴似乎也很知趣，并不死呆在家，大數時(shí)候就在村子里游蕩，看哪家水缸淺了，就尋了水桶往井邊跑，缸滿(mǎn)了不說(shuō)，連兩個(gè)水桶也貯滿(mǎn)了。主人家歡喜了，啞巴也討著(zhù)了吃食。家境好一點(diǎn)的人家，有時(shí)還會(huì )扔給啞巴一兩件破衣?tīng)€衫，所以啞巴不愁衣穿，只是補丁特別多，像花蝴蝶一般，顏色也很雜陳。

　　遇著(zhù)有人家婚喪嫁娶，那就是啞巴的節日。挑水，劈柴，啞巴干得滿(mǎn)頭是汗，嘴也笑得合不上了，見(jiàn)了誰(shuí)都翹著(zhù)大拇指，一個(gè)勁地夸。特別是在廚房的那般婆娘面前，啞巴一改往日的那種曖昧動(dòng)作，大拇指就像打鳴的公雞一樣，樹(shù)得老高。啞巴乖巧了，婆娘們的臉上也笑開(kāi)了花。啞巴拍馬屁的收獲全在一個(gè)大碗里，那是堆了尖的一滿(mǎn)碗菜，肉團子還特別多。嘿嘿，啞巴坐在柴堆上吃得嘴角都流油了。吃著(zhù)吃著(zhù)，啞巴竟吃出了經(jīng)驗，再遇著(zhù)喜事的時(shí)候，他就在口袋里藏了一個(gè)塑料袋，吃不完的就裝在袋子里，然后找個(gè)僻靜的角落坐了慢慢吃。

　　東吃一餐，西食一頓，啞巴的吃食就這么解決了，可有一樣沒(méi)解決的是，啞巴除了不會(huì )說(shuō)話(huà)，其他的比一般男人還要壯實(shí)。啞巴的欲望就像夏天傍晚的白魚(yú)兒一樣，在水面下蠢蠢欲動(dòng)，甚至還不時(shí)蹦出水面，驚起一簇簇曖昧的水花。有一段時(shí)間，啞巴幾乎成了婆娘們的尾巴，婆娘們往哪走，啞巴就朝哪追。啞巴說(shuō)不出話(huà)，可他的眼睛好使，像蚊子一樣直往婆娘們的肉里盯。婆娘們被盯得不自在了，眼睛瞪住啞巴，指頭往自個(gè)臉上劃，那是羞恥啞巴啦。啞巴自知丟了臉面，灰溜溜地走了。婆娘面前沾不著(zhù)便宜，啞巴轉而去追那些年輕的姑娘，啞巴過(guò)處，姑娘們就像驚飛的鴨子，滿(mǎn)村子呱呱叫著(zhù)。啞巴得意極了，一邊追，一邊還用手做著(zhù)猥褻的動(dòng)作，姑娘們更是羞紅了臉，恨不能尋了地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)，姑娘們尋著(zhù)了整治啞巴的法子，她們三五成群，拾了碎石，或挖了稀泥，一起向啞巴投過(guò)去。啞巴在亂石或稀泥中，顧得頭顧不上腚，哇哇哇地亂嚎一氣，像狗一樣落荒而逃。

　　其實(shí)那個(gè)猥褻動(dòng)作并不是九泉啞巴的獨創(chuàng )，后來(lái)卻成為了經(jīng)典，在啞巴中流傳開(kāi)了。九泉啞巴讓村里那幾個(gè)荒唐的男人教壞了。男人們還教會(huì )了啞巴更陰損的一招，那就是脫褲子。眼看姑娘們過(guò)來(lái)了，啞巴冷不防從暗處跳出來(lái)，撕拉一聲，突然露出黑不溜丟的胯襠。膽小的當場(chǎng)就嚇蒙了，膽大的也是雙手掩面而逃。后來(lái)，還是一個(gè)潑辣的婆娘治了他，她瞅著(zhù)啞巴褪下褲子的空隙，扯了根杉樹(shù)條，狠狠地抽在啞巴屁股上，啞巴的兩瓣光腚被抽得滿(mǎn)是血點(diǎn)。啞巴挨了刺，再也不敢使那下流的招了。

　　啞巴依然在村子里飄來(lái)蕩去，東家挑水，西家劈柴，有時(shí)還會(huì )幫著(zhù)挑谷擔薯。啞巴似乎乖了，可乖巧的啞巴卻扯出了一件緋聞，像暗河一樣在村子里流淌。啞巴同一個(gè)女人粘乎上了，那女人比啞巴大了許多，她男人不僅個(gè)頭瘦小，而且弱不禁風(fēng)。啞巴先是挑水劈柴，后來(lái)在女人的調教下，很快會(huì )砍柴了，一天一個(gè)來(lái)回，還得裝兩口袋飯菜在山上吃。倘若飯菜里沒(méi)有肉，或者荷包蛋，啞巴就不愿出門(mén)了。女人在巷子里擺了一張竹床，啞巴就睡在竹床上。這一睡差不多二十年。女人老了，她的孩子也都成了年，一個(gè)啞巴就這么曖昧不清地混在家里，不只是面子上難為情，還隱藏了許多棘手的尾巴。何況啞巴年歲也大了，這生活的輪子眼看就要轉不動(dòng)了。有一日，女人的兒子拆了啞巴的竹床，將他的破衣?tīng)€衫全扔了出去。女人說(shuō)不了什么，也許是無(wú)話(huà)可說(shuō)吧，只是暗地里流淚。

　　啞巴的父親九泉早死了，他的兄弟也都成了家，啞巴突然無(wú)家可歸了。啞巴摟著(zhù)那些爛衫子哭了，他的哭聲就是哇哇哇的嚎啕，像是一個(gè)人救命的呼喊?？捱^(guò)了，喊過(guò)了，啞巴不知從哪尋了一把菜刀，一刀一刀在自個(gè)頭上砍，血將頭發(fā)都染紅了，還染紅了那張皺巴巴的臉。啞巴瘋了。女人的心不安了，她不顧兒子的反對，將啞巴的那些破衣?tīng)€衫拾了回去，還尋了幾塊木板，重新搭了個(gè)床鋪。啞巴又住到了女人家里，只是他的病再也沒(méi)有好過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就拿東西往自個(gè)頭上砸，常常血流滿(mǎn)臉，頭頂一堆暗紅的痂。

　　后來(lái)，在一個(gè)暗夜里，啞巴從石橋上失足落了水，就那么溺死在橋下，直到尸首浮出了水面才有人發(fā)現。因為安葬，女人的兒子同啞巴的兄弟發(fā)生了爭吵，最后在村委會(huì )的協(xié)調下，兩邊湊了點(diǎn)零碎錢(qián)，買(mǎi)了具薄木官板，草草埋葬了才了事?，F在，啞巴的墳堆早崩塌了，那里已是野草葳蕤。還長(cháng)了樹(shù)，一棵叫不出名字的歪脖子樹(shù)，孤零零地歪扭在那里。

　　一個(gè)人的漂泊

　　樊健軍

　　跌 落

　　很多時(shí)候，我都感覺(jué)自己是跌落在一個(gè)城市。

　　我下墜的過(guò)程似乎就是一塊隕石隕落的過(guò)程。從翠竹路到上步中路，我每天像西西弗一樣往返于此，似乎這就是我砸出來(lái)的隕坑。有時(shí)候我是平靜的，能夠懷著(zhù)溫暖的心情行走于榕樹(shù)和椰子樹(shù)旁，行走于自動(dòng)柜員機與超市之間。我常常自問(wèn)，這是不是一種值得感恩的幸福？但沒(méi)有人愿意停止前行的腳步，告訴我一個(gè)準確的答案。很多人都知曉貝多芬的《第五交響曲》，為了聽(tīng)到命運的敲門(mén)聲，他們在自己的生命中像駝鳥(niǎo)一樣奔跑，一個(gè)個(gè)同我擦肩而去。我想，我似乎也是他們中的一員，蕓蕓眾生的一個(gè)縮影。我有理由祝福他們。

　　 也許我是幸運的，因為我跌落的這個(gè)城市年輕、靚麗，有如選美臺上盛裝的瑗女。因此我閱讀到了許多瑰麗的景象——我看見(jiàn)奇美的焰火在空寂的夜晚爆裂，然后幻化成美侖美奐的羽衣霓裳；我聽(tīng)見(jiàn)絢爛的音樂(lè )在潔白的紙頁(yè)上流淌，然后匯聚成流光溢彩的河流；我觸摸到凡高的向日葵在高擎的燈柱上盛開(kāi)，然后張揚成五彩繽紛的旗幟……

　　 我就靜立在如此的景象之下，像是街頭一尊無(wú)言的雕塑。我常常會(huì )因為欣賞美景而停止前行的腳步，甚至忘記自己身在何方。

　　 我清楚地知道，這一切不過(guò)是偶然的幻覺(jué)，是生命旅途中忽然閃過(guò)的風(fēng)景。也許在我眨眼的瞬間，它們就會(huì )淡化而去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。就像童年時(shí)偶然發(fā)現的一只鳥(niǎo)，在它的羽翼還沒(méi)有完全舒展之前，就倏忽不見(jiàn)。也像是某年某月某日邂逅的一個(gè)美麗女子，轉瞬她的背影就消失在蒼茫紅塵。只剩下我孑然一身，空手立于南來(lái)北往的風(fēng)中。

　　 但是我常常沉醉。

　　 我沉醉于“地王”高聳的孤傲，沉醉于大梅沙海濱的繁華；

　　 我亦沉醉于深南大道的寬敞，沉醉于深圳地鐵的開(kāi)掘；

　　 我還沉醉于一個(gè)城市蓬勃生長(cháng)的速度，沉醉于一個(gè)城市難以把握的深度。

　　 我也常常沉思，我為什么義無(wú)反顧地進(jìn)入一個(gè)城市?；蛟S這是我生命中的一種宿命，因為無(wú)論我多么努力，最終也可能只是一個(gè)飄忽的過(guò)客。我就這樣在一個(gè)陌生的城市尋覓生活，盡管我筆耕不輟，實(shí)際上我已經(jīng)遠離一種語(yǔ)言的安撫；盡管我已停步在一個(gè)城市，實(shí)際上我已遠離故鄉的巢窠?！斑@個(gè)城市不是我們的故鄉，卻有我們的主場(chǎng)?！边@是帝豪酒店前一塊廣告牌上的語(yǔ)言，正是我們命運的另一種真實(shí)寫(xiě)照。

　　 此外，我還常常傷感，傷感于酒吧無(wú)休止的狂歡，傷感于夜總會(huì )曖昧的燈光，傷感于面無(wú)表情的路樹(shù)，傷感于閃爍的紅綠燈以及風(fēng)馳而過(guò)的車(chē)流。這一切都近在咫尺，卻又是如此遙遠；是如此真切，又是如此令人沮喪。我的目光因此漸漸遲鈍、倦怠，我的耳朵失聰，因為長(cháng)久的肌肉僵硬，我的臉部沒(méi)有了笑容，只剩下簡(jiǎn)單的五官。這是一個(gè)被城市長(cháng)久浸泡而泛白的靈魂。

　　其實(shí)并不是所有人都絕對需要一個(gè)城市。

　　 我想作為一個(gè)城市而活著(zhù)，但是，現在，我不得不作為一個(gè)城市而死去。也許我會(huì )重新活過(guò)來(lái)?！拔乙獜拿悦芍行褋?lái)，睜開(kāi)眼但不是為了看見(jiàn)自己的所在?！边@是我摘抄在筆記本上的一句話(huà)，不知源自哪位哲人之口。其實(shí)這并不重要，重要的是我眼睛睜開(kāi)的剎那，我將看見(jiàn)海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我將聽(tīng)到愛(ài)情夢(mèng)幻的《泰坦尼克》；我還會(huì )看見(jiàn)舞蹈的羽衣霓裳，聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè )的吶喊和幸福的哭泣。甚至我能夠目睹鮮花覆蓋我的墓穴。而懷念也在同一瞬間張開(kāi)雙翼，遠去的村落，蘇醒的河流，這一切重新成為生命的底色。懷念肯定會(huì )忘記的地方，懷念肯定會(huì )忘記的那幾個(gè)人；懷念老城寂寞的長(cháng)巷，懷念后園冷落的秋千。我的眼淚只能落到啤酒里，同泡沫一樣布滿(mǎn)整個(gè)杯口。

　　那時(shí)候，寬敞、豪華、光明、柔和的深南大道，又像享利·米勒記憶中的洪堡街一樣重現，成為我暮年的另一種回味。

　　行 走

　　 孤身一人在紅荔路行走的時(shí)候，除了里爾克的詩(shī)，我幾乎什么也不曾想到，什么也不曾回憶。里爾克說(shuō)，這是個(gè)嚴重的時(shí)刻。然后他又接著(zhù)說(shuō)，誰(shuí)此刻在世界上某處走，無(wú)端端在世界上走，向我走來(lái)。而我卻不知道，此刻我正無(wú)端端地向誰(shuí)走去，誰(shuí)又在未來(lái)的某個(gè)地方等待我的到來(lái)。

　　 其實(shí)，我并不一定要在紅荔路上行走。從我租居的華達園到謀生的上步中路有很長(cháng)一段路程，在規定的時(shí)間里，根本無(wú)法以步行的方式來(lái)完成。我常坐的是225路公交車(chē)，從水貝上車(chē)，前后經(jīng)過(guò)十一個(gè)站點(diǎn)，到圖書(shū)館下車(chē)，再前行不足百米就是上步中路。另外我還可以坐441、401、203抵達上步中路。因此，我在紅荔路的行走顯得有點(diǎn)突兀，有點(diǎn)混濁不清。

　　 我明顯找不到在紅荔路行走的理由。后來(lái)，我在荔枝公園——“深圳人的一天”雕塑前坐了下來(lái)，我的腳掌磨起了血泡，衣衫和臉都蒙上了厚厚的塵垢。我累了，從贛西北的小城到南方的大都市，我走了整整三十五年?，F在，我靜坐的姿勢就像那個(gè)雕塑，那個(gè)坐在雕塑群體邊緣的中年人。他的左側有一只手提包，也許是黑色的，或者是棕色的。似乎在不可歷數的過(guò)去，我和他就已經(jīng)約定，在這簇荔枝樹(shù)下靜坐半個(gè)世紀。偶爾抬眼，我便看見(jiàn)了他身后的文字，一段刻在石頭上的文字：“1999年11月29日，深圳人的一天，平凡的日子，普通的人，石頭的歷史，城市的故事·······”

　　 在紅荔路行走的時(shí)候正是黃昏，這是只有在鄉村生活過(guò)的人才能感知的時(shí)間段落。在鄉村，黃昏是最浪漫的，晚炊的煙霧，霞光的余韻，靜謐的空間，仿佛千年萬(wàn)年定格的一幅水墨畫(huà)，也仿佛一段凝固的音樂(lè )。而城市的黃昏卻很曖昧，城市似乎沒(méi)有黃昏的過(guò)渡，直接進(jìn)入黑夜，而黑夜也早已演繹成另一種不確定的光明。就像一個(gè)女孩，沒(méi)有經(jīng)歷少女時(shí)代，轉瞬就皺紋滿(mǎn)臉?？墒?，那時(shí)候我根本不會(huì )考慮這些，我混雜在那些顏色不甚清朗的衣衫里，快速向前行走著(zhù)。我必須走到紅桂路才能登上返回華達園的公交車(chē)。在紅荔路和紅桂路之間是一個(gè)十字路口，我站在那里，等待走與不走的紅綠燈。

　　 當225車(chē)門(mén)彈開(kāi)的時(shí)候，刺入我瞳孔的是投幣箱銀白的冷光，這種光芒落在我的臉上，我的臉也冷而白了。然后是硬幣落入箱底的聲音，清脆，冷酷，就像滿(mǎn)車(chē)廂的臉孔一樣，泛著(zhù)冷白的色彩。我手扣吊環(huán)晃晃蕩蕩地站在過(guò)道里，我似乎只有有所依靠才能佇立。我的眼睛落在車(chē)窗上。我瞥見(jiàn)摩天高樓的燈光，樹(shù)的剪影，像一些鬼魅的影子從車(chē)窗上一閃而過(guò)。

　　對于這個(gè)城市，我是如此陌生。我想在行走的過(guò)程中留下什么。我的想法往往徒勞。我什么也沒(méi)留下。我的軀體走到哪里，我淺薄的思想也流浪到哪里。車(chē)窗外燈火輝煌，車(chē)水馬龍，城市的高樓在頻頻崛起。在這個(gè)城市，我面臨著(zhù)另一種基礎建設，我要在內心構筑一座建筑，這個(gè)建筑能代表一種高度，或速度，就像是國貿大廈或地王大廈，能給我一種精神上的安撫。也許我能做的只有這些，不知是不是又一種徒勞。

　　邂 逅

　　我默念著(zhù)茨威格的詩(shī)，一個(gè)人走在去咖啡館的路上。我記得茨威格說(shuō)過(guò)，我如果不在家，一定是在咖啡館；不在咖啡館，那我就是在去咖啡館的路上。

　　那時(shí)間我真的是漫步在通往咖啡館的路上。我始終固執地認為咖啡館是深藏于市的田野或者村莊。就在去鬧市中另一個(gè)村莊的途中，我遭遇了紅燈。我不得不打住前行的腳步。而就在短暫的停頓之間，我留意到了身側的一簇紅色。――我竟然邂逅了蝴蝶花。輕風(fēng)里，那炫目的紅色忽閃忽閃，極像一群飛舞的蝴蝶。圍繞紅色的，是一圈低矮的白色柵欄，柵欄之外就是水泥地。環(huán)顧四周，除了這簇紅色，我再也沒(méi)有發(fā)現其他任何原本自然的色彩。

　　哦，蝴蝶始終在往美麗的方向飛翔。而在沒(méi)有自然之美的水泥路面，蝴蝶自愿沉落下來(lái)，幻化成一簇揪心的美麗。就在這單調的等待中，蝴蝶花不知不覺(jué)豐富了我的想象。其實(shí)，我也有理由想象蝴蝶花艱辛而又漫長(cháng)的歷程，因為我來(lái)自生長(cháng)蝴蝶花的荒郊野嶺。

　　我的神思介于恍惚與幻想之間。我仿佛看到，在很多時(shí)間里，永遠會(huì )有那么一個(gè)瞬間，或是在綿綿秋雨里，或是在柔柔暮色中，有一個(gè)背影踽踽獨行，哦，那是一個(gè)偶爾迷路的魂靈。就像在某個(gè)春光明媚的上午，有那么一簇蝴蝶花找不到通向田野的道路，就在紅綠燈閃爍的路口盛開(kāi)了。

　　就在距離蝴蝶花不到一百米遠的建筑物里，我重溫著(zhù)一些這樣的細節。比如微閉雙目靜聽(tīng)一首老歌，或者品茗一杯故鄉的碧羅春，抑或像老牛反芻一樣回味同一個(gè)女人的幽會(huì )。這些都是生動(dòng)在骨子里的時(shí)光，也許很多人一生都在如此溫習。就像蝴蝶花在堅硬的水泥地上懷念田野，懷念田野上的風(fēng)，懷念那些風(fēng)里的翅膀。一個(gè)春天在懷念中運逝了，一次盛開(kāi)也在懷念中遠逝了。

　　懷念逝水呵。

　　現在，我就像蝴蝶花一樣，獨自生活在一個(gè)陌生的城市。我企圖在水泥地上尋找縫隙，尋找打開(kāi)一個(gè)城市的鑰匙孔。我的腳和蝴蝶花的根系近在咫尺，同一種心境緊緊裹住它們。我原以為孤獨、傷感是一種與眾不同的美，而此刻，就在它們襲來(lái)的時(shí)候，我品味到的卻是另一種綿軟的疼痛，一種如春雨淅淅瀝瀝的疼痛。這種疼痛是突襲的，有幾分像空穴來(lái)風(fēng)，我懷疑，也許在前一個(gè)瞬間，它就潛藏在蝴蝶花的花蕊里。

　　我想我不會(huì )在傷感里停留。

　　綠燈閃亮的時(shí)候，我又前行了。

　　前面不遠的巷子里新開(kāi)了間婚紗攝影的店，店名叫蝴蝶樹(shù)，那真是蝴蝶幻變的樹(shù)木嗎？

　　蜇 居

　　 一個(gè)房間似乎就是一個(gè)世界。

　　 我習慣于在自己的世界中心坐著(zhù)。我不知道什么時(shí)候我才會(huì )走出房間。就像一塊沉入水底的石頭，不知哪個(gè)浪頭會(huì )把它推上沙灘。我就安靜地居于水底，那里遠離陽(yáng)光，沙灘，海岸。我的安靜源于我對水面世界的一無(wú)所知。

　　 我似乎有必要向你展示一個(gè)空間，我的仄居之所。22個(gè)平方米，20層的一個(gè)房間，房間在華達園，華達園在深圳。這就是我在城市的位置，類(lèi)似森林中懸于半空的鳥(niǎo)窩。它的四壁潔白，是那種化學(xué)涂料偽裝的純潔。一個(gè)三十五歲的男人，蜷縮在蒼白的中央。有誰(shuí)記得我在這個(gè)房間活著(zhù)？也許有一個(gè)女人記得，也許沒(méi)有?！沂冀K在幻想，紅酒，音樂(lè )，會(huì )跳舞的美麗女子······這些有毒的畫(huà)面一直深入我的骨頭。它們是催我命的繩索?？晌仪樵赶硎芗t酒的陪伴和跳舞女子的浪漫，享受音樂(lè )的撫慰以及剔毒的愉悅。我感覺(jué)自己是無(wú)藥可救的。

　　 但我的房間沒(méi)有音樂(lè )，也沒(méi)有繪畫(huà)，雖然我很想用它們來(lái)填充虛無(wú)的空間。我曾經(jīng)幻想有一幅畫(huà)，《蒙娜麗莎》的微笑，或者簡(jiǎn)單的靜物寫(xiě)生鑲嵌在墻壁里，不讓墻壁空曠地蒼白著(zhù)?？墒?，如果真有那么一幅畫(huà)，誰(shuí)又能把握微笑之下潛藏的憂(yōu)傷？誰(shuí)又能揣摸平靜之下的起伏動(dòng)蕩？

　　 我一個(gè)人在房間看書(shū)。米勒的《南回歸線(xiàn)》，盧梭的《懺悔錄》，里爾克的詩(shī)，還有一些暢銷(xiāo)雜志。但沒(méi)有村上春樹(shù)，也沒(méi)有名人傳記······而我的閱讀也是斷斷續續的。書(shū)時(shí)常攤在膝頭上。我聽(tīng)到頭發(fā)掉在紙頁(yè)上的聲音，就像時(shí)間掉在紙頁(yè)上的聲音一樣，清晰，彌漫。

　　 我一個(gè)人在房間喝茶。沒(méi)有西湖龍井，沒(méi)有碧羅春，也沒(méi)有烏龍，只有一罐鐵觀(guān)音。此外，還沒(méi)有樹(shù)根雕的茶具。而我喝茶也是有意無(wú)意的。只是一個(gè)偶然的過(guò)程，介乎牛飲和品茗之間。有時(shí)候，我似乎忘了茶的存在。我用另外一只杯子，倒半杯水，加一片檸檬，透明地擺在那里。而就在轉身的剎那，我突然發(fā)現杯子的茶淺了，我不明白那些茶水是升了天堂還是下了地獄?？湛盏谋泳拖裰挥幸粋€(gè)人的房間，空出一張空白的臉，空出無(wú)邊的寂靜。

　　 我常常在房間獨自做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)有人要將我趕出房間，我看不清他的臉，甚至看不清他的身體。我又夢(mèng)見(jiàn)有人從我的口袋里掏錢(qián)，我怎么也捂不住口袋，紙幣像樹(shù)葉子一樣飄走了。醒來(lái)的時(shí)候，地板上散落著(zhù)許多雜色的紙片，“老成都”的外賣(mài)單、搬運公司的卡片、按摩苑半裸的小畫(huà)片，它們從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，肆意地躺在那兒。我不知道它們是垃圾還是另一種人的歡樂(lè )。

　　其實(shí)我也想像一紙畫(huà)片那樣躺著(zhù)，長(cháng)眠不起。假如真的是這樣，會(huì )不會(huì )有人知曉我的存在？也許有，也許沒(méi)有，我無(wú)法肯定。但月底女房東絕對會(huì )知道我的逝去，因為那個(gè)時(shí)候她要來(lái)收下個(gè)月的房租。

　　11月26日，一個(gè)人的虛驚日記

　　樊健軍

　　11月26日，八點(diǎn)半和九點(diǎn)半之間，一個(gè)叫贛西北的角落，大地顫抖了一下身子。又顫抖了一下身子。它不僅有了動(dòng)作，而且還弄出了響聲。

　　他卻不知道。那會(huì )兒他正站在后院的水池邊漱口，一手端著(zhù)玻璃缸，另一只手握著(zhù)牙刷，像疏通下水道一樣捅著(zhù)嘴巴。他的嘴被泡沫淤塞，他說(shuō)不出話(huà)。他刷牙很專(zhuān)注，就像他書(shū)寫(xiě)文字一樣，不受人打攪，也聽(tīng)不到外界的聲響。身后的矮房子搖晃了一下，窗子也在窸窸窣窣地動(dòng)，他的女人在屋內喊他，他沒(méi)有察覺(jué)，也無(wú)法聽(tīng)到她和它們的聲音。

　　他的女人喊，什么聲音？沒(méi)人回答。然后，她便大聲呼喊，軍，軍，樊—健—軍。她的聲音急促，驚恐，那慌張的樣子就像一只被老鷹追趕的鳥(niǎo)?？墒?，他既沒(méi)有看到鳥(niǎo)的模樣，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的叫聲。等他進(jìn)屋的時(shí)候，大地已停止抖動(dòng)，一切都是原來(lái)的樣子，似乎什么也不曾發(fā)生。大地像是在睡夢(mèng)中轉動(dòng)了一下身體，換過(guò)一種更舒服的姿勢，繼續它的睡眠。甚至還沒(méi)有轉動(dòng)身體那么大的動(dòng)作，有可能只是打了一個(gè)尿顫，或者將一條屈曲的腿伸直，輕微地咳嗽了一聲，然后它又睡了。

　　他的岳父，一個(gè)七十歲的老人，獨自坐在客廳里，自言自語(yǔ)，真是怪事，連地都會(huì )搖動(dòng)。老人的記憶之門(mén)無(wú)形中被打開(kāi)了。那是一九七六年，唐山地震卷過(guò)來(lái)的恐慌，他們在戶(hù)外扎了棚垛，吃住都在棚垛里，拉撒則在荒天野地。有人將雞鴨鵝全宰了吃，連圈里的豬也未能幸免。他們在災難到來(lái)之前縱情地享受了一回，不過(guò)，那一年很多人家里沒(méi)肉過(guò)年，一口黑鍋干熬著(zhù)。他的祖母，一個(gè)年近八十的老太婆，死活不肯出門(mén)，她的想法很簡(jiǎn)單，要死也得死在自個(gè)屋子里，不然到陰間連幾間破屋都沒(méi)得住。他的鄰居，另一個(gè)六十歲的老人，將兩壇豬油埋在自家后院的草灰里，同別人一起睡在了棚垛。等她回來(lái)時(shí)，兩壇豬油早讓人挖走了。

　　老人說(shuō)，那一次他們等待了很久，然而大地很安靜，像個(gè)熟睡的嬰兒一樣，呼吸均勻，草葉不動(dòng)。一切同原來(lái)的樣子沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)他們的生活稍稍紊亂了一下，馬上又歸為正常了。就像一條道路，拐了一個(gè)彎，依然沿著(zhù)原來(lái)的方向伸展。老人們虛驚了一場(chǎng)，可虛驚讓他們刻骨銘心。他記得他也在那樣的棚垛生活過(guò)，同祖父一起，同父親母親一起，很短暫，好像就十天八天，沒(méi)有留下更深的印象。那時(shí)候，他還小，還不知道在遠方，一些人在震動(dòng)中被大地完全擁入了懷抱。

　　而現在，在九點(diǎn)半到十點(diǎn)之間，很多人涌出了屋子。11月26日的陽(yáng)光像新彈的棉花，很潔凈，也很溫暖。他的一個(gè)近鄰，地震臺臺長(cháng)的女人，在不遠處說(shuō)，三點(diǎn)五級地震。那女人的聲音很尖銳，在無(wú)風(fēng)的陽(yáng)光里很有穿透力，像子彈一樣射得很遠，差不多整個(gè)小區的人們都聽(tīng)到了。因為他所在的地方屬于地震波及區，所以只有三點(diǎn)五級。這是他聽(tīng)到最專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法，很干脆，也很冷靜。而另一個(gè)女人卻是另一種姿態(tài)，她穿著(zhù)睡衣，手里攥著(zhù)兩只鞋子，一臉蒼白地立在場(chǎng)地上。她的真絲睡衣是紅色的，很炫目，因為她是小城里一位局長(cháng)的夫人。一位年紀稍大的女人說(shuō)，那會(huì )兒她正在捅下水道，她突然就站不穩了，她盡力想站穩些可怎么也站不穩，后來(lái)她不得不蹲下身，一屁股坐在了地板上。甚至，她來(lái)不及換一條干凈一點(diǎn)的褲子就跑了出來(lái)，屁股上還印著(zhù)兩團濕漉漉的浸漬。那是大地顫動(dòng)留給她的有力證據。

　　他捧了一杯茶立在陽(yáng)光里。茶的熱氣煙煴著(zhù)，像某個(gè)女人的發(fā)絲。他就那么靜立著(zhù)。他嗅著(zhù)了茶的芳香。11月26日的陽(yáng)光沐浴著(zhù)他，真的非常溫暖。那幾棵法國梧桐依然孤立著(zhù)，它們的葉子正在衰老，凋零，覆蓋顫抖的大地。而另一些生命正生動(dòng)著(zhù)，比如罅隙里的植物，綠郁郁的，很滋潤，很鮮活。那樣的日子似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。于是，他很想去大街上走動(dòng)一下，看看另外一些人正在忙碌些什么。他想著(zhù)想著(zhù)就出了門(mén)。大街上來(lái)來(lái)往往的人很多，往日慵懶的小城今天熙熙攘攘，商店仍像往常一樣敞著(zhù)門(mén)，很光亮，也很空闊。很多人聚在商店門(mén)口，或者站在人行道上，他們都在談?wù)撘粓?chǎng)地震，談?wù)撘粓?chǎng)虛驚后的感受。一個(gè)男人指著(zhù)聳立的房子說(shuō)，我看到那幢房子像個(gè)醉漢一樣趔趄了一下，又站直了。另一個(gè)女人感覺(jué)床似乎要散架了，她趕緊跳了起來(lái)，徑往屋外跑，還穿著(zhù)內衣呢。而從另外一些人的口中，則聽(tīng)到了玻璃幕墻的破碎，聲音清脆，干凈。玻璃的尸骨灑了一地。還有碗在柜子里磕牙，桌椅搖晃，碰撞，以及其他緊密相連的事物剎那之間分離。公告欄前張貼了好幾張訃告，一些老人在地震來(lái)臨前的昨夜離開(kāi)了，只留下一張紙，妥貼地吸附在墻壁上。他們什么也不怕了。一個(gè)人變成了一張紙，還有什么可懼怕的呢。

　　街邊的音樂(lè )輕曼，纏綿，像薩克斯，也像泰坦尼克的歌唱。一個(gè)年輕的女孩子正附在一個(gè)青年男子的耳邊低語(yǔ)著(zhù)。他聽(tīng)不清他們在說(shuō)些什么。他的目光落在青年女子窕窈的背影上，他感覺(jué)她正說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)在那里了。這時(shí)他的手機突然響了，不是遙遠的遠方，一個(gè)異性朋友發(fā)來(lái)了一條短信，問(wèn)，你還好嗎？你感覺(jué)到了大地的顫抖嗎？他回了一條短信，我很好哦。懶蟲(chóng)，該起床啦，外面的陽(yáng)光美好著(zhù)呢。那時(shí)候，他已經(jīng)來(lái)到了小城的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的人們很悠閑，他們三個(gè)一群，五個(gè)一伙，紅男綠女混雜著(zhù)，茶，咖啡，啤酒，煙，以及一些散淡的話(huà)，像陽(yáng)光一樣鋪陳在廣場(chǎng)上。大地的顫抖似乎是很遙遠的事情，同他們半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。一家商場(chǎng)不失時(shí)機地在廣場(chǎng)上促銷(xiāo)，一幅巨大的廣告牌，一首耳熟能詳的曲調，四個(gè)黑衣女郎正在舞臺上扭動(dòng)著(zhù)身子，很多男人的目光都盯在女郎身上，隨著(zhù)她們的身子扭來(lái)扭去的動(dòng)。他們的目光放肆而赤裸。他的老鄉，一個(gè)環(huán)衛所的工人，正在街邊奮力掃著(zhù)落葉，那些葉子也許就是大地顫抖后的產(chǎn)物。然而葉子終歸是要落下來(lái)的，只不過(guò)大地提前讓他辛勤了一回。他看到的就是這些。

　　然后，他回來(lái)了，因為他要在這個(gè)大地發(fā)抖的日子繼續他的文字。

　　十點(diǎn)半的時(shí)候，他的手機又響了，那個(gè)遠方的異性朋友又發(fā)來(lái)了一條短信，十一點(diǎn)還有一次強烈的余震，你別老是坐在電腦前，記得出去哦。他回了，他說(shuō)他的旁邊就是地震臺呢，你別謠傳呀。那邊又回了，不是謠傳，我女兒學(xué)校都通知了，你趕緊出門(mén)吧。如此看來(lái)，我必須離開(kāi)家，離開(kāi)房子，離開(kāi)人為的建筑，他想。他拔通了他女人的電話(huà)，然后出了門(mén)，陽(yáng)光里他又拔了一個(gè)同性朋友的電話(huà)，他住在高樓里。他告訴他，十一點(diǎn)前后，大地還有一次更強烈的抖動(dòng)，它要伸個(gè)懶腰，舒活筋骨，再換一個(gè)姿勢沉睡。他想，他的朋友會(huì )不會(huì )打電話(huà)給另外一些人。答案是肯定的。后來(lái)，他干脆點(diǎn)了一支煙，在門(mén)前的場(chǎng)地上徘徊。他的貓見(jiàn)了他，在他的腳下纏來(lái)繞去，不時(shí)還在地上打個(gè)滾，撒著(zhù)嬌。他的貓像女兒一樣親著(zhù)他。貓的女兒被他送了人，昨晚貓在窗臺上哭了很久，他關(guān)了窗，并且將窗簾放了下來(lái)，貓的哭聲擋在了窗外。而現在，貓似乎忘記了它的女兒，地震也沒(méi)有構成對它的恐懼，貓獨自在陽(yáng)光里溫暖著(zhù)。

　　十一點(diǎn)前后，什么也沒(méi)有發(fā)生，大地似乎沉睡了。他抽完一支煙，重新回到了屋子里，安靜地在電腦前坐了下來(lái)。他要開(kāi)始他的一個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)的名字早想好了，叫《九棵柏樹(shù)》，一個(gè)女人面對死亡的故事，那女人豁達，超脫，從容，沒(méi)有半點(diǎn)恐懼。十一點(diǎn)半的時(shí)候，那個(gè)同性朋友來(lái)了電話(huà)，他說(shuō)，下午可能還會(huì )有一次余震。他說(shuō)，我知道了，謝謝。然后，他關(guān)掉了自己的手機，開(kāi)始了自己的文字。他開(kāi)始的心情非常急切，因為《九棵柏樹(shù)》里的那個(gè)女人在他心里已經(jīng)生活了很久，很久。

　　寫(xiě)作的間隙，他在網(wǎng)上查閱到一則新聞——新華網(wǎng)——北京11月26日電：2005年11月26日8時(shí)49分，江西九江、瑞昌間，北緯29.7度，東經(jīng)115.7度，發(fā)生5.7級地震，9時(shí)10分左右發(fā)生兩次余震。截至26日11時(shí)55分， 江西地震死亡14人，傷370多人，倒塌房屋8000余間。他揉揉眼睛，指頭竟然濕潤了，原來(lái)在閱讀新聞的時(shí)候，他不知不覺(jué)流了淚。11月26日的地震，對于他，只是一場(chǎng)虛驚，而相對另外一些人，那些在遠方的人，甚至還來(lái)不及相識，就已經(jīng)永遠離開(kāi)了。還有一些人，不得不暫時(shí)棲身在政府救濟的帳篷里，他能有什么理由不流淚呢。

　　冷 飲 舊 事

　　樊健軍

　　昨日心煩的時(shí)候想到城中閑悠之處兜幾個(gè)圈兒，可實(shí)在沒(méi)有什么更好的去處，城太小，人太多，到哪兒都會(huì )碰到三五群張牙舞爪的同類(lèi)。越轉悠心兒越煩。晚間干脆往熱鬧處踅去，于露天廣場(chǎng)尋張賣(mài)冷飲的空桌坐著(zhù)，一杯熱茶，或一杯冷咖啡，淺品細啜，根本不在意其味濃味淡，味苦味甜。只靜著(zhù)眼，靜著(zhù)心，靜著(zhù)思想，隨意地抬起頭，很隨意地又捺下身子，在別人的高談闊論中安靜得像個(gè)睡熟的細胞。我像個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的老人那樣呆坐著(zhù)，看人來(lái)人往，看燈紅酒綠，我的顏色緩緩消融，在黑暗中朦朧而又平庸，閑散而又滿(mǎn)足。此刻，我完全符合一個(gè)小市民的身份，無(wú)論在服裝、舉止、容貌上，都沒(méi)有辦法將我區分。我習慣于以這樣的方式平靜自己。

　　我深信大隱于市的妙處。珍藏一朵花，應該把它插在花園里；藏掖一片葉子，最好是將它放在草叢中。我坐在那兒，我不是政客，不是詩(shī)人，也不是罪犯，我只是一個(gè)喝著(zhù)冷飲料的顧客。那個(gè)瘦長(cháng)的中年婦人從我手中接過(guò)紙幣的時(shí)候——一杯冷咖啡三元錢(qián)，我期待著(zhù)她說(shuō)一聲“謝謝您的光臨”，她有理由這樣做?？墒撬](méi)有這樣做，只是隨手將多余的紙幣扔在桌子上，我在她的眼里只不過(guò)是一位消費了幾枚小錢(qián)的普通顧客，僅此而已。我忍受著(zhù)她對我的漠視和不屑一顧，就像接受一位批評家尖銳的“導彈語(yǔ)言”一樣。我想，這才是一個(gè)平常人真正經(jīng)歷的生活細節，它一點(diǎn)兒也不生動(dòng)，甚至至帶點(diǎn)刻薄、灰暗的色調。

　　我堅持坐在用三元錢(qián)換來(lái)的位子上。沒(méi)有人會(huì )故意用目光注視我，我不會(huì )大笑，也不喧嘩，我不做出任何故意吸引人的舉動(dòng)，不像某種求愛(ài)的動(dòng)物那樣發(fā)出銳利的尖叫，或者散發(fā)撲鼻的異香。我用一根塑料吸管緩緩地將玻璃杯中的咖啡吸進(jìn)嘴里，又緩緩地把它吞下，就像一頭走出叢林的大象在某個(gè)寂靜的早晨，因為干渴而站立在溪流邊鯨吸，完全沒(méi)有考慮什么。它柔韌的長(cháng)鼻就像我的塑料吸管一樣一直深入在某種液體內部。誰(shuí)也不會(huì )留意這個(gè)過(guò)程是短暫或是長(cháng)久。

　　但我并沒(méi)有將白天的故事全部消亡。朋友A告訴我，某某搬進(jìn)了新居，三室二廳，客廳足有六十平方米。確實(shí)是這樣，我們賴(lài)以存身的城市一步一步在擴大，現代建筑師的幾何圖案線(xiàn)條愈畫(huà)愈粗壯，愈畫(huà)愈長(cháng)遠。而給自己留下的自由空間越來(lái)越小，越擠越窄，就像我坐在這個(gè)城市唯一的空曠地帶，點(diǎn)燃一支香煙，我吐出的煙霧將從千萬(wàn)個(gè)人的頭頂飄過(guò)。一杯冷咖啡，讓我從中探視到許多熟悉或陌生的倒影，我的臉譜混雜其間，模糊得連我自己都有無(wú)法辨認。

　　我隱身其中。就像一杯冷咖啡一樣，我畢竟從眾多的冰凍飲料中一伸手就指定了它。而時(shí)間也就在這一刻將我緊緊抓住，把我推搡到一杯冷咖啡的面前，并且讓我制造出很多不必要的思索。我靜下來(lái)了，是因為我即將成為時(shí)間的過(guò)去以及伴隨冷飲的一點(diǎn)舊事和一些偶然的裝飾。我不是歷史人物，也不是預言家，我的逝去不會(huì )給任何人帶來(lái)無(wú)限的悲哀。

　　一杯冷咖啡，讓我的消化系統獲得短暫的快感；一把椅子，讓時(shí)間輕易贏(yíng)得終生的滿(mǎn)足。

　　把冷咖啡干了，然后——我們走吧！

　　 有時(shí)我也喝一杯冰凍啤酒。我生活在宋朝詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅潑墨吟詩(shī)的舊城，我常常為自己舉杯，為自己的豪情開(kāi)懷。我不在意“不飲旁人笑我”的詩(shī)句。我潛心于自己喝酒時(shí)的姿態(tài)以及沉醉的樣子。

　　我略微知悉冰凍飲料酒的來(lái)源?！冻o招魂》就有“瑤漿蜜勺，實(shí)羽觴些；挫槽凍飲，酎清涼些；華酌既陳，有瓊漿些”的句子。我只不過(guò)不像戰國時(shí)代的諸侯國君，有緣份享受“蟠虺紋方zhong”內珍藏的冰酒。那些溶解在冰酒之內富貴的氣質(zhì)、黃金般的權力已隨著(zhù)酒氣的散逸而毫無(wú)蹤跡，我手中這杯冰冷的酒絲毫沒(méi)有先秦的味道，雖然它大部分的液體可能還是先秦的河水。我飲盡這杯中之物，但我沒(méi)觸及先秦的歷史，就像我所有的鄰居在詩(shī)人黃庭堅佇立的河邊汲水，在他讀書(shū)的場(chǎng)地上劃拳猜令，洶酒作樂(lè )，老黃的詩(shī)句距離他們遙不可及。

　　而憒憾的是，我在重復著(zhù)詩(shī)人老黃的某些細節。飲酒不飲人，飲人不飲酒，我沒(méi)有選擇任何一種固定的方式。我獨坐在擁擠的廣場(chǎng)中央，被錦衣市儈包圍，被烤牛肉串的油煙包裹，被別人喝過(guò)冷飲料之后的帶甜味的唾沫淹沒(méi)。日光燈不厭其煩地照射著(zhù)，通俗的音樂(lè )鋪天蓋地，廣告牌上的舞女袒胸露臍……我獨守著(zhù)一杯冰涼的啤酒，一口一口地把它喝干，然后把杯子倒在桌上，殘存的酒液在桌面上閃爍一種五顏六色的反光。

　　純粹的酒已不存在了，進(jìn)化到被飲料取而代之。而且都是同一種味道，被糖分——一種短時(shí)間的甜蜜所替代。我不禁想問(wèn)，是什么總讓我想起一杯先秦的老酒？是誰(shuí)讓我長(cháng)期回憶唐朝的一首老詩(shī)？有朋友B教訓我，現在都什么時(shí)代了，你還在做夢(mèng)！并且把夢(mèng)放置于這人滿(mǎn)為煩的廣場(chǎng)上，到人堆里獨坐做夢(mèng)，不怕夢(mèng)被人踩碎了嗎？不怕夢(mèng)被人當冷飲喝了，化做泡沫吐了嗎？

　　可是，世界上不存在兩種不同的冷飲料讓我和別人分別享用。正如一個(gè)人不能獨自居住在一座城市，不能靜坐一個(gè)廣場(chǎng)。有時(shí)候我們甚至已成為世俗舞臺下一名聚精會(huì )神的觀(guān)眾，這種身份從來(lái)都無(wú)法改變。就像一杯啤酒盛在杯子里，不一定是為了把它喝下去。而且我們似乎一直都在談?wù)撝?zhù)飲料以外的事情，從頭到尾都沒(méi)有動(dòng)過(guò)那個(gè)杯子。

　　古人云：性定菜根香?？衫滹嬃蠌膩?lái)就是甜的，我無(wú)法同古人做最后的爭論。只是從躺椅上直起身，掏出十元錢(qián)扔在桌子上，那是比一杯啤酒多了八元的價(jià)錢(qián)。當我離開(kāi)的時(shí)候，那被我吞進(jìn)肚里、價(jià)值二元的啤酒化做一串氣泡，從喉管里呼嘯而來(lái)，一溜煙飛走了。