我的被詩(shī)歌引渡的青春地理
我的被詩(shī)歌引渡的青春地理
龍安：紅旗路96號、青春期和瑪格麗特的秋波
龍安就是縣城。也叫龍州。古城。邊城。最早記得的龍安還只是東門(mén)、西門(mén)、南門(mén)和北山的明清格局。報恩寺廣場(chǎng)左側是蔬菜社。解放街前面是小河。小春壩還是個(gè)沙洲。長(cháng)春街叫城灣里，碎石路，里邊是沙地外邊是亂石灘、草地。槍斃人的地方。每次跟父親進(jìn)城，都遇到戒嚴、槍斃人，人山人海，喇叭震天，要等上半天才準許通行。下午路過(guò)，人已散去，噴在草和石頭上的血和腦漿已經(jīng)凝固，有烏鴉在啄吃，有五類(lèi)分子在收尸。父親希望能撿到麻繩什么的，總是帶我走近死尸。有一回，我看見(jiàn)收尸的五類(lèi)分子拿了饅頭正蘸著(zhù)人血和腦髓吃，嘴里還吆喝著(zhù)烏鴉。我記憶中的槍斃人算是龍安最文明的殺人，之前有土改的鎮壓，有紅軍過(guò)境的鎮壓，有還鄉團回來(lái)的清算……龍安殺人，一直可以上溯到明初薛土司對白馬人的逐殺，上溯到兩晉南北朝漢人對氐羌的逐殺，都是不敢想象的。
1978年8月，我搭手扶式拖拉機進(jìn)城讀初中，開(kāi)始做龍安的一個(gè)符號。紅旗路96號，現今的西街96號，便是我的青春期的寓所。
初一在小春壩。進(jìn)修校的教室。教室背后是魚(yú)池，水還是流水，碧綠的，魚(yú)在里面游，家養和野生的都有。漁人的家，玉米秸搭的棚，黢黑的鼎鍋掛在棚里，飄出濃郁的肉香。初一，我有過(guò)三個(gè)同桌，都是城頭的女孩，干凈，洋氣，但惟有一個(gè)叫田紅的剝脫了纏裹著(zhù)我的性的筍殼，催熟了我的青春。田紅已經(jīng)發(fā)育，開(kāi)始洋溢性的美麗。鉆抗震棚，打水飄，背課文和英語(yǔ)單詞，大掃除。我們交談，對視，彼此欣賞，甚至牽手。愛(ài)在滋生，性在萌芽，欲望在破舊的藍咔嘰衣裳里鼓蕩。上課，她聚精會(huì )神地看老師，我伏在桌上偏著(zhù)腦袋聚精會(huì )神地看她。她真美。眼睛，劉海，嘴唇，下頜，頸項。是美，不是漂亮。她的面龐洋溢著(zhù)最稚嫩最純凈的青春。我朦朧地感應著(zhù)她青春里原初的朦朧的性，萌芽的性，像一棵肥壯的豆芽，已經(jīng)長(cháng)出兩片嫩黃的葉子。我們甚至偷偷地將腿疊壓在一起，晃蕩。疊壓晃蕩的少男少女的腿是我們最初的愛(ài)情鐘擺。我開(kāi)始品嘗周六小別的憂(yōu)愁，撿來(lái)粉筆給她留言——星期一再見(jiàn)——她就在我的旁邊，我卻不敢告訴她。田紅樂(lè )意給我借整塊的橡皮，還有車(chē)筆刀和直尺。她的橡皮真香，我愛(ài)去嗅，有時(shí)忍不住也拿指甲去扣、拿牙齒去啃。在我的感覺(jué)中，她的橡皮里一定有個(gè)她。
報恩寺。明英宗時(shí)代的佛寺，早已在革命后還俗。我時(shí)常在晚上陪何功去寺院的大門(mén)口轉。走武廟口，過(guò)醬園。張睿住在報恩寺，何功喜歡得不得了。進(jìn)報恩寺，倒左手?？匆?jiàn)張睿房間臨窗的燈，何功的眼珠發(fā)光。不敢接近，不敢喊，上廁所撒泡尿，我們就走了。每次過(guò)報恩寺巷，我都要站在巷子的外墻邊打量下面的肉食廠(chǎng)，打量那一排排的窗戶(hù)——田紅的書(shū)桌就搭在某一垛窗戶(hù)邊。有一段土墻已經(jīng)坍塌，恰好供我觀(guān)察。班上不只我一個(gè)男生喜歡田紅，班主任李彥秋一下子抓出了三四個(gè)，他們往田紅的窗戶(hù)里扔土塊，夜襲田紅。其中有縣委書(shū)記的兒子張杰（小白臉）。報恩寺巷至今依舊殘留著(zhù)一段土墻，每次看見(jiàn)，都感覺(jué)那泥土里有時(shí)間，有我們個(gè)人的歷史和青春期的性的輻射。24年沒(méi)見(jiàn)過(guò)田紅了，肯定雍容華貴了，她當時(shí)的體型和氣質(zhì)就有雍容華貴的趨勢。她84年上的大學(xué)，學(xué)的是地質(zhì)。因為田紅我寫(xiě)了第一首詩(shī)，古體的，里頭有“田”“李”“紅”“葉”四個(gè)字，已不記得?！袄钊~”是我給自己取的化名，為的是能與“田紅”配。最妙的是“田”和“葉”，你發(fā)現妙在哪里了嗎？
紅旗里96號。街坊，板壁，天井，菜園，鹵肉。我表叔家的私產(chǎn)。我在學(xué)?；锸硤F蒸飯，在漆黑的睡房就著(zhù)從家里帶來(lái)的鹽菜泡菜就餐。到星期三沒(méi)菜了，就借同學(xué)五分錢(qián)刮點(diǎn)豆瓣醬。有時(shí)表叔家的肉香飄過(guò)來(lái)，也能湊合湊合。表叔家的鹵油就放在我吃飯的柜頭，凝固在瓷盆里，要劃燃火柴才能看清顏色和性狀。要下很大的決心，才敢偷一兩勺，混在熱騰騰的米飯里吃。表嬸罵老鼠的時(shí)候，我心頭總不是個(gè)滋味。我還在煤油燈下做功課，表叔表嬸已經(jīng)上床，簡(jiǎn)短的對白過(guò)后，便是燎人的折騰。我無(wú)心功課了，不只想田紅，也想別的漂亮女生。我吹了燈半躺著(zhù)，一邊想一邊折騰自己，靜靜地折騰，直到涌射出青春的甘露。黑暗無(wú)與倫比，快樂(lè )無(wú)與倫比。表叔安靜了，發(fā)出輕微的鼾聲。表叔表嬸隔三差五也打架罵架，什么言語(yǔ)都出，什么家伙都操。兩個(gè)孩子在走廊里發(fā)抖，我在隔壁顫栗。罵過(guò)，打過(guò)，撤退的總是表叔，帶著(zhù)兩個(gè)孩子去住學(xué)校的豬圈樓子。表嬸在隔壁呻吟，一定也在想，想不通了，就想死。半夜幾次被表嬸叫醒，要我給她端碗冷水?！拔也幌胨腊?，我不想死！”表嬸喝了老鼠藥，鼻孔嘴巴都來(lái)血。我摸著(zhù)去廚房，摸著(zhù)開(kāi)碗柜，我不知道拉線(xiàn)開(kāi)關(guān)在哪里。
紅旗路96號，我去的時(shí)候住著(zhù)一大家人（姑爺姑婆、表叔表嬸、表叔表嬸的孩子安和咪咪、表姨娘和表姨娘的女兒鳳），走的時(shí)候，就表叔一家了，外加奄奄一息的姑爺。姑婆在我上初一的時(shí)候就死了，送城外東皋灣下葬的。我參加了送葬，背著(zhù)咪咪。我清楚地記得，咪咪穿著(zhù)開(kāi)襠褲。表姨娘是個(gè)人才，神經(jīng)，四川話(huà)叫“瘋張施道”，嫁了個(gè)上海軍官，有了女兒鳳?；蛟S表姨娘是太瘋，早先瞞著(zhù)軍官，等軍官發(fā)現，自然只有被拋棄了。被軍官拋棄，接著(zhù)又被哥哥嫂嫂拋棄、驅趕。母女倆被逐出紅旗路96號之后，我還多次看見(jiàn)，表姨娘一樣地瘋張施道，但很熱情，鳳慢慢張大了，有幾分人才。表姨娘后來(lái)進(jìn)了飲食服務(wù)公司，在一家國營(yíng)飯館打雜，我每次從飯館門(mén)前過(guò)，她都會(huì )笑著(zhù)喊我：“兄弟，過(guò)來(lái)坐坐，我知道你嫌棄我?！彼媸钳傔^(guò)了頭，我是她的兄弟嗎？再后來(lái)，飲食服務(wù)公司垮了，她當了環(huán)衛工人。再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)她死了。表姨娘還有過(guò)一個(gè)男人，重慶的，勞改釋放人員，木匠。我陪她去勞改隊相過(guò)親。79年的春天，梨花開(kāi)得尤其白，白里隱著(zhù)不祥的悲。木匠今天還活著(zhù)，又找了女人，穿件呢大衣，頭發(fā)梳得光光，在街上遇見(jiàn)，感覺(jué)與表姨娘壓根就沒(méi)有關(guān)系。鳳在哪里，是否還活著(zhù)，也許連表叔都不曉得。有著(zhù)那樣出生的一個(gè)女子，命運是難得親睞的。姑爺是在我讀師范的第一學(xué)年死的，假期回來(lái)，表嬸用他的葬布給我縫過(guò)一套衣裳。我太熟悉人們舉著(zhù)黑色葬布送葬的情形，一直不敢穿。后來(lái)穿過(guò)一水，褲子縮水變成了窯褲，衣服自然成了高腰短袖了。拿哄鬼的東西哄人，只能是這樣的效果。我不再去紅旗路96號，不再認我的表叔表嬸，除了因為記憶中那些呻吟，就是因為那套哄鬼的新衣裳。
憑時(shí)間露出的皮膚想象沙層下的骨肉，便可以回到真的龍安。邊塞，府城，山水簡(jiǎn)明。衙門(mén)（州衙門(mén)、縣衙門(mén)、土司衙門(mén)）、寺廟、警察局、學(xué)堂、營(yíng)房、石板街、瓦屋、參天大樹(shù)、青苔，極美，極富詩(shī)意——涪水在這兒拐彎，彎出一大片開(kāi)闊地，掩映著(zhù)碧綠的野草和灌木、水杉和紅樺，樹(shù)林里出入著(zhù)小股的騎兵。1979到1980，我卻不會(huì )想象這些1389到1430的風(fēng)景。表姨娘在電影院門(mén)口等我，我得趕緊做完功課。表姨娘正在與那個(gè)勞改釋放分子接觸，需要在電影院醞釀感情，需要拉我做電燈泡?！侗缴系膩?lái)客》和《生死戀》讓我遺精，卻讓坐在我身邊的表姨娘抽泣。黑暗里我看不見(jiàn)表姨娘的臉。黑暗里的愛(ài)情片在為表姨娘醞釀感情的同時(shí)，也喂養著(zhù)我的青春期。我發(fā)現我不只是手淫時(shí)需要自己心儀的女子的形象，是任何時(shí)候都需要。不只在身體，更在心。從紅旗路96號到電影院，也就是從紅旗路退出來(lái)，走東風(fēng)路。電影院是剛建不久的，設施八分新。我喜歡電影散場(chǎng)過(guò)后的感覺(jué)，聽(tīng)表姨娘感嘆，在人流里穿行，一陣風(fēng)把人群甩在后頭。二輕局，鹽業(yè)公司、工農兵醫院、農資公司、東風(fēng)路口，西轉紅旗路，新華書(shū)店、布鞋廠(chǎng)、縣委會(huì )、筏運社、國營(yíng)照相館、國營(yíng)旅館、土司衙門(mén)、派出所、中學(xué)。
小時(shí)候跟外婆進(jìn)城，就住紅旗路96號。隱約記得在西門(mén)外看河大水漲，見(jiàn)對面兩岔河洪水滔滔，以為就是大河，并不曉得涪江來(lái)自北側的深山。還去大禮堂看過(guò)《賣(mài)花姑娘》。讀初中住紅旗路96號，知道了涪江的來(lái)路。與幾個(gè)同學(xué)出西門(mén)，走公路西進(jìn)，過(guò)北山木材檢查站，到過(guò)一碗水。山勢陡峭多了，河水異常湍急，記得河中的小船在纜繩上滑行發(fā)出的聲響。初二時(shí)發(fā)現了表叔家的天井與派出所的通道、派出所與法院和公安局的通道，時(shí)常跟武元成過(guò)公安局，在他家門(mén)前的院子里做作業(yè)。武元成的父親是刑警大隊隊長(cháng)，常在外面辦案，母親在鄉下老家。我記得院子里有幾棵梨樹(shù)，正當年，開(kāi)花，掛果，從不敢逗——公安局在我的想當然里到處都是槍。武元成真拿出過(guò)他父親的手槍。在箱子里，裹著(zhù)紅布。下了彈夾，彈夾里子彈滿(mǎn)滿(mǎn)的。我們做幾何題，在△ ABC中，∵AB=AC ∴∠B= ∠C。尹紅住在法院，父親是法院院長(cháng)。尹華倫，我們從布告上曉得的，龍飛鳳舞的行草。尹紅初一在2班，初二我們都分到了4班，成績(jì)與我不相上下。一般化漂亮，有一頭長(cháng)發(fā)。她最吸引我的要算是與院長(cháng)女兒不相稱(chēng)的樸素。穿著(zhù)與氣質(zhì)的樸素。她坐我前排，長(cháng)發(fā)不時(shí)掉進(jìn)我的文具盒，我輕輕關(guān)上，她一抬頭便吊起我的文具盒。武元成叫尹紅的父親北京墨水，問(wèn)什么意思，他便拿出一瓶北京墨水給我看，脖子歪歪的。后來(lái)認得那個(gè)院長(cháng)，歪脖子的，真像北京墨水。尹紅考上了西安交大，畢業(yè)分配在成都一家科研所，后來(lái)去了德國?，F在想來(lái)，她的理性是很適合德國的。
不知道縣委梅園49年之前是做什么的?；蛟S是國民黨的縣黨部。青磚平房，四合院的樣式，空地廣大——起先種玉米，后來(lái)種花草。自然有梅子樹(shù)，我卻不記得情形。85年到89年，曉濤住在梅園的西角，一間房子一張床，一架子書(shū)，感覺(jué)溫馨。我進(jìn)城就住他吃他。86年寒假，我時(shí)常騎自行車(chē)進(jìn)城，住兩夜。吃食堂，吃館子，讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè )。曉濤剛西師畢業(yè)，分在宣傳部，寫(xiě)詩(shī)。是詩(shī)歌把我們聯(lián)系在一塊的，他接待我，喜歡我，是詩(shī)歌的面子。89之后他不寫(xiě)詩(shī)了，放逐詩(shī)了，我們也就陌路了。曉濤的屋子緊湊、整潔，沙發(fā)巾和床單都是純棉的，真的很溫馨。木炭火燃得旺，半開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)，光禿禿的樹(shù)枝伸在窗外，窗外的水泥地也干干凈凈。曉濤上班去了，我圍著(zhù)火就著(zhù)海明威的短篇品豆叩的綠茶，自在得不得了。梅園刮過(guò)一股偽現代主義詩(shī)風(fēng)，曉濤煽動(dòng)的，我不曾參加，組織部的小張、宣傳部的小廖和黨校的小劉是核心成員。我見(jiàn)過(guò)他們的油印刊物《荒原》，很皮毛很幼稚地摹仿埃略特。曉濤現在是招商局局長(cháng)，小廖是縣委常委，小劉是縣委辦公室副主任，小張是人民銀行行長(cháng)。他們都是89年抉擇的。別人是附庸風(fēng)雅，曉濤是真愛(ài)過(guò)詩(shī)歌，89年見(jiàn)到他時(shí)，他很苦悶，究竟寫(xiě)詩(shī)還是做官，他正在斗爭。我幫曉濤參謀過(guò)女朋友，原則是感覺(jué)。他吹別個(gè)的時(shí)候，說(shuō)的理由真是“找不到感覺(jué)”。我幫曉濤參謀過(guò)人生的路。他在縣委，文學(xué)上又不是特別有天賦，我建議他做官。他后來(lái)的確選擇了做官。做了官，人自然變了，骨質(zhì)都變了，沒(méi)準很是瞧不起當年寫(xiě)詩(shī)的自己，我和他的陌路也是情理中的。梅園97年拆了，修了辦公大樓，偶爾進(jìn)去，除了眩暈，我是一點(diǎn)感覺(jué)和記憶都沒(méi)有。
在中學(xué)水塔背后的平房里，單身的我有過(guò)一次幾天的“艷遇”，91年寒假，在一張麻將桌上，她秋波連連，讓我魂不守舍。她把我從麻將桌上掠走，去街上吃麻辣湯，去電影院一家叫楓葉的舞廳旋轉，轉暈了也不放手。她穿一身牛仔，身材窈窕，面目輪廓頗佳，有著(zhù)浪蕩女人的真誠與大方。我們彼此不問(wèn)名字，我叫她瑪格麗特，要她叫我阿芒。她文化不多，不知道茶花女的故事。我們在街上瘋夠了，又回到麻將桌上。我們全然是繚家，相互放筏子，賬也不再明算。我們在麻將桌上眉來(lái)眼去，打情罵俏，讓別的麻友驚詫。有天晚上，我們正在楓葉轉得天昏地暗，突然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)高大的男人，逮住她就往外拖。她掙扎了一下，就順從了。我追上去喊瑪格麗特，她卻沒(méi)有回我一聲阿芒。等我反應過(guò)來(lái)那男人就是她的男人，嚇得要命，飛快地逃離了。那天晚上街燈很暗，天尤其黑，我躲在舞廳對面的小巷里看少男少女進(jìn)進(jìn)出出，希望能逢著(zhù)她。我不知道會(huì )發(fā)生什么。我不知道發(fā)生了什么。午夜了，我還在街上逛，心里念著(zhù)她。我喝過(guò)酒，在下半夜回到麻將桌上時(shí)，她居然在等著(zhù)我了。真像是夢(mèng)，真像是什么也不曾發(fā)生。她把腦袋掛在窗框上對我笑，在下半夜，我感覺(jué)特別美，一種妖冶的美。我告訴她我找她了，她友好地嘲笑我，說(shuō)我是多情的阿芒。我問(wèn)到那個(gè)男人，她只是笑。白天，我在她的租房找到她，她剛剛睡醒，正在收拾床單。我抱住她，要親熱，她推開(kāi)我，夸我是個(gè)善良的阿芒、真情的阿芒，但她卻不能接受我的善良和真情，因為她是個(gè)壞女人。我骨子里對壞女人有好感，更別說(shuō)像她這樣坦誠的了。我再次抱住她，按倒她，愛(ài)她，她再次推開(kāi)我，說(shuō)她真的不能接受我的愛(ài)，因為我是個(gè)好人，她不忍心害我。話(huà)說(shuō)到這份上，我才猶豫起來(lái)，想到巴黎的瑪格麗特。我請她吃過(guò)一頓飯，便飯，在解放街口的一家飯館，她很高興。我們還爬過(guò)一次山，沒(méi)有登頂，只爬到半山腰。我們躺在草叢里說(shuō)話(huà)，身體離得很遠。
楓葉舞廳還在，我卻沒(méi)有再去過(guò)。從街上過(guò)，還看得見(jiàn)當年的塑料長(cháng)青藤，灰塵差不多把青變白了。中學(xué)還是中學(xué)，下大雨操場(chǎng)照樣會(huì )變成池塘，我們“艷遇”的那排平房是前年拆的，修了高樓。江湖一刀在里面教書(shū)的那些年，我時(shí)常在校園走動(dòng)甚至過(guò)夜，卻從不記得自己有過(guò)這樣戲劇的艷遇。我不曾再見(jiàn)過(guò)她，也永遠不可能再見(jiàn)到她——她死了，就在那年初夏，她去成都，在青白江遇了車(chē)禍。她就是沒(méi)死，見(jiàn)了我們肯定也認不得了。時(shí)間里的一個(gè)漩渦，干涸之后，誰(shuí)還感覺(jué)得到水的質(zhì)量？
江油：苦悶、李白，和倒伏在腳印里的水葵
“我要到對岸去/河水涂改著(zhù)天空的顏色/也涂改著(zhù)我/我在流動(dòng)”1981年9月，搭乘農機站一輛運石灰的卡車(chē)，我第一次走出了涪江河谷，到了江油。石灰和風(fēng)割哭的眼睛看見(jiàn)的平原和城市，比我想象中的對岸要好。鐵路穿過(guò)狹長(cháng)的秋收的田野，我走進(jìn)了電影?；痣姀S(chǎng)的巨型煙囪吐出的顆粒的黑煙讓我興奮。我兩次穿過(guò)鐵路，來(lái)到一個(gè)叫玉家罐的地方，開(kāi)始了師范生活。
老坪壩，雙河口，小溪壩，厚壩，二廊廟，馬角壩，斑竹園，雁門(mén)壩，馬鞍塘……1984年到1992年，我時(shí)常走出大山，像游擊隊員一樣神出鬼沒(méi)在寶成鐵路的這些三等小站。詩(shī)歌在寄居小站的哥們兒的熱血中，像舊時(shí)遺落荒野的罌粟。我拼命地奔跑，帶著(zhù)寫(xiě)作的靈感和覺(jué)悟的興奮，帶著(zhù)劣質(zhì)白酒和香煙。
馬鞍塘是這條詩(shī)歌路線(xiàn)的終點(diǎn)。瘦削的山崖、碧綠的青江、長(cháng)排的紅磚平房庫存了全部的寂寥、冷清和壓抑。鳴笛而過(guò)的快車(chē)的起點(diǎn)和終點(diǎn)是寬廣、喧囂和明亮的，但馬鞍塘狹窄、黑暗，閃爍著(zhù)鬼火一樣的手提燈和燈影里表示肯定的旗幟。
走鐵索橋過(guò)青江，東行一里，便是石元。石元在一個(gè)溝口，竹林，石墻，木屋，拱橋，很原始的鄉村。已經(jīng)改革開(kāi)放了，物質(zhì)還相當匱乏。跟劉強在稅務(wù)所門(mén)口等人賣(mài)肉，滋味仍是與詩(shī)歌有關(guān)。劉強在小學(xué)教書(shū)。泥屋、課桌、老鼠、木凳和被山風(fēng)吹得四散的詩(shī)稿讓我著(zhù)迷。對飲，從午后到黃昏，從黃昏到午夜。無(wú)言。詩(shī)歌在紙片上，紙片在殘酒里。我們很容易被脫殼的詩(shī)意灌醉，向著(zhù)自以為是的黃金沉淪。曾思云、蔣雪峰、何軍、雷興霜，多次相約石元，在荒野游蕩，在青江邊醉酒，吃櫻桃，暗戀李白。也有月光皎潔的時(shí)候?！笆且粭l喂不飽的狗”。我們都是打狗的饃，而這饃里有詩(shī)歌的餡。91年最后一次去石元，從綿陽(yáng)到江油，再轉車(chē)到雁門(mén)。到雁門(mén)天已黑，且班車(chē)只到雁門(mén)。記得去石元的路要走一個(gè)被廢棄的鐵路隧道，很長(cháng)。91年，我最怕黑暗和孤獨。在雁門(mén)買(mǎi)了手電，一個(gè)人走過(guò)隧道，心都提到嗓子眼兒了。詩(shī)歌在石元，葡萄酒在石元，青年劉強在石元。那個(gè)沒(méi)有月色的夜，石元是一塊圓圓的石頭，蓄著(zhù)積雨，倒伏著(zhù)青苔和水葵。
玉家罐在火車(chē)站東面的山坡上。我的師范。紅土山，紅磚房，紅泥操場(chǎng)，小白楊。江油最初接納我的事物?？梢蕴梢惶傻?，只有足球場(chǎng)。白天，體育班的學(xué)生在下操。一二一，一二一，她們颯爽英姿，運動(dòng)裝遮不住青春的曲線(xiàn)。他們高挑、魁偉、壯實(shí)，肌肉安裝了火藥。我們只有晚上去足球場(chǎng)躺，躺著(zhù)看星星，看遠處山梁上燃燒的永不熄滅的天然氣，偶爾還可以撿到一個(gè)發(fā)夾。317，我的寢室，我讀《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窩穴。我開(kāi)始幻想體育班的大姐姐。午睡的時(shí)候，她們?yōu)槭裁床簧洗?？為什么要手叉褲兜站在宿舍樓前的梧桐?shù)陰里？她們的神情和姿態(tài)在樹(shù)陰外陽(yáng)光的烘托下是對睡眠的背叛。我來(lái)來(lái)去去也不想睡，感覺(jué)青春在幾片回鍋肉的支撐下蠢蠢欲動(dòng)。
我最終沒(méi)有勇氣去結交體育班的漂亮姐姐，只好往中壩跑。中壩有我的表姐。我抄田間小路去火車(chē)站，走過(guò)大片麥地、油菜花或苕田，穿過(guò)兩條鐵路和小片安樹(shù)林。公交車(chē)調頭的氣勢總是兇猛，每次都像是要軋死人。司機的手藝也真是精妙，每次都是擦身、擦腳、擦衣服邊子而過(guò)，嘎然而止。礦機。302。三合場(chǎng)。涪江大橋。五路口。我去表姐家必經(jīng)的幾站。20多年過(guò)去了，我還記得。我的表姐坐在沙發(fā)上教我識簡(jiǎn)譜，披發(fā)蓋住了她整張的臉。她的臉蛋和身體都有女妖的氣質(zhì)。我把簡(jiǎn)譜和歌曲唱左了，她便撲進(jìn)她讀高中的二弟的懷里笑，笑聲像是上過(guò)發(fā)條。表姐比體育班的女生還要漂亮。我平生第一次見(jiàn)到她，她已經(jīng)是六五四的工人，周末趕夜車(chē)回來(lái)，星期天再趕夜車(chē)過(guò)去。
我的青春經(jīng)過(guò)學(xué)校左邊磚瓦廠(chǎng)微火的烘烤和右邊水泥廠(chǎng)粉塵的喂養，很快就出苔了。我在寢室、教室和閱覽室之間奔走，抄寫(xiě)整本《茶花女》，懷疑人生和世界的所謂價(jià)值，為我的身體和靈魂困惑。我看見(jiàn)花柱上的黑斑，像一塊凝血，郁悶地堆積著(zhù)黑色素。我感覺(jué)坐在教室里越來(lái)越?jīng)]有意思，也不想跟那個(gè)崇尚“凌亂美”的美術(shù)老師去火車(chē)站畫(huà)空落的站臺，更不想去琴房練歌。水開(kāi)始上漲，我的對岸在化成虛無(wú)，化成一句坍塌的詩(shī)歌。走肋縫涌出的渾濁的液體讓我迷茫，從神經(jīng)長(cháng)出的粗糙的灌木使我疼痛。運動(dòng)場(chǎng)西邊的第九級看臺。開(kāi)始落葉的石榴樹(shù)。間或播送著(zhù)運動(dòng)員進(jìn)行曲和運動(dòng)會(huì )新聞的高音喇叭。我就是在這樣的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境和氣氛里愛(ài)上文學(xué)的。在一本買(mǎi)來(lái)消遣的1981年的《當代》里，讀到很多臺灣作家的小傳，就決定一輩子做一個(gè)作家。那個(gè)白先勇真是可愛(ài)，父親是大官，還要當作家。
我的表姐耍了男朋友便很少沒(méi)回家了。我與表哥、表弟耍不到一塊，就跟姨娘去她的日雜門(mén)市部。門(mén)市部在青年街，很老的房子，開(kāi)間也窄，草紙、鞭炮、肥皂、水桶糞桶、棕繩麻繩、豬毛刷子雞毛撣子、盤(pán)成圈的塑料管子……連墊肩蓑衣斗笠之類(lèi)都有。在姨娘的門(mén)市部坐悶了，我就去魚(yú)市口——江油最熱鬧的地方。三街交匯，一個(gè)廣場(chǎng)，一個(gè)百貨商場(chǎng)。早先去的時(shí)候百貨商場(chǎng)還是老樓，古香古色的，恍若在電影里見(jiàn)過(guò)。后來(lái)修了新樓，洋盤(pán)了也俗氣了。魚(yú)市口，一定是賣(mài)過(guò)魚(yú)的。想當年中壩東西是河，不會(huì )少魚(yú)；洪水泛濫到街上，自然魚(yú)也上街了。江油的魚(yú)市口好比北京的菜市口，賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)，也照樣殺人。從魚(yú)市口往北，是江油最古老的街區，一直到太白橋和北門(mén)。紀念碑在街心，是紅四方面軍修的。幾條弄堂通往幽暗骯臟的居民區。82年初春，我在紀念碑碰見(jiàn)鄧老師，她提著(zhù)一副中藥，已經(jīng)不如先前漂亮了。她問(wèn)我到江油讀高中，我說(shuō)不是，是讀師范。鄧老師笑笑，沒(méi)有了特別的眼神和言語(yǔ)。離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)中藥從她手里的白線(xiàn)上滑下來(lái)，蕩著(zhù)。我當時(shí)就在想，鄧老師到底得了什么病。23年了，我沒(méi)有再看見(jiàn)鄧老師，沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)有關(guān)鄧老師的消息。
小溪壩。寶成鐵路上的一個(gè)鎮。從中壩坐慢車(chē)北上，四站。1987年油菜花開(kāi)的時(shí)節，我與劉強從小溪壩去云集，再去石元。劉強正在和一個(gè)15歲的少女戀愛(ài)，而且進(jìn)了少女的家門(mén)，得到了少女父母的認可。我見(jiàn)過(guò)那女子，窈窕，思維的發(fā)育早于身體，氣質(zhì)有點(diǎn)吉普塞女郎。吉普塞女郎的家就在馬鞍塘對面，兩層的水泥樓子。就是那次，重回小溪壩，在汽車(chē)上認識了彈吉他、吹黑格爾的王洪云，繼而結交了當時(shí)江油最具實(shí)力的詩(shī)人曾思云和蔣雪峰。我與王洪云在灑滿(mǎn)月光的油菜花叢陶醉。武都。曾思云，一個(gè)才華橫溢、思想早熟的詩(shī)人，我還在拜倫、普希金的浪漫里彷徨，他已經(jīng)完成了對薩特和尼采的吞吐；我還在暗戀一個(gè)14歲的少女，他已經(jīng)開(kāi)始厭惡情欲。后來(lái)我多次去過(guò)武都，那時(shí)曾思云已經(jīng)去了小溪壩，有一次我還帶了諸葛的那個(gè)她，徹夜地游蕩、跳舞、賭博，直到都倒伏在白酒橫流的桌子上——但已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有早先的靈魂的觸摸。曾思云一直呆在小溪壩，即或在醫院小住，他的根也在小溪壩。木結構老樓掩映在樹(shù)叢，暗紅，遠看近觀(guān)都應該是古味實(shí)足的。每次去了，在樓板上走動(dòng)，聲音空洞，里面像是包裹了舊時(shí)舊事。門(mén)軸轉動(dòng)的吱呀聲，足以讓圍墻外面的稻穗上的谷粒脫落，至于我們玄談的唇齒，自然會(huì )在不知不覺(jué)中松動(dòng)。刮大風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)梢會(huì )掃進(jìn)樓道，端走盤(pán)子里我們吃剩的菜。曾思云后期的詩(shī)歌大都在這木樓寫(xiě)成，他的愛(ài)情也發(fā)生在這木樓、泯滅在這木樓。他的女兒是隱在木樓的梔子花。1992年我最后一次去的時(shí)候，曾思云與他寫(xiě)詩(shī)的妻子承包了一個(gè)小食堂，生意做得火紅。我吃了他妻子燒的瓦塊魚(yú)，味道一點(diǎn)不遜色于她的詩(shī)。小兩口掙了錢(qián)，添置了席夢(mèng)思大床和25英寸的大彩電?！罢媸翘焐囊粚??！蹦菚r(shí)候，拿著(zhù)木牌的上帝總是在我的長(cháng)詩(shī)里這么說(shuō)。
在玉家罐，我習慣了洗澡。先是在鐵路下面的小河里。午間，或者傍晚。裸泳。兩三個(gè)人。蟬在桉樹(shù)上日娘日娘地叫，我們在岸邊的青草里集體溫習自戀。后來(lái)就在川西北石油指揮部的大澡堂。周六和周日的下午，男生女生提著(zhù)內衣內褲，趕集一般往川西北走。偶爾看見(jiàn)乳罩，就浮想聯(lián)翩。川西北的澡堂是我見(jiàn)過(guò)的最大的澡堂，一個(gè)大廳，拐幾道彎，齊刷刷的水龍頭，齊刷刷的水流，齊刷刷的裸體。冬天水霧彌漫，裸體虛幻如印象派油畫(huà)。我總是赤裸裸地引頸高歌，引來(lái)顏色各異的目光。我在歌唱里幻想與女子同澡的情形——那該是怎樣的刺激，怎樣的開(kāi)眼界。記得澡堂門(mén)口有一個(gè)超大的天然氣烤火爐，洗完澡的人總是耷拉著(zhù)陽(yáng)物在爐火邊烤，有些原始人的生活情景。
我約會(huì )的第一個(gè)女子是我的“令妹”。令妹，她當時(shí)就是這樣自稱(chēng)于我的。令妹叫我去她寢室吃板栗，叫我把衣服換下來(lái)洗。令妹穿著(zhù)補丁重補丁的衣褲，眼睛里卻什么都有了。令妹是我的同鄉，比我低一個(gè)年級。81年寒假回去，見(jiàn)她在乒乓臺上做實(shí)驗，在鎂條燃燒的藍色火焰里已經(jīng)與我有過(guò)羞澀的對視。令妹出落得像出水芙蓉，身體豐滿(mǎn)得過(guò)頭，咄咄逼人的青春氣息讓我幸福得喘息。我們的來(lái)往一直保持著(zhù)一個(gè)恒定的距離。性。我們天天見(jiàn)面，天天寫(xiě)信。令妹令妹，一個(gè)令字讓我苦惱不堪。我18，令妹17。1983。令妹身體和眼眸里春天的層次越來(lái)越多。令妹的肌膚里潛伏著(zhù)一頭鹿，從她的長(cháng)發(fā)、腰際、髖和小腿散發(fā)出體味。一個(gè)飄雪的初春，我跟令妹走過(guò)火車(chē)站，走過(guò)火電廠(chǎng)，走過(guò)輸送天然氣管道的便橋，進(jìn)到一條山溝，進(jìn)到一片松林。我看著(zhù)她的臀，包裹在純白的緊身褲里的臀。我跟著(zhù)它，看著(zhù)它。它富有節律的運動(dòng)讓我的荷爾蒙加密。令妹的身體是一個(gè)仙境，黑披發(fā)，韻律的腰身，會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛與髖，背影的曲線(xiàn)，側影的曲線(xiàn)，生龍活虎的性……令妹的身體是一個(gè)仙境，我卻奈何不得。那些年，令妹的身體是一個(gè)仙境也是一個(gè)深淵，我想舍身怎么也說(shuō)不出口。2002年，我在麻將桌上與她坐過(guò)一夜，我輸光了，她贏(yíng)得痛快，笑得燦爛，但笑容里已經(jīng)看不出點(diǎn)滴青春的水分。
我有時(shí)也去李白紀念館。紀念館剛剛落成，還是水泥的味道。館前的大獅子，怎么看都還是花崗石。在櫥窗里，我看見(jiàn)很多宣傳品，吸引我的是鄧小平和日本早稻田大學(xué)的賀信。我就是從那里知道早稻田大學(xué)的。當時(shí)我就想，是否跟早稻有關(guān)。無(wú)庸質(zhì)疑，李白是江油人，住在十幾公里外的青蓮鎮，25歲離開(kāi)江油沒(méi)有再回來(lái)。有說(shuō)李白生在塞外碎葉，五歲到的江油。我不在乎這些，我只在乎李白是喝涪江水、吃江油大米度過(guò)青春期的，只在乎他詩(shī)歌里的江油元素。我騎自行車(chē)去青蓮，看見(jiàn)粉竹樓、洗墨池。所見(jiàn)到的未必是真跡，但粉竹樓、洗墨池這些詞語(yǔ)的源頭，一定是來(lái)自李白的。
北大街是江油最老的器官，一院院的木樓曲回幽深，樣式各具的天井陰暗潮濕，不時(shí)喚起我對一種陌生生活的想象。我很多年都不敢深入，只能在街邊旁觀(guān)，直到結識蔣雪峰曾思云他們，才得以尾隨進(jìn)去，擺酒席開(kāi)旅店，像舊時(shí)的鴉片商黑白顛倒、行蹤詭秘。我們販賣(mài)的卻是詩(shī)歌，外搭哲學(xué)、宗教和絕望的眼淚。北門(mén)偏北，有著(zhù)一條龍擺尾一樣曲折的街巷，街巷兩邊是舊時(shí)民居，陳舊的木料和樣式散發(fā)出曖昧的氣息。木樓伸出的窗戶(hù)都是番金蓮家的風(fēng)格，時(shí)隱時(shí)現著(zhù)探望的臉和眼睛。從涪江河谷出來(lái)的汽車(chē)都要從街巷經(jīng)過(guò)，超載的木材和藥材時(shí)常掛破屋檐和女人們晾曬的花花綠綠的衣裳，引來(lái)色情的糾紛。有幾次我就坐在車(chē)上，看著(zhù)女人們翻得飛快的嘴唇和我身旁司機淫蕩的奸笑。
今天，北大街北門(mén)都不在了，變成了現代的大馬路和高尚住宅。我總是在大場(chǎng)口下車(chē)，坐三輪車(chē)去李白紀念館門(mén)口的露天茶社。坐在三輪車(chē)上我總是去想北門(mén)（記憶中的北門(mén)和虛擬的北門(mén)），卻總是沒(méi)戲。走在北大街也是這樣。它們就像我鳥(niǎo)兒一樣飛走的青春。昌明河從李白紀念館流過(guò)，人工堤制造的浪花無(wú)論怎樣白都毫無(wú)意義和趣味。我與蔣雪峰在河邊喝茶，難得提起文學(xué)、提起李白。有時(shí)劉強和雷興霜也在，四個(gè)人正好擺一桌麻將。聽(tīng)說(shuō)令妹就住在北大街。我已經(jīng)不想約她了，就是坐坐、說(shuō)說(shuō)話(huà)，也不想了。
在江油很多年，無(wú)論早期還是后來(lái)，我都像是生活在別處。這別處是詩(shī)歌，是愛(ài)情，是酒精和臆想，是油菜花和骯臟擁擠的慢車(chē)。C蓉和C燕玲，我們師范不相上下的兩朵?；?。C燕玲不是我所能想的，也不是我喜歡的類(lèi)型。C蓉要低我一個(gè)年級，容貌和身材都符合我的審美。我和C蓉都是學(xué)校團委委員，時(shí)常接觸。C蓉的性感不是惹火的那種，連青春的惹火都不是，而是純粹到樸素的一種，就像潮濕原野的一棵高粱。83年去峨眉山，我們有過(guò)簡(jiǎn)短的交談，有過(guò)道德的身體接觸。C蓉的容貌像正開(kāi)的花瓣，在萬(wàn)年寺、洗象池和金頂，她的芳香熏得我差些墜崖。年輕的地理老師總是沒(méi)完沒(méi)了地在樓道拉二胡，從傍晚到午夜，我的心都碎了，但C燕玲的心一動(dòng)不動(dòng)，任憑二胡的弦崩裂。C燕玲的心早已被她中學(xué)的恩師用新衣裳和鈔票五花大綁，羽翼未豐的她是掙脫不了的。C燕玲后來(lái)是掙脫了，但響應的不是地理老師的《二泉映月》，而是一個(gè)交警的白手套做出的允許通行的手勢。20年之后，我在南河燒烤一條街見(jiàn)過(guò)她一面。她扔了貴族學(xué)校的高薪，正在打點(diǎn)一家安利，夢(mèng)想做一個(gè)富婆。提起我的舊友王洪云，C燕玲羨慕死了，她說(shuō)王洪云做安利做發(fā)了，每年去歐洲度兩次假，一點(diǎn)事不做月收入也在十萬(wàn)以上。我不曾打過(guò)C燕玲的主意，與她在一起，不存在壓力。她的皮肉已超前松弛，我絲毫也不覺(jué)得惋惜。C蓉一直是一個(gè)謎，21年不曾見(jiàn)過(guò)，畢業(yè)分配進(jìn)了大市政府。沒(méi)有在媒體見(jiàn)到與C蓉同名的女人做官，便猜測她可能一直平平淡淡過(guò)著(zhù)，至多當了個(gè)正科副處什么的。21年，我把她少女時(shí)候的面貌都忘了，今天即便在街頭撞見(jiàn)，也早已不認得。同時(shí)進(jìn)大市政府的還有令妹的同班同學(xué)娓妮，一個(gè)發(fā)育遲緩、生活拖沓的女生，褲腳總是與鞋子保持著(zhù)至少三寸的距離。身體生長(cháng)得過(guò)于迅猛，總是讓還沒(méi)穿到幾水的褲子尷尬，然而真正尷尬的不是褲子也不是娓妮，而是我們的眼睛。她時(shí)常脫了外套搭在窗框上，一搭就是半月。86年在建設街的市政府見(jiàn)過(guò)她，她正準備考研。她一邊在打印機上覓著(zhù)鉛字一邊說(shuō)：“我不可能打一輩子字的，再說(shuō)領(lǐng)導也不會(huì )讓我打一輩子字，等成了老太婆，總會(huì )有人在常委會(huì )上說(shuō)，趙老太婆打了幾十年的字，克克克克業(yè)業(yè)的，還是給她個(gè)科長(cháng)當吧?？墒?，我不稀罕呀，我得自己去闖?！彼室獍丫ぞI(yè)業(yè)說(shuō)成克克克克業(yè)業(yè)。我一個(gè)同鄉愛(ài)過(guò)娓妮，情竇初開(kāi)的那種，毫無(wú)指望的那種。明知沒(méi)有指望，他還是想過(guò)一把約會(huì )的癮。紙條是我轉給的。星期三晚上電影開(kāi)映前。娓妮接到紙條朝我燦爛地笑，一定是把我當成了紙條的作者。我們倒像是有緣，幾次演講比賽，都是并列第一。我的同鄉在紙條約定的山頭等到第四卷片子放完也不見(jiàn)人影，很灰心很沮喪地搓著(zhù)凍僵的手回來(lái)了。娓妮最終愛(ài)了一個(gè)什么樣的人、嫁了一個(gè)什么樣的人，我不得而知——她果真考上了研究生，遠走高飛了。
“OM”是江油詩(shī)歌的高潮，是我的烏托邦的別處。詩(shī)社和寫(xiě)作都是在一種終極人生觀(guān)和世界觀(guān)引導下進(jìn)行的。1991年我與黃富敏從綿陽(yáng)去小溪壩，凌鴻和雨薇從廣元去小溪壩。喝酒、吃肉、朗誦長(cháng)詩(shī)，思維穿過(guò)詩(shī)歌直抵存在的軟肋?！癘——M，O——M……”，“奧——姆，奧——姆……” 玄妙得很?！癘M”是神圣的音節，被看成梵的標志?！癘M”是已有、現有和將有的一切。組成“OM”的a 代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，m代表熟眠界的無(wú)夢(mèng)靈魂的精神。m是最高的，被稱(chēng)為般若（智慧）?！癘M”不可思議，不可言表，一旦進(jìn)入，世界消逝，超越雙睞（苦樂(lè )）的天國幸福也就實(shí)現了。秋天的陽(yáng)光從橢圓的壁洞照進(jìn)來(lái)，落在雨薇的發(fā)梢上，我沒(méi)有看見(jiàn)睡眠界的無(wú)夢(mèng)靈魂，卻感覺(jué)到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的美的誘惑，發(fā)自雨薇青春的長(cháng)發(fā)和愛(ài)詩(shī)的靈魂。黃富敏在火車(chē)上預言“OM”至多能產(chǎn)生一個(gè)半詩(shī)人。今天，我不知道那一個(gè)詩(shī)人在哪里，那半個(gè)詩(shī)人又是誰(shuí)。
很多年沒(méi)有見(jiàn)到曾思云了。他從醫院出來(lái)一直住在小溪壩。我不知道是什么阻礙了我們的相見(jiàn)。坐汽車(chē)坐火車(chē)，從中壩起程去小溪壩都只要一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現，是我不敢再想他了。不是冷漠。是恐懼。也不只是恐懼。他總是讓我想起北京詩(shī)人食指。不止痛苦。我把青春里最柔軟和最堅硬的部分交給了江油，交給了中壩、石元、小溪壩，交給了蝸牛一樣行走在嘉川與成都之間的503和504。昌明河畔的宋肥腸。太白堂門(mén)外的克林頓燒烤。東大街的馬記驢肉火鍋。我的青春的添加劑。玉家罐的半斤裝玉罐和青蓮的太白花茶。2000年元旦的迪廳“聚點(diǎn)”。依舊是在江油，1991年，她當著(zhù)一簍黃桃的面瘋狂地拒絕我。五年了，我還想在一棵樹(shù)上吊死。在尼太·戈爾的音樂(lè )里，我找到了退路。黃桃在迅猛地繁衍細菌，我打落牙齒和著(zhù)鮮血一并咽下肚子。沒(méi)有指望的女人，沒(méi)有指望的愛(ài)情，我必須背叛自己。細菌蛀空了她的高跟鞋，繁衍到了她的體內。我在蔣雪峰家客廳的沙發(fā)上假寐，任憑她在黎明前的黑暗里脫身。
劉強在中壩綿陽(yáng)闖蕩了十年，又回石元去了，教書(shū)，還寫(xiě)詩(shī)。劉強把家安到了中壩。妻子在二廊廟，女兒讀初中了。蔣雪峰一直在稅務(wù)局，寫(xiě)詩(shī)，做稽查工作，前兩天還與我通過(guò)電話(huà)，有兩本詩(shī)集要出來(lái)。雷興霜就是雷皮子，非常聰明的一個(gè)人，在電視臺。伍衛，未曾提起的一個(gè)小兄弟，劉強和令妹的同班同學(xué)，有脾氣也有頭腦，過(guò)去是鎮長(cháng)現在是書(shū)記。牛。2002年與令妹的那次麻將見(jiàn)面會(huì )上便有他。我輸光了，他給了我一百塊錢(qián)打車(chē)?！拔覀兪窃谕粋€(gè)飯盒里吃過(guò)飯的”。伍衛曾在寄我的明信片上寫(xiě)過(guò)這樣幾個(gè)字。王洪云總是失蹤幾年，又冒出來(lái)，除了衰老，沒(méi)有什么變化。2002年與我在綿陽(yáng)的櫻花屋喝過(guò)一杯茶。不知道他還想不想詩(shī)，但知道他想錢(qián)。C燕玲說(shuō)他做安利做成大腕了。但愿吧，朋友。表姐下崗了，在電視臺打工，多年前我在朋友的飯局上見(jiàn)過(guò)她，已經(jīng)不認得了，后來(lái)在廣電大樓的電梯里見(jiàn)到，沒(méi)有親戚的感覺(jué)。表姐也能寫(xiě)一手文章，在雜志報紙賺稿費。我的姨娘還在，早已寡居，表哥表弟都在做什么我一點(diǎn)都不知道。讀師范時(shí)就幫姨娘抄寫(xiě)過(guò)佛經(jīng)，想必寡居的她一定也與佛為伴。姨娘是母親同父異母的姐姐，二十幾年她們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，但她們卻是有時(shí)間有條件的。這里有悲苦，也有冷暖人情和炎涼世態(tài)，就像我與江油，我與江油的我的舊友，我與江油的我的青春。
諸葛：南壩，江油關(guān)，或者柏拉圖的沙漠
諸葛就是南壩。我個(gè)人的虛構。沒(méi)有原由。直覺(jué)。我置身其中，1984年至1987年，山，水，遺址，史記，傳說(shuō)，氣場(chǎng)，我想到了這個(gè)古老的復姓。就像一篇小說(shuō)的名字。
南壩是存在的。龍門(mén)山中的一個(gè)行政區劃。鄉，區，鎮。再早，就洋盤(pán)了，縣，州。江由縣。龍州。就地理，南壩永遠都是江油關(guān)——《三國志》里的地名，鄧艾伐蜀的古戰場(chǎng)。歷史的真跡已正常死亡，現在看得見(jiàn)的只是復制品。1987年在牛心山上還看得見(jiàn)呂純陽(yáng)道貌碑刻，雖為殘片，但字字句句顯真筆。玉米地里的古柏還有唐宋的氣質(zhì)。在落河蓋，還立著(zhù)御書(shū)樓碑，刻有宋高宗賜玉虛觀(guān)的書(shū)貼。至于李白詩(shī)碑、太白臺碑、明月關(guān)碑、明月潭石刻、翠峰亭詩(shī)碑早已不在，縮影成了府志中的幾行蠅字。
7月10日臨時(shí)停留南壩。已經(jīng)沒(méi)有什么值得懷念、紀念的了。停留，只是想在路上挖一個(gè)洞，喘一口氣。有人接待，吃喝玩樂(lè )。自己本來(lái)不是個(gè)東西，卻總有人看走眼，以為還是個(gè)東西，給笑臉，給好話(huà)，給酒喝，給肉吃。南壩還是南壩，經(jīng)度緯度沒(méi)變，史跡附在上面，依舊如520膠液一樣牢靠。山，水，太陽(yáng)，包括牛心山上的四棵唐柏依舊，但感覺(jué)變了。南壩只是南壩，已經(jīng)不再是諸葛。不再有虛構，不再有她，我成了一個(gè)陌生人，一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)旅人。
酒精也沒(méi)有找回感覺(jué)。在暗藏殺機的午后的陽(yáng)光里喝下半瓢叮當泉，一個(gè)人走老路，數叮當泉的石級，想起一個(gè)人坐在老皂莢樹(shù)背后目送她遠去的情景，也不再感覺(jué)有一點(diǎn)疼。而彼時(shí)彼刻，在黎明的霧靄里，我哭得像個(gè)淚人。一個(gè)人隨著(zhù)破舊的客車(chē)走了，一個(gè)人只有目送的份，那樣的分離是用刀子割開(kāi)的，內里出了血卻不曉得?；氐綄嬍沂銓?xiě)的大幅絕望，也早已不知道下落，但那間緊挨鍋爐房的寢室（居然）還在，七、八個(gè)平方，把自己關(guān)在里面三天，以淚洗面，不吃不喝。龍三，我的小兄弟，總會(huì )計龍老太爺的三娃，下課便來(lái)敲我的門(mén)，看我是不是已經(jīng)自殺。我有時(shí)不得不放他進(jìn)來(lái)，把哭泣展示給他。我百分之百地真實(shí)，他未必知道。一個(gè)高中一年級的男生，雖已情竇初開(kāi)，但還懂不起愛(ài)情的那份驚天動(dòng)地。
我住過(guò)的三處，兩處已經(jīng)拆除，修了新樓，只有鍋爐房旁邊的一處還在，門(mén)還是那扇門(mén)，屋檐一定也還是那片屋檐。我選擇了個(gè)角度，拍了照。也不覺(jué)得有意思，不過(guò)拍照而已。校園里的水泥路道變了，冬青樹(shù)變了，洗衣臺也變了。上到我寢室的臺階旁的那棵核桃樹(shù)還在嗎？我居然沒(méi)有注意到。她站在核桃樹(shù)底下，鍋爐房的煙囪冒著(zhù)濃煙，煤屑飄落到她的發(fā)梢，她一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。她在做最后的決定，是不是要進(jìn)到我寢室來(lái)。我站在窗前看著(zhù)猶豫的她，咬著(zhù)嘴唇不敢出聲。
我不時(shí)要路過(guò)南壩。南壩是我出山的必經(jīng)之路。平武——古城——南壩——江油——綿陽(yáng)，然后才有鐵路、機場(chǎng)。車(chē)到南壩，往往要停上一陣，都去方便，偶爾也吃點(diǎn)東西。有很多年，我是從來(lái)不下車(chē)的，甚至連窗戶(hù)也不開(kāi)。我熟悉路邊的館子、雜貨店和鐵匠鋪，熟悉通往正街的小巷。我留心那些像火苗一樣閃爍在街巷的人頭，生怕冒出一個(gè)她來(lái)。鐵匠鋪比1987年敞亮了許多，我坐在車(chē)里隔著(zhù)窗玻璃，也能看清火爐和風(fēng)箱，看清鋪子里二道門(mén)里鏟煤的“文鐵匠”。雖已面目全非，但憑著(zhù)臉上被時(shí)光做成纖維的野蠻和兇悍還能辨認?！拔蔫F匠”是她的死對頭，時(shí)常往她的身上潑糞水，把我們柏拉圖式的戀愛(ài)搞成了一樁桃色事件。還有一個(gè)女生，什么瓊，我已經(jīng)記不全她的名字了，老是端著(zhù)面盆往車(chē)里擠，喊著(zhù)“煮玉米，買(mǎi)煮玉米”。她是文的同伙，翻是非的專(zhuān)家，每次在圍墻外的麥地見(jiàn)到我，總是要喊她的名字。我清楚她的意思：那個(gè)擁有她喊出的名字的女生跟我是同一根電線(xiàn)上的兩個(gè)燈泡。我從未買(mǎi)過(guò)她的玉米，不是還有恨，我是看見(jiàn)她老黃瓜一樣的臉，就覺(jué)得她買(mǎi)的玉米一定也老得像飼料。
從舊州到桐子梁，汽車(chē)要走十幾分鐘。在這十幾分鐘里，我必須面對南壩。首先是舊州——已經(jīng)成地殼的河床，怎么也望不到頂的鳳翅山，對岸風(fēng)化嚴重的裸崖鞏固梁（對峙的鳳翅山與鞏固梁，便是三國的地理的江由關(guān)）——1987年仲春，我與西師畢業(yè)的曉濤登鳳翅山看劉湘母親的墳，下山后到了舊州，在王興麗家吃臘肉。王興麗是她的同學(xué)，是我班上年齡最小個(gè)子最高的女生。吃了臘肉，喝了土酒，帶著(zhù)王興麗和他的弟弟一塊返校。王興麗的父親是個(gè)赤腳醫生，人長(cháng)得很帥氣。王興麗現在是老師，跟我老婆在一所小學(xué)。見(jiàn)了面喊我“李老師”，還羞答答的。舊州過(guò)去是涪江大橋。在橋上，便能看見(jiàn)南壩場(chǎng)鎮，看見(jiàn)后坪上的中學(xué)，看見(jiàn)東面山坳的丫頭坪。記得走丫頭坪要過(guò)九倒拐，當年走在九倒拐上的我是一個(gè)二十一、二歲的青年，而前后總有一個(gè)十四、五歲的小女子隨從。丫頭坪是我記憶里的一片原始綠地。那些在春雨里零落的蘋(píng)果花，后來(lái)都成了我的尼太·戈爾的音符。牛心山傳說(shuō)是唐朝李家的祖墳，是南壩的氣脈，也是大唐的氣脈。當年武則天為了斷李家的脈氣，派人在牛心山與鞏固梁之間鑿了一條深壕，傳說(shuō)安史之亂唐玄宗逃亡四川時(shí)，壕溝里血流如河。牛心山的唐柏太古老，也過(guò)于高挑，只有仰望才能見(jiàn)梢見(jiàn)頂，而我是最不習慣仰望的人，所以記得的總是玉米林的殘垣、殘垣上的碑刻斷片和在斷片上爬行的纖細的青藤，還有就是腳底下的霜，厚厚一層，結在枯草上。
我1984年9月到南壩，之前已多次路過(guò)，叮當泉的水肯定是喝過(guò)的，泉邊的馬邈忠義妻李氏的墓碑肯定是瞻仰過(guò)的，街邊聞名遐邇的蕎涼粉肯定是吃過(guò)的。但這次來(lái)，是要做南壩人。記得下車(chē)的時(shí)候，問(wèn)售票員收不收行李費，售票員說(shuō)學(xué)生娃娃，就算了。19歲，在外人眼里，還是學(xué)生娃?？晌沂堑街袑W(xué)做教師的。在南壩三年，當了三年團委書(shū)記，帶畢業(yè)了一個(gè)初中班。初八七、四。她所在的班。青春不全是好東西，尤其是那個(gè)時(shí)代的青春，壓抑，危險。漩渦在里面奔涌，你必須平靜。漩渦里不只有荷爾蒙，更有思考和追問(wèn)，更有懷疑和反叛。北島、弗洛依德、尼采、叔本華是漩渦里質(zhì)量最大的固體。我發(fā)現她的時(shí)候她14歲，坐在教室靠后窗的順數第三排。她的眼睛不再是小女孩的，染上了復雜的憂(yōu)愁和傷感。她的身體開(kāi)始烘托性。一半是詩(shī)，一半是性，我把她帶到寢室，給她讀泰戈爾的詩(shī)歌。1986年，我變得多愁善感，一個(gè)人在寢室嚎叫，一遍一遍唱費翔的歌，跳迪斯科，在午夜的校園游蕩，喝酒，拿煙鍋巴燙自己的大腿，尋找存在感。她與我已經(jīng)在一起了，可我還是不滿(mǎn)足。她坐在我的班里，聽(tīng)我講《社戲》，當我的科代表，不是我的晚自習我也去教室里坐，下了晚自習她又到我的寢室坐，星期天我會(huì )跟她去她丫頭坪的老家。越是在一起，我越是不安。我不滿(mǎn)足。一個(gè)十四、五歲的女生，我到底希望什么？愛(ài)已經(jīng)說(shuō)了，人已經(jīng)在了，我的不安是來(lái)自她身體的距離嗎？我在詩(shī)歌里與她接吻、摟抱，在想象里與她完成男女之愛(ài)的全部工序。我把身體的哪怕是不經(jīng)意的接觸都當成是對神圣愛(ài)情的玷污，但我又不得不在想象里玷污她花兒一樣的身體。
“我的熱情，好象一把火，燃燒了整個(gè)沙漠……”提著(zhù)電教室的燕舞收錄機，我與物理老師朱在學(xué)校背后刀刃一樣的山梁奔跑，雨水淋濕了我的衣服，露水濡濕了我的褲腿。我在奔跑，收錄機里在代替我釋放?！熬妥層臧盐业念^發(fā)淋濕，就讓風(fēng)將我的淚吹干，反正你早已不在乎……”她在哪里？雨過(guò)天晴的時(shí)候，我看見(jiàn)牛心山，看見(jiàn)學(xué)校，看見(jiàn)我的教室和寢室。視野一綹綹擴大，越過(guò)場(chǎng)鎮，越過(guò)涪江，到了丫頭坪。我看得見(jiàn)她在區公所住的紅磚平房，看得見(jiàn)她老家的木樓子，但看不見(jiàn)她。
如今我要說(shuō)的南壩早已沒(méi)有她。江由關(guān)，明月渡，牛心山，落河蓋，鳳翅山，桐子梁。鄧艾伐蜀取道之處，李白讀書(shū)的地方，大唐發(fā)跡的龍脈之地。坐在車(chē)里，或走在街上，我的心頭不會(huì )再冒出一個(gè)她，也不再擔心人海里冒出一個(gè)她。她現在與我住在同一個(gè)小城，34歲，離婚，身子干骨老柴的，頭發(fā)燙得像棕兜，有一個(gè)9歲的歇斯底里的女兒，正在跟我的一個(gè)同學(xué)同居。偶爾在街頭碰見(jiàn)，已成陌路，即使望望，眼睛里什么也沒(méi)有。她近視，很多時(shí)候我看見(jiàn)她，她未必能看見(jiàn)我。1997年12月，離開(kāi)10年之后第一次重返南壩，坐在當年目送過(guò)她的石梯上，除了茫然，什么也不再記得。我的朋友朱依舊在那里教書(shū)。學(xué)校正在改建，一遍狼藉。碰見(jiàn)的人大都已不認得我，個(gè)別還認得的，叫的是我早已廢棄的名字。朱躺在床上輸液——酒喝多了，腮腺炎引發(fā)腦炎。我坐在床頭安慰他，他對我笑，嘆息自己的命運不濟。想當年，朱暗戀他班上的教師子女殷玲，時(shí)常醉酒。我們都在苦戀自己的學(xué)生，每天睡前都要喝半斤。殷玲是風(fēng)云人物，南壩的撒切爾夫人，朱的苦戀自然是竹籃打水一場(chǎng)空。但朱審時(shí)度事，及時(shí)調整戀愛(ài)政策，憑一封由我代寫(xiě)的抄錄有泰戈爾詩(shī)章的情書(shū)，一個(gè)回火便把殷玲的好朋友沈搞到了手。沈客氣得不得了，拿出水果要我吃，還要去忙飯，說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)了，一定一定要款待的。沈看上去是幸福的，但這樣的幸福朱未必就滿(mǎn)意。朱是南壩找到男女之愛(ài)的，雖然是退而求其次，但絕對綠色環(huán)保。朱在南壩呆的時(shí)間比我長(cháng)得多，不知道他感覺(jué)中的南壩是怎樣一個(gè)世界。我最終沒(méi)能在南壩覓到愛(ài)，我的饑餓一直綿延到水晶、闊達，而且還滋生了挑食、偏食的毛病。南壩——我更愿意叫諸葛，是我青春的初始的天空，卻叫她捅了一個(gè)窟窿。
現在，虛構已經(jīng)結束，南壩不再是諸葛。南壩可以有她，卻不再有我。但作為諸葛的南壩，還有幾件事、幾個(gè)人要書(shū)寫(xiě)。
1986年的某一天，在叮當泉瞎轉，看見(jiàn)一輛汽車(chē)在公路上燃燒。先是底盤(pán)燃了，濃煙滾滾；接著(zhù)是車(chē)廂和車(chē)廂里的貨物燃了，駕駛室燃了。沒(méi)有人敢滅火。都圍著(zhù)觀(guān)賞。我在高崗上目睹了燃燒的全過(guò)程，心態(tài)也是觀(guān)賞。1987年1月，我去了一趟團結溝的劉桂蘋(píng)家。她安排的。她去遂寧了，想安撫我。劉桂蘋(píng)是她的同學(xué)、朋友。走中學(xué)背后的巖路，進(jìn)團結溝，把溝走完，再翻山梁，過(guò)到另外一個(gè)山坳。是另外一個(gè)世界。團結溝我時(shí)常去。野炊，春秋游。跟朱，有幾回也帶班。捉過(guò)好多螃蟹，吃都吃不完。她孤獨地坐在山石上，不合群的樣子讓我心疼。我跟在劉桂蘋(píng)后面，踩著(zhù)雪。劉桂蘋(píng)是男孩子性格，一路都咯咯笑。在劉桂蘋(píng)家里吃到的臘豬蹄是我吃過(guò)的最香的豬蹄。他們全家都在同村吃坨子肉，我一個(gè)人吃完了整個(gè)豬蹄。吃坨子肉，就是埋死人。是個(gè)獵人，打野豬死的。把野豬惹躁了，一個(gè)勁地追他，他爬上碗大一棵樹(shù)，野豬一口口把樹(shù)啃斷，將他放倒地上，“斷其喉，盡其肉”。前前后后大半天。我睡在一個(gè)剛死過(guò)人的陌生的山村，一面想象野豬吃人的情形，一面想她。第二天走的時(shí)候，我看見(jiàn)好些人抬著(zhù)一頭野豬進(jìn)村。那野豬足足有一頭牛那么大，身上滿(mǎn)是彈孔。1987年初夏的一個(gè)傍晚。我和她在寢室里彼此折磨。有人打門(mén)。急促得嚇人。藏起她，我開(kāi)了門(mén)，是朱，光著(zhù)腳，上氣不接下氣，手上提著(zhù)鞋子。他進(jìn)門(mén)后隨即關(guān)死門(mén)，說(shuō)有人攆他，要把他往死里打。她出來(lái)，藏起朱。朱在操場(chǎng)踢足球，足球滾到了玉米地里，一老漢正在除草，看見(jiàn)足球，啵地就是一鋤頭，穩穩當當，扛在肩上要走。朱下地去要足球，不給，推攘，老漢載倒了。老漢的幾個(gè)兒子扛著(zhù)刀刀槍槍來(lái)了，朱只好亡命，滿(mǎn)街地跑，滿(mǎn)河壩滿(mǎn)山地跑。事情最后還是在法庭解決的，我去旁聽(tīng)了，朱陪了好幾百塊醫藥費。
還有一個(gè)人涉及到南壩。我的另一個(gè)女學(xué)生。她的密友?，F今依然漂亮。初一的時(shí)候，在歷史課上看小人書(shū)被我抓了，她便時(shí)時(shí)躲我。見(jiàn)了我，再高的坎也敢跳。她從小沒(méi)了父親，跟著(zhù)改嫁的母親過(guò)。她有個(gè)姐姐，是朱的學(xué)生，也漂亮。她時(shí)常陪她到我寢室來(lái)，但從不進(jìn)屋，站在門(mén)外菜地里等她。我們關(guān)著(zhù)門(mén)在屋子里，她什么都知道。她在我的愛(ài)情里成長(cháng)，而她卻在克制、忍受。我注意過(guò)她的眼睛，我不敢確認，也不敢想。離開(kāi)南壩，離開(kāi)那一個(gè)她，她給我寫(xiě)了封長(cháng)信，驗證了我的預感——她超出想象地迷戀我。她說(shuō)她在江油看見(jiàn)我，就失眠了，看見(jiàn)我穿牛仔，她也愛(ài)上了牛仔。一個(gè)她已經(jīng)讓我死去活來(lái)，我不能再多一個(gè)她。我冷落了她。1989年，高二沒(méi)讀完的她入伍去了新疆和田。是破格入伍的。她的幺爸是蘭州軍區的一個(gè)師長(cháng)。她像是愛(ài)詩(shī)。1991年我讀教育學(xué)院的時(shí)候，她問(wèn)我要過(guò)一大本詩(shī)歌，當時(shí)她已經(jīng)在烏魯木齊做話(huà)務(wù)員。她去廣州差不多十年了，有了家，有了更為漂亮的容貌和更為性感的身體。她回來(lái)看我，不是特別的時(shí)尚，但身體和氣質(zhì)的光彩都是十分地照人。想起當年那個(gè)見(jiàn)到我就往玉米林里鉆、就往高坎下跳的小姑娘，我是不敢相信自己的眼睛和呼吸的。也許……也許沒(méi)有也許。她有個(gè)情人，是她高中的同學(xué)，每次回來(lái)，見(jiàn)我，也見(jiàn)他，但見(jiàn)他的那種見(jiàn)，讓我遜色到了自卑。有一天，她在電話(huà)里跟我提起我多年的她的丑聞?wù)f(shuō)：“李老師，別再自我欺騙、自我折磨了，你那樣純潔執著(zhù)的感情，她不配?！蔽也恢?，假如把當初的那個(gè)她換成她，她配嗎。
沒(méi)有人能夠回到南壩，無(wú)論是我，還是她、他和她。更沒(méi)有人能夠回到諸葛，回到1984年到1987年的諸葛，我19歲或22歲，她14歲或15歲，聽(tīng)收錄機，唱費翔。跳迪斯科，忍受性壓抑，搞精神戀愛(ài)。
水晶：雪山、沙金，和一無(wú)所有的狼
涪江在岷山主峰雪包頂西南的雪上梁子起事，自西向東，左岸納張家溝，18公里納窯溝、四溝，又東南23公里右岸納西溝，又26公里右岸納虎牙河，又12公里左岸納黃羊河……涪江納黃羊河的地方，便是水晶。
1987年秋和1988年春，她兩次坐在黃羊河口峽谷的大青石上，拿神秘的眼神看我。毛毛蟲(chóng)越過(guò)她的無(wú)袖衫，蠕動(dòng)上了她沾了晚露的肌膚。對面山崖上有紅葉飄落，或者有野櫻花爛漫。峽谷空寂，偶有農夫扛著(zhù)玉米桿走過(guò)，青丹布長(cháng)衫在晚風(fēng)里飄動(dòng)。她掩飾著(zhù)眼眸里的真情，學(xué)著(zhù)別的少女的矜持，但她的愛(ài)依然是明擺的。毛毛蟲(chóng)到了她的瘦削好看的肩，她全然不知。我捉下毛毛蟲(chóng)給她看，她居然不相信，以為我在占她的便宜。甚至在我接觸她肌膚的剎拉她還有過(guò)短促的驚叫。我知道我愛(ài)的不是她，但她跑幾百里來(lái)看我，我也不愿拒絕。一次在秋，一次在春，她乘班車(chē)來(lái)，給我絕望的靈魂帶來(lái)了青霉素。她的一片好心，換來(lái)的卻是兩個(gè)人的酩酊大醉。她為她虛設的愛(ài)，我為我失去的人。午夜，兩個(gè)外鄉青年居然沒(méi)有性別、手挽手在馬路上高歌、嚎叫?！拔以?jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？可是你總是笑我，一無(wú)所有”。從黃羊河口經(jīng)沙灣，經(jīng)丁字路口，經(jīng)下街子，經(jīng)王家灣，到唐河壩的初中，我們反復二重唱。我是主旋律，她是和聲。不是干吼，是極限抒情。黑沉沉的夜里，幾乎看得見(jiàn)從我們喉嚨里吐出的鋼絲。荷爾蒙呢？我們的性呢？一個(gè)21歲，一個(gè)22歲，本該脫光了身子在被窩里擁抱到天亮的呀?？墒?，我們不合適宜地越過(guò)了身體越過(guò)了性，單純地與靈魂糾纏，無(wú)性地釋放著(zhù)迷惘、絕望、孤獨的氯氣。
M，我中學(xué)和師范的同班同學(xué)，一個(gè)徹頭徹尾的感傷主義者，我在水晶的唯一依靠（伙食和心靈的依靠）。在區文辦的后門(mén)外，M沒(méi)完沒(méi)了地拉《棕發(fā)少女》。感傷的小提琴在他肩頭顫栗的弧度有積雨云的質(zhì)量。他的眼神也顫栗，淚水也顫栗，屋檐的水葵和腳下的青苔也顫栗。他在愛(ài)一個(gè)人，很是無(wú)望的那種愛(ài)。他的酒量大得驚人。他的醉琴拉得特棒，從午夜到黎明，如泣如訴。我一沾他的琴聲臉色就變灰。棕發(fā)少女，他暗戀的少女卻有一頭黑亮的披發(fā)，住在雪山腳下一棟木樓的二層，有著(zhù)世俗的容貌和微笑。我做M的專(zhuān)職郵遞員的時(shí)候，總能得到她的一瓶啤酒。從水晶到雪山，要騎三個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，陡坡、懸崖、塌方以及暴雨暴雪，為了別人的愛(ài)情，每次出發(fā)就如同撲死。
水晶是我充軍的地方。背著(zhù)軍挎趕班車(chē)到水晶，我本是來(lái)看一看的，弄不好，我回家種田。沒(méi)想到沿途一百多里地的風(fēng)景讓我著(zhù)迷，黃羊河里纏繞了青苔的清澈見(jiàn)魚(yú)的溪水讓我著(zhù)迷。讓我著(zhù)迷的還有曾三娃館子里的紅燒雅魚(yú)、菜園子竹林里的麻雀、晴天里站在丁字路口遙望雪山。水晶不是地獄，我自愿留了下來(lái)。郵政所的林建華，我和M的小兄弟，十七八就滿(mǎn)臉的連腮胡子，少年老沉，但喝多了酒唱起歌，卻是娘娘腔。他有一套寬大的房子，有一排排的白酒、一疊疊的鈔票，供我們吃喝玩樂(lè )。我站在二樓靠街的窗戶(hù)看街景，看見(jiàn)了電影院花花綠綠的廣告，看見(jiàn)了鐵匠鋪里呼呼燃燒的藍色火苗和鐵黑的彎刀，看見(jiàn)了女郵政員花衣里露出的半邊乳房。據說(shuō)那乳房有好多人摸過(guò)，在一個(gè)叫大橋的地方，她上了流氓的當，吃了種豬用的“偉哥”。
?。仍谵k公室彈風(fēng)琴，聲音像淋了細雨的蛛絲，粘的。這樣的時(shí)刻也多在雨季，黃昏披著(zhù)蓑衣從遠山到了我的屋檐，我在泰戈爾的詩(shī)章里啜飲他撲死的睿智與寧靜。我的嘴唇濕漉漉的，牙齒在打顫。?。刃〖冶逃?，女人味十足，她的蘭花手指在琴鍵上滑動(dòng)，飄起的音符悲傷大于美妙。M說(shuō)她的內心只有哀怨，沒(méi)有渴望。?。纫菜闶峭瑢W(xué)。我不知道她到底有著(zhù)怎樣的哀怨，看上去那樣的孤獨無(wú)助，為什么不來(lái)找我？琴聲到了高潮，幽怨水落石出，撼動(dòng)了我還無(wú)法把握的泰戈爾。辦公室是民國時(shí)候的老房子，叫火神廟，當年袍哥總舵把子吳毛毛在此開(kāi)堂納人，動(dòng)槍動(dòng)刀，沒(méi)有少?lài)姙⑷搜?。?。炔粫缘眠@些，她只曉得她失去了童貞，失去了原愛(ài)，且無(wú)法挽回。我看不見(jiàn)，但淚水肯定滴在了琴鍵上，幻化成了她意中人的臉。青春就是這樣，必須由性愛(ài)來(lái)撕破，在疼痛中成熟，在回憶中疼痛。
在水晶呆了不到300天，我就被調離了。我能跟M、黃羊河、林建華和雪山合作，卻無(wú)法跟區文辦、學(xué)校和學(xué)生合作。我坐在掃帚上講課，手里提著(zhù)麻雀抽學(xué)生答問(wèn)，把男生叫先生把女生叫小姐。我蓄長(cháng)發(fā)，穿牛仔花衣，束腰，保持著(zhù)少女的窈窕身材。我歌不離嘴，歌聲總是蓋過(guò)領(lǐng)導的講話(huà)和街頭的柴油機。我熏酒，酩酊大醉夜闖領(lǐng)導家，認出了領(lǐng)導的“二奶”。1987年冬天的一個(gè)傍晚，我在食堂吃?huà)烀?，工?huì ) 通知我到辦公室去一趟。我去了。一圈人圍著(zhù)紅彤彤電爐子正恭候著(zhù)我。區文辦主任、副主任，校長(cháng)、副校長(cháng)，教導主任、副主任，工會(huì ) 、少先隊大隊輔導員。一，二，三，四，五，六，七，八。我坐進(jìn)圈里，我是九。氣氛嚴峻。區文辦主任先說(shuō)，副主任、校長(cháng)、副校長(cháng)、教導主任副主任、工會(huì ) 和少先隊輔導員依次說(shuō)。列舉罪狀，統稱(chēng)“二十一條”。我看著(zhù)爐火，想著(zhù)電能轉化為熱能的奇妙，猜測著(zhù)那紅彤彤的熱能里是否依舊有致命的電。罪狀還在舉證中，言辭不時(shí)激烈，不時(shí)語(yǔ)重心長(cháng)。我開(kāi)始幻想八個(gè)人觸電的情境，一個(gè)人觸電，一個(gè)去拉一個(gè)，八個(gè)便全部觸電，一大串，就像我跟M打來(lái)穿在鐵絲上燒烤的麻雀。我一個(gè)辯解的字都沒(méi)有。我脫了外套。爐火紅彤彤，預示著(zhù)小水電的電力不錯。窗外沒(méi)有風(fēng)，靜默地落著(zhù)小雪。八個(gè)人都沉默了下來(lái)，一秒，兩秒，三秒……我開(kāi)腔了，我問(wèn)他們說(shuō)完了沒(méi)有都說(shuō)完了沒(méi)有，他們說(shuō)就這些了都說(shuō)完了，我說(shuō)都說(shuō)了那我就走了，說(shuō)過(guò)，我起身，將外套搭在肩上，走了，走到門(mén)口，我唱起了齊秦的《狼》：“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中……”。
我很多次地回過(guò)水晶。1988年下半年到1994年。開(kāi)始是為?。?。很短暫的三五個(gè)月，我們像是在戀愛(ài)又像是沒(méi)有戀愛(ài)。我星期六晚上去，星期天下午走。?。炔辉購楋L(fēng)琴，我卻依舊讀泰戈爾。她在廚房做辣子醬、熏牦牛肉，我一手拿著(zhù)書(shū)給她打幫手。一個(gè)愛(ài)字都沒(méi)說(shuō)，就默契得像一個(gè)家。有時(shí)也搓麻將，從星期六晚上到星期天下午，泡方便面。沒(méi)有俠肝義膽，沒(méi)有眉目傳情，只有偶爾的肌膚接觸，有電，但都是36伏以下的，沒(méi)有生命危險。不能有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，又再不稀罕柏拉圖，我與?。缺阍谙嗷ベ浰瓦^(guò)一件外套之后拜拜了。那么多的孤獨的夜晚，那么多的孤獨的水晶，那么多的孤獨的她和我，我們卻沒(méi)能實(shí)質(zhì)性地彼此占有。都是過(guò)來(lái)人了，一個(gè)從處女橋過(guò)來(lái)，一個(gè)從柏拉圖過(guò)來(lái)，稍有勉強便覺(jué)得沒(méi)有意思。?。茸罱K嫁了一個(gè)五金公司的人，多少沾了個(gè)金字，實(shí)現了中國女人“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的婚姻理想。后來(lái)回水晶，便是為了三個(gè)男人。譚繼永、吳毛毛和張德恩。兩個(gè)死人一個(gè)活人。譚是活人，在財政所，寫(xiě)詩(shī)。漂亮的軟封筆記本里筆跡干凈，字體柔美秀麗如他的內心。我時(shí)不時(shí)在他陰暗的臥室常住，讀殘雪的《蒼老的浮云》，寫(xiě)偽現代詩(shī)歌。沒(méi)有女人，只有在夜晚聽(tīng)磁帶，他最?lèi)?ài)童安格、費翔，我偏愛(ài)蘇芮?！澳闶俏彝刀傻囊雇怼?，多么有意思的歌詞。青春的騷動(dòng)有時(shí)也把我們貼在被鋼筋分割的后窗，拿目光去撫摸籃架下一個(gè)叫馬利的少女。青春的污水在褲襠和眼神的端點(diǎn)，濡濕了少女的發(fā)梢。吳毛毛是水晶浪柴灣人，火神廟里的袍哥、議員，典型的苦難喂大的成功人士。從小死了爹媽?zhuān)诮憬愕碾p乳間長(cháng)大。不要臉不要命，從杜鵑山上的土匪，到政府軍的連長(cháng)，到議員。雙槍?zhuān)鞓專(zhuān)駱?。搞了朵?jiǎn)易師范學(xué)校的?；ㄗ鲆烫?。風(fēng)光到51年，吞生鴉片自殺。張德恩是吳的門(mén)徒，槍法、陽(yáng)物和性力都在吳毛毛之上。他愛(ài)槍?zhuān)认矟h陽(yáng)造步槍?zhuān)瑸榱粟A(yíng)得漢陽(yáng)造，與人打賭在雞巴上吊桿七斤半的老套筒從上街子走到下街子。張的雞巴讓民國時(shí)候的水晶瞠目結舌。新編縣志上有吳毛毛傳。吳是匪，后又靠剿匪成勢。
我沖著(zhù)吳毛毛張德恩去水晶，卻遇到了大淘金。唐河壩、浪柴灣、任家壩、麻柳口，每綹河灘上都機器轟鳴，人喚馬叫。穿母豬皮戴瓜皮帽的金老板，披著(zhù)麻布和塑料布、在金槽子進(jìn)進(jìn)出出、屁股上一股水淌的馬尾子，西裝革履抱著(zhù)膀子看熱鬧的機關(guān)干部，滿(mǎn)臉泥沙、流著(zhù)鼻涕撿金子偷金子的失學(xué)兒童，披紗束胸、打扮如相思鳥(niǎo)的雞……織成了一個(gè)臨時(shí)社會(huì )，一個(gè)完善的社會(huì )——淘金、買(mǎi)賣(mài)、性消費，被喻為小香港。社會(huì )有的它有，社會(huì )不允許有的它也有，比如私律的制定——一個(gè)金老板是可以制定私律的，偷金者驅逐、暴打或者剁下指頭，是拇指、小指還是無(wú)名指，都由他說(shuō)了算，有的還形成文件，在金槽子傳達。墜入愛(ài)河的譚繼永是任家壩幾個(gè)金槽子的股東，我跟他去觀(guān)望，也想瞅著(zhù)一個(gè)槽子壓一寶，好淘到人生的第一桶金?？上У氖?，到處都出金了，別人都已經(jīng)在撿金子了，誰(shuí)稀罕我的幾個(gè)股金？看著(zhù)別人分錢(qián)分金，我一邊流著(zhù)口水一邊把想象力從金子堆收回，重新投放到早已作古的張德恩的漢陽(yáng)造步槍上。
走在并未因盛產(chǎn)金子而有絲毫變化的石頭街上，我看見(jiàn)到處是金老板和穿金戴金的女人，集金耳環(huán)、金項鏈、金手鐲、金腳環(huán)于一身。水晶不再是水晶，成了黃金。一個(gè)女人，只要沒(méi)上年紀，有幾分姿色，跑到金河壩跟金老板睡一覺(jué)，身上就會(huì )沾滿(mǎn)金子，回家抖下來(lái)，一切都有了。我的學(xué)生羅三娃，一個(gè)天天站在丁字路口惹是生非的少年，靠淘金暴發(fā)了，有了一百多萬(wàn)。買(mǎi)了三個(gè)小姐，輪流伺候。在縣城遇到，已經(jīng)不正眼看我這個(gè)老師了。他有桑塔拿，有三個(gè)槽子，每個(gè)槽子撥有五個(gè)尖子，每個(gè)尖子日出斗金。我的青春還有個(gè)尾巴，我想用我青春的尾巴去纏住一只紅發(fā)藍眼的雞，但我連一個(gè)尖子也沒(méi)有。羅三娃一不小心從指逢里灑落的金子，足夠了結我青春的宿愿?？墒?，別人不正眼看我，我怎么開(kāi)得了口。
不知道水晶地下的金子喂肥了多少人。1990年到1996年。有人活出來(lái)了，有人死了，在械斗中，在暗箭中，在礦難中，甚至在槍?xiě)鹬?。羅三娃是一個(gè)。一百萬(wàn)，掉在永不滿(mǎn)足的性欲和貪婪里，連氣泡也沒(méi)冒一個(gè)。像孫悟空，變回了原形，但明明是“到此一游”過(guò)的，怎么甘心？去正走紅的金槽子討點(diǎn)吧。第一回去，別人給了；第二回又去，老板就笑瞇瞇地朝他開(kāi)了槍。像一場(chǎng)火災，淘金在留下廢墟之后平靜了下來(lái)。河床和田地在掏空金子后坍塌了，破碎了，或者重新生長(cháng)起青青的麥苗，擁有金子的人依舊住在水晶，最多每年在國內流竄幾趟，回來(lái)對鄰居說(shuō)東方明珠塔如何如何高、西單的馬路如何如何寬。有花光了錢(qián)的金老板，被情婦拋棄，回到了原配身邊，莫米下鍋，便拿使牛的棍子打著(zhù)原配回娘家背米。
淘金那些年，M還在水晶，只是從小學(xué)到了初中，只是我沒(méi)有再看見(jiàn)。我熟悉初中的幾個(gè)老師，朱爛，鄭公雞，王淫寶（真是淫亂的淫），任拐子。他們一直是M的朋友，喝酒，打球，打魚(yú)打鳥(niǎo)，打麻將，總是臭味相投。在水晶，我時(shí)常跟M去遙遠的初中。摸夜去，摸夜回。幾乎每一周都有那么幾個(gè)晚上，幾個(gè)人喝醉了，倒在校門(mén)外公路邊的水溝里，蜷縮著(zhù)或長(cháng)拖拖的，直到第二天酒醒。學(xué)生看見(jiàn)了，要抬他們回去，他們擺擺手，像豬一樣哼哼，不讓。朱爛是酒鬼中的酒鬼，上課穿一籠軍大衣，里面藏一瓶沱牌，講兩句，就掏出瓶子扯一口。那樣的情景，是很超脫的。聽(tīng)說(shuō)M在水晶愛(ài)上了一個(gè)人，一個(gè)初三的女生，金老板的女兒，美女，還墮過(guò)胎。我相信M是會(huì )愛(ài)上一個(gè)自己的女生的，而且是很漂亮的女生、有氣質(zhì)的女生，甚至有一頭棕發(fā)，就像他的小提琴描摹的那樣。至于墮胎，我又有些不敢信，M那樣的人，是不在乎得到肉體的，再說(shuō)那樣的得到是會(huì )損傷女生的美的。當年在諸葛，不也傳說(shuō)我帶了某個(gè)女生去墮胎，而事實(shí)上，我是連她的手也沒(méi)有牽過(guò)。
現在去水晶方便多了，九十七公里半，都鋪了水泥，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。但去做什么呢？取草帽??？可是我的草帽并沒(méi)有遺忘在那里。哪一天如果真要去水晶，很可能只是過(guò)路，去黃龍寺，去松潘，我知道過(guò)了木瓜墩就是松潘的地界了，當年做M的專(zhuān)職郵遞員的時(shí)候，我可是沒(méi)有少出境。
綿陽(yáng)：外圍或者底層，被詩(shī)歌引渡的青春
從江油坐3毛錢(qián)（憑學(xué)生證減半）的火車(chē)到綿陽(yáng)，綿陽(yáng)還只是成綿路、涪城路、公園口、建國門(mén)、大觀(guān)園、警鐘街、翠花街、紅星樓、解放街、建設街、油坊街。1982年飛雨的秋天。成綿路上的稀泥濺在我的公安藍的喇叭褲上，我蹲在梧桐樹(shù)下使勁搓，結果弄得更臟。一個(gè)縣城，陌生，還沒(méi)有脫離農業(yè)的影子。紅星街上有專(zhuān)區黨委，建設街上有政府，解放街上有軍隊。油坊街上真有油坊，還有“只生一個(gè)好”的巨幅宣傳畫(huà)。我在大觀(guān)園里瞎逛，看花花綠綠的的卡的確良。沒(méi)有可以飽眼福的美女，只有可以飽口福的國營(yíng)山西面館的鱔魚(yú)面。排隊買(mǎi)票，憑票端面，半自助。計劃經(jīng)濟的模式。
我熟透綿陽(yáng)是從火車(chē)站開(kāi)始的。不只上下火車(chē)，也去西山觀(guān)。進(jìn)一道窄門(mén)，穿過(guò)多根鐵軌，走煤渣路。遇到停站的火車(chē)，三、四列并停，饒過(guò)或者鉆火車(chē)肚子。有時(shí)人還在車(chē)肚子里，便聽(tīng)得鈴聲四響，汽笛長(cháng)鳴。連滾帶爬出來(lái)，發(fā)現自己身子還是全的，不曾被軋成段。等火車(chē)輪子轉圓，人才開(kāi)始發(fā)抖。85年到88年，妹妹在火車(chē)站背后的西山觀(guān)讀書(shū)，學(xué)園藝。教室和宿舍都在山坡上，每次去找她，感覺(jué)不到一點(diǎn)城市的壓力，像是去自家后山采蘑菇。很多通道還沒(méi)鋪水泥，下雨總是一腳泥，出太陽(yáng)又是一臉塵土。西山觀(guān)是名勝古跡，古名仙云觀(guān)，傳說(shuō)為爾朱仙修煉的地方。有子云亭。為楊子云讀書(shū)的處所。我不知道爾朱仙和楊子云為何人，多次路過(guò)，都沒(méi)有什么感覺(jué)。后來(lái)自學(xué)古代文學(xué)，知道楊子云就是楊雄，司馬相如時(shí)代的文豪，做駢文的。我最恨駢文，只喜歡現代派，所以每次過(guò)子云亭，看也不看。有一次跟曾思云從小溪壩逃票到綿陽(yáng)，被堵在出站口。我們撒嬌，給剪票的小姐寫(xiě)檢討、唱歌，想免于補票，弄得滿(mǎn)臉豆豆的小姐哭笑不得，直到一個(gè)男人提著(zhù)警棒過(guò)來(lái)把我們往派出所拽，我們才掏錢(qián)補票。每人五元，思云給的。
在火車(chē)站的一個(gè)酒館喝過(guò)一回酒。跟賀金陵。有我的妹妹和她的幾個(gè)同學(xué)，其中包括她當時(shí)的男朋友后來(lái)的丈夫清茂。喝醉了回西山觀(guān)妹夫的男生寢室睡。連同賀金陵。1987年上半年，為了阻止我的一個(gè)女生自殺，我幾次穿過(guò)廣闊寂寥的丘陵去到遂寧。一個(gè)人走在一條完全陌生的路上，夾雜在一些完全陌生的人里，來(lái)到一個(gè)完全陌生的城市。感覺(jué)真是別樣。豐谷、蘆溪、劉營(yíng)、金華、柳樹(shù)、桂花、西眉這些地名便是因此記得的。還有遂寧政府街上的榕樹(shù)，就像巴金在《鳥(niǎo)的天堂》里描寫(xiě)的榕樹(shù)，婆娑，遮天蔽日。每穿過(guò)一個(gè)鎮，甚至汽車(chē)每拐過(guò)一道彎，我都會(huì )獲得一種嶄新的視野；這些嶄新的視野，改變著(zhù)我生命的某些地理面貌，并以丘陵獨特的顏色和線(xiàn)條，覆蓋了我的山地審美。西山觀(guān)是我的中轉站，農專(zhuān)食堂是我的加油站，妹妹的生活費是我的周轉金。迷戀一個(gè)人，22歲，寫(xiě)詩(shī)，穿喇叭褲和紅襯衫，蓄長(cháng)發(fā)，只有瘋狂，沒(méi)有浪漫。賀金陵在梓潼縣梨雅區衛生院，學(xué)世界語(yǔ)，寫(xiě)詩(shī)，崇拜海子，尤喜麥子這個(gè)意象。文學(xué)朋友把女朋友的肚子搞大了，都去他那里墮胎?！熬褪莾杀埔粭U煙的工夫，免費不說(shuō)，還管吃管喝?！甭?tīng)賀金陵在詩(shī)歌研討會(huì )上這么說(shuō)，我恨不得馬上就把哪個(gè)女人的肚子搞大，以享受他的待遇。我羨慕那些20出頭就有本事搞大女人肚子的朋友。他們的陰謀是如何得逞的？他們是如何讓他們的女朋友躺下的？我的女朋友可是碰也不讓我碰，至于她的肚子，在我的想象里一直都只是一朵白云。后來(lái)賀金陵考上了西南財大的研究生，畢業(yè)去了深圳，打點(diǎn)一家銀行，90年代去了新加坡。據說(shuō)03年回過(guò)一次綿陽(yáng)，作為市政府招商引資的對象。
過(guò)去大觀(guān)園是綿陽(yáng)最繁華的地帶。從建國門(mén)進(jìn)去，轉北街出來(lái)，到人民商場(chǎng)。全是賣(mài)衣服的。每到綿陽(yáng)，我都要在那兒買(mǎi)襯衣和牛仔褲。一排排的攤，一排排的店，看得眼花繚亂。不轉北街，直往里，就是翠花街。這個(gè)舊時(shí)的紅燈區，早已是飲食一條街。房子還是舊時(shí)的房子，做了青樓做酒樓，真是妙不可言。已經(jīng)很破敗了，彌漫著(zhù)濃郁的霉氣。繁華在破敗的架構和細節里張揚，有時(shí)光倒流的感覺(jué)。不曉得當年翠花街最有名的小吃是什么，但我吃過(guò)的要數蘭州拉面味道最好。有一回——記不得具體時(shí)間了——江油綿陽(yáng)的詩(shī)人在翠花街中段的一家酒樓的二樓大吃了一頓。江油的詩(shī)人有蔣雪峰、曾思云、劉強、王洪云。綿陽(yáng)的詩(shī)人有雨田、黃富敏、程永宏。我不知道我是江油的還是綿陽(yáng)的。應該算江油的吧。吃的中餐，都喝醉了，大談詩(shī)歌，氣氛很好。很大的木窗開(kāi)著(zhù)，看得見(jiàn)骯臟、擁擠但又美麗修長(cháng)的翠花街。
大觀(guān)園的夜市也賣(mài)服裝，但只在北街個(gè)別的攤點(diǎn)鋪面，整個(gè)街中心都是賣(mài)小吃的。流動(dòng)攤車(chē)，車(chē)上有桌椅。蜂窩煤燃燒的氣味很濃，但一點(diǎn)不影響人們的胃口。男男女女，老老少少，坐著(zhù)，站著(zhù)，吃著(zhù)?！澳羌易拥睦弊雍美迸?，把老娘的眼流水都辣出來(lái)羅?！贝├C花牛仔褲的少女走遠了，還在給摟著(zhù)她腰的男朋友說(shuō)。麻辣燙，酸辣粉，燒肥腸，毛血旺。5毛一碗。我一晚上吃過(guò)6個(gè)攤點(diǎn)，三塊錢(qián)，刺激。噓——噓——噓，到處是被辣疼了的吁聲。痛快。有街燈，但電線(xiàn)桿太高，燈泡功率太小，電力也太弱，不管用。管用的是攤主自行撐起的兩百瓦的白熾燈，你嘴唇上沾了辣子皮都看得見(jiàn)。攤點(diǎn)固定了，流動(dòng)的只是人。擁擠。亂。嘈雜。有一次——不是89年就是90年——我跟從平武來(lái)的曉武在大觀(guān)園喝悶酒，看見(jiàn)一個(gè)孕婦擠在人群里買(mǎi)豬血吃。擠了很久終于買(mǎi)到了，站著(zhù)，臉上的幸福在白熾燈的強光里連毛孔都看得見(jiàn)。孕婦很漂亮，氣質(zhì)也好。孕婦一個(gè)人。我喝多了酒，憐香惜玉，要過(guò)去照顧她，被曉武拖住。那一刻，我真想做她肚子里孩子的父親。
如今，大觀(guān)園、北街、翠花街成了步行街，也是購物中心。好又多是地下商場(chǎng)，有電梯傳輸。興力達百貨是樓，八九層，歐式味道。一層有肯德雞，很誘人，從街上過(guò)看得見(jiàn)少男少女或母子母女在臨窗的桌上享用，蠻異國風(fēng)情的。我帶女兒進(jìn)去過(guò)兩回。女兒吃，我看她吃。北街、翠花街依舊繁華，但繁華里只有水泥的氣味，沒(méi)了麻辣燙、炒板栗和剝開(kāi)的氣柑的味道。我喜歡這兩條街上的服裝專(zhuān)賣(mài)店里的牛仔褲和汗衫，百元左右一件，以純、左丹奴、特步、德?tīng)柣?，?jiǎn)潔休閑，又得體。還有警鐘街上的浪漫一身，我陪妻子去過(guò)幾回。興力達背后是興力達廣場(chǎng)，好又多的屋頂，夜晚的彩噴特別地美。多年前，我抱著(zhù)四、五套剛打印出的長(cháng)篇小說(shuō)在噴泉邊清頁(yè)碼，稿子一頁(yè)頁(yè)蓬在花草上，身邊的噴泉閃爍著(zhù)霓虹，感覺(jué)到的自然是豐收的欣喜。大觀(guān)園還在，只剩名字，已經(jīng)不是先前的大觀(guān)園，簡(jiǎn)化成了一個(gè)小商品市場(chǎng)。仿古建筑，夾在水泥樓之間，不能成勢。沒(méi)有席殊之前，新華書(shū)店是我常去的地方，邊看邊淘，淘一大摞，抱去算賬時(shí)總要再淘，忍痛割?lèi)?ài)啊，“我在門(mén)前（柜臺）站了好半天，摸摸口袋沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)”。86、87、88三年，我買(mǎi)的書(shū)最多。弗洛依德、尼采、叔本華、弗洛姆、黑格爾、康德、斯賓洛沙、薩特……見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，沖擊了我舊有的世界觀(guān)，讓我困惑、迷惘甚至絕望，繼而從根本上拯救了我。那些年，我教書(shū)，吃飯，剩下的錢(qián)全都坐車(chē)買(mǎi)書(shū)了。
詩(shī)人雨田一直是我們詩(shī)歌傳銷(xiāo)的上線(xiàn)。建設街8號里頭的一間紅磚房是我們最早的據點(diǎn)。日報和《劍南文學(xué)》也在里面。雨田在文聯(lián)打工，聽(tīng)人使喚，時(shí)不時(shí)溜到《劍南文學(xué)》編輯部去瞎吹。一家民國初年的小院，緊湊，別致，也潮濕。當時(shí)雜志社還有個(gè)把詩(shī)人，個(gè)把美眉。我有時(shí)跟雨田進(jìn)去，有時(shí)一個(gè)人進(jìn)去，與熟人招呼也不打，別人打招呼我點(diǎn)點(diǎn)頭。雨田坐在辦公桌的玻板上砍大山，我坐在藤椅里望著(zhù)窗外的瓜藤發(fā)呆，想什么時(shí)候能在《劍南文學(xué)》發(fā)一組詩(shī)。雜志社的都是名家，雖然讀他們的東西覺(jué)得并不咋樣，但他們總有大篇的東西發(fā)表，總有個(gè)人的集子出版。我去編輯部得到的實(shí)惠就是偶爾在雜志的補白處發(fā)一兩首小詩(shī)，或者討得一兩本稿紙和一摞牛皮紙信封。編輯部主任曉林最大方。有時(shí)也去日報竄，小涓在日報，也給我稿紙。
在南河壩雨田的租屋睡地鋪。很少幾次。農家小院，但是水泥的。鐵鏈和狗留給我的印象很深。在地鋪上談海子——海子自殺了——讀雨田為海子寫(xiě)的悼文。沒(méi)有哭泣。有的只是悲嘆和絕望。有幾個(gè)蒲團特別漂亮，還嵌了七色的花布。坐在上面，總能感覺(jué)一種鎮定。雨田把家搬到歌舞團，才有了家的格局和氣氛。歌舞團在東河壩，不管走哪條路，都得上河堤。我在河堤上遇見(jiàn)過(guò)廖亦武肖開(kāi)愚邱正倫，在不同的年份和季節。黑暗，是我對那段河堤唯一的記憶。廖亦武跟我同宿過(guò)一夜。他不喝白酒喝葡萄酒。他沉默。他在雨田掛有牛頭的書(shū)房吹簫。他問(wèn)起我平武國營(yíng)食堂的圓門(mén)洞和小河溝伐木場(chǎng)。他有點(diǎn)老了，城府也深了。肖開(kāi)愚在上海，有時(shí)也在德國，偶爾還讀得到他的詩(shī)文。沒(méi)有見(jiàn)識過(guò)歌舞團的排練廳，倒是經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)啊——啊——?。總€(gè)音一定要拐三個(gè)彎）的練聲。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)蔣淑梅了不得，得過(guò)梅花獎。夏天的夜晚，雨田總愛(ài)光著(zhù)膀子穿條火窯褲在河堤轉，有時(shí)也到大街上接客送客，熱得到了忘我的地步。那些年，綿陽(yáng)詩(shī)歌的聚會(huì )大都在歌舞團，雨田從買(mǎi)菜到洗碗包干，他老婆最多打個(gè)雜。兄弟們在書(shū)房讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )，或者和帶去的女朋友私語(yǔ)。飯熟了，菜燒好了，凳子準備齊了，酒開(kāi)了，兄弟們才走書(shū)房出來(lái)。有一次—1991吧——我在書(shū)房聽(tīng)他的長(cháng)詩(shī)《麥地》，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，大談阿貝爾的散文詩(shī)如何好，并向雨田打聽(tīng)阿貝爾這個(gè)人。雨田指著(zhù)我要開(kāi)口，我使了個(gè)眼色給他。至今阿貝爾對于那個(gè)人可能都還是個(gè)謎。雨田的書(shū)房沒(méi)有后窗，真是黑。河堤上沒(méi)有燈，也黑，不時(shí)有兇殺案發(fā)生。
歌舞團現在還在。我們平武白馬藏族（有說(shuō)是氐族的）歌手門(mén)朝有還在里頭。東河壩不在了，變成了濱江廣場(chǎng)。舊時(shí)的河堤邊聳立起了富臨的電梯公寓。雨田也過(guò)河去了游仙的新文聯(lián)。
紅星樓。解放街口子上一棟邋遢的舊樓。89年初夏的一個(gè)夜晚，曾思云、蔣雪峰、劉強、何軍、黃富敏、王洪云在二樓醉酒。我在酒后酣睡。王洪云拿拖鞋打我的臉。他們都哭了。街上警笛如鋸，車(chē)輪滾滾。我噩夢(mèng)醒來(lái)毛發(fā)直豎。
89年夏天第一次去教育學(xué)院，今天物質(zhì)大廈以西南的廣大地區還是碧綠的稻田，去學(xué)院還得走田間小路。新火車(chē)客站正在建設中，稻田里聳立著(zhù)鋼架，電焊噴出的火花如螢火蟲(chóng)。我不知道在發(fā)生什么，不知道將會(huì )發(fā)生什么，只知道田邊水葵上的露水濡濕了我的褲腿，褲腿上沾了稻花。學(xué)院正在建設中，足球場(chǎng)還是瓜田。在校園里散步也等于去了野外。我常去閱覽室和舞池，看雜志，請女生跳舞。最?lèi)?ài)《收獲》，最?lèi)?ài)讀一個(gè)叫楊爭光的人的小說(shuō)。偶爾也請我的女老師跳一曲。她比我小一點(diǎn)，很成熟的。身體，微笑。英語(yǔ)班有個(gè)美眉，穿一身純白，高挑，就像一顆熟透的白櫻桃，總是被團委書(shū)記壟斷。他們在墻角跳貼面舞，身體的好些部位都有接觸，慢到最后到了靜止。我想象得到那種感覺(jué)，也非常地渴望。請了舞伴來(lái)摹仿，卻被舞伴唾棄，且得到一個(gè)流氓的罪名。我也斗膽請過(guò)兩回那顆白櫻桃，感覺(jué)是無(wú)法言說(shuō)的美妙，慢舞的她怎么就沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)量？我把手環(huán)繞在她的腰，我的手就不存在了。每次接觸她的酥胸（酥胸——形容她胸乳的唯一的詞），我的身體也會(huì )短暫地消失。
教育學(xué)院背后靠進(jìn)安昌河是一家復合肥廠(chǎng)，我有時(shí)跟英語(yǔ)班的朋友去那里洗澡跳舞。在集體宿舍，音樂(lè )靠收錄機放磁帶，有時(shí)也敲瓷盆。有女青年摟摟抱抱，嘻嘻哈哈，就釋放了，輕松了。90年，稻田徹底完蛋，一條大馬路從城市伸來(lái)，好比血盆大口，吞噬了田野的一切，莊稼，村落，竹林，魚(yú)池，鳥(niǎo)鳴，蛙聲，炊煙，留下殘磚碎瓦和瘋狂生長(cháng)的野草。磚墻圍圈的土地，荒蕪。我時(shí)常走過(guò)圈地，去到剛剛竣工的火車(chē)客站廣場(chǎng)，看噴泉，聽(tīng)廣播里念西安、北京、上海、烏魯木齊、哈爾濱這些好聽(tīng)的名字。那樣的女聲自然與新聞聯(lián)播的聲音不同。性感。第一要素。女性身體的某種東西，女性器官的某種東西。水與分泌物的美妙。10路車(chē)已經(jīng)開(kāi)通。我不時(shí)跟幾個(gè)死黨進(jìn)城跳舞。死黨對在舞池感應女人雙乳放電的快樂(lè )的描述，激發(fā)了我的想象力。CT，臨園口的一家舞廳，我清楚地記得那盛大的場(chǎng)面，陰暗的光線(xiàn)變化多端，射燈突出著(zhù)局部，每個(gè)男人都摟著(zhù)一個(gè)女人在搖擺，每個(gè)女人都被一個(gè)男人摟著(zhù)在搖擺。盡管依然壓抑，但畢竟是釋放，臉，胸脯，髖。更大的釋放在想象里，你干了你想干的，她被干了她想被干的。91年，性解放的前夜，我們的道德的遮羞布已經(jīng)被打濕。還去過(guò)臨園賓館的新世界，百貨大樓的紅蘋(píng)果，公園口對面的一家工會(huì )俱樂(lè )部。摟個(gè)姑娘（鬼曉得她是不是姑娘）跳幾曲，經(jīng)受幾盤(pán)內心折磨，在道德和鈔票的底線(xiàn)收手，出一身臭汗。10路已經(jīng)收車(chē)，打車(chē)沒(méi)錢(qián)，步行是唯一的選擇。有兩回也選擇坐三輪車(chē)，司機也坐，我蹬。我的技術(shù)真不錯，臨園口、科委立交橋都敢闖。到了學(xué)院大門(mén)，一個(gè)個(gè)逃之夭夭?！澳愠鲕?chē)，我出力，咱們兩抵?！蔽覀兯Ａ艘槐P(pán)流氓。
在學(xué)院鐵門(mén)外獨坐，寫(xiě)詩(shī)，烏云又厚又低，雷聲越來(lái)越近，威力越來(lái)越大。閃電不時(shí)劃破天空，把我最不愿看見(jiàn)的神秘展示給我。從眼前一直到遠方都沒(méi)有高樓，我看見(jiàn)的天地間遼遠、陰暗、壓抑、充滿(mǎn)暴力。我寫(xiě)了《無(wú)意》20首?！稗D瞬即逝的幽光/被置于尖銳的麥芒/刀刃上滑行的音符/驚醒我最深的黑暗”?！稛o(wú)意》里的句子。1991年，我是一個(gè)詩(shī)人，只是一個(gè)詩(shī)人，力求從人群里超脫出來(lái)，找到包含于我肉體又高居在我靈魂的神明。我天天逃課，在安昌河邊瞎轉，在立交橋上尋找現代感，去公園讀帕斯的《太陽(yáng)石》、看菊展，或者搭乘南下的火車(chē)去成都打“非非”的擦邊球。有一天步行到永新的立交橋，再順安昌河而下，轉到小浮橋。正是傍晚，夕陽(yáng)似火，把垃圾都染成了金條。四處煙囪林立，彌漫著(zhù)金粉。我站在一個(gè)拆遷過(guò)后的村子的廢墟上，想象未來(lái)世界的模樣。眼皮底下，是在糞池一樣的安昌河里游泳的孩子。我不再覺(jué)得孤單，只是有些感傷，有些絕望。人類(lèi)拼命地從大自然里凸出，夢(mèng)想做宇宙的雕像，結果很可能要葬送自己。
90年91年，經(jīng)常找我玩的有程永宏、黃富敏、潘東幾個(gè)。雨田在成就他的大師夢(mèng)。程永宏是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)歌優(yōu)秀，人也優(yōu)秀，他理解的和他身體里擁有的藝術(shù)都是非常單純感性的，至盡，他都用他的“輕”實(shí)踐著(zhù)他的藝術(shù)理想。隔一兩周，我們總要吃一頓，喝兩杯。很隨便很廉價(jià)的。在潘東單身男子的臥室，在程永宏126的家里，或者在我們教育學(xué)院側邊的飛來(lái)石飯館。喝多了酒，我們就在田埂上走，或者上南山在冬天的太陽(yáng)下坐，看綿陽(yáng)，看涪江如何與安昌河交匯，看教練機在頭頂盤(pán)旋。我們談詩(shī)歌了嗎？程永宏愛(ài)一個(gè)小姑娘，愛(ài)過(guò)了，剃了光頭，在火車(chē)站晃，突生靈感，北上去了延安?；貋?lái)找到我，他的光頭已經(jīng)返青。我請他在警鐘街喝酒，有潘東，醉了，我們仨踢一個(gè)飲料瓶，百事可樂(lè )，一直踢到南河壩。那時(shí)候街上的車(chē)不多，午夜，差不多就我們仨，偏偏倒倒的，踢一個(gè)塑料瓶，百事可樂(lè )。我熟悉的寫(xiě)詩(shī)的朋友，有好幾個(gè)都愛(ài)過(guò)小姑娘，劉強是兩次兩個(gè)，不是一般的喜歡，是真愛(ài)，是一種什么情結我始終不明白。
從涪城路通往紅星街的衛生巷讓我迷茫。對了，還有大西街。黃富敏住在衛生巷的機關(guān)幼兒園。他詩(shī)寫(xiě)得早，與雨田一起辦“凈地”。我認識他之前，他已經(jīng)在外面發(fā)了好些詩(shī)，有了點(diǎn)名氣。雪欣是他的筆名。頭幾次去幼兒園，是去吃回鍋肉。黃富敏在幼兒園做廚師，很早就是特級。他的大盆蒜苗回鍋肉真是香。后來(lái)就談詩(shī)論道了，雨田，曾思云，程永宏，劉強。先是平房，再就是樓房。先是單身，再就是三身?！兜谌?shī)界》就是在機關(guān)幼兒園策劃、出版的?！对?shī)歌報》選了曾思云的《寫(xiě)給安娜的絕命書(shū)》。衛生巷悠長(cháng)曲折，與好幾條巷子相通，每次單獨去，總是迷路，特別是走大西街。今天，衛生巷還在，機關(guān)幼兒園還在，黃富敏下海做過(guò)多年副總經(jīng)理副董事長(cháng)過(guò)后又回到了幼兒園。拆遷年年在搞，幼兒園背后的南河蔬菜社早已變成了體育館、民政局、燒烤一條街。
綿陽(yáng)不比江油還殘留著(zhù)鄉村氣息。綿陽(yáng)的鄉村氣息都濃縮到了人們時(shí)尚的衣服甚至技術(shù)的肌膚后面了。綿陽(yáng)有了城市的面貌和寬度，但還沒(méi)有城市的深度。這深度是歷史，也是氣質(zhì)。在建筑理性，更在人的素質(zhì)。文化是底色，藝術(shù)是血質(zhì)。不是泛文化，是精英文化。不是群眾藝術(shù)，是審美藝術(shù)。綿陽(yáng)有詩(shī)人有詩(shī)歌，但都是游離于綿陽(yáng)之外的，沒(méi)有為市民所接受所領(lǐng)會(huì )，沒(méi)有為環(huán)境所體現。綿陽(yáng)有泡沫的影子，有腐爛的味道。一個(gè)綿陽(yáng)的過(guò)客，卻又把綿陽(yáng)爛熟于心。雨田、程永宏、白鶴林、周薇這些居住在綿陽(yáng)的詩(shī)人，不自覺(jué)中已經(jīng)給綿陽(yáng)增了光，綿陽(yáng)卻不能感覺(jué)。綿陽(yáng)還是個(gè)暴發(fā)戶(hù)，沒(méi)有人文涵養，不懂藝術(shù)，能容納高端科技，不能容納高端藝術(shù)。一個(gè)實(shí)用主義的城市無(wú)論有怎樣美的一副外殼，都算不得真的美。真的美在氣質(zhì)，在精神。在警鐘街，在好又多，在百盛，在美一天，在諾瑪特，在興力達……美女如云，時(shí)尚，潑灑，吊帶摟住的和漏出的肌膚是精密而性感的，黑發(fā)黃發(fā)紅發(fā)襯托的眼睛是勾魂的，但要是勾搭上一個(gè)，去酒吧坐坐，聊聊詩(shī)歌，砍砍文學(xué)，她準會(huì )罵你神經(jīng)，她要談的永遠都是耳環(huán)上的小掛飾、麻將桌上的小手腳和早先失去童貞的小感傷。
紅軍院也是干休所，在建設街背后，挨著(zhù)南河蔬菜社，由軍分區管。每次走大門(mén)進(jìn)去，都感覺(jué)到了大地方。軍分區，多么了不得。農民穿著(zhù)的燒蜂窩煤的老爺老娘，不是紅軍也是八路。有時(shí)也坐在涼椅上曬太陽(yáng)，搖蒲扇，享清福的模樣就如他們當年打倒的地主老財。也有黑亮的轎車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，繞到墻根的別墅邊。那氣勢，就不止地主老財了。周海潮住在里面。一個(gè)人，一條腿。周海潮不是什么老紅軍老八路，周海潮是個(gè)青年，殘疾人，在民政福利廠(chǎng)的印刷車(chē)間當排字工，寫(xiě)詩(shī)。程永宏帶我走側門(mén)進(jìn)去，以后去我每次都走側門(mén)，在紅星街南邊的端口（對街就是衛生巷的東口）。草地，花圃，樹(shù)林。紅磚別墅。有淡淡的炊煙，淡淡的田園味。鸚鵡在別墅的二層說(shuō)話(huà)，“添稀飯，添面，添片粉”。第一次路過(guò)，就聽(tīng)說(shuō)是某個(gè)大作家的“茅廬”。鸚鵡也是他培訓的，很廉潔。其實(shí)作為一個(gè)作家，是沒(méi)有必要教鸚鵡做貧下中農的，說(shuō)些“添鮑魚(yú)，添燕窩，添二奶”之類(lèi)的話(huà)，也沒(méi)什么不好。關(guān)鍵是大作家的“大”不是來(lái)自大作的“大”，而是來(lái)自大官的“大”，他享受的老紅軍待遇也并非是真的大作家可以享受的。周海潮的家是一間平房，不超過(guò)10平方。一張木板床唱主角。配角是一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺、幾本書(shū)和一個(gè)梳妝臺。周海潮娶了媳婦兒，也是個(gè)殘疾人，臉蛋和身體不錯，就是弱智。每次看見(jiàn)大床，都會(huì )想象一個(gè)瘸子與一個(gè)弱智的性愛(ài)，都會(huì )惡心。他們也打架，扯頭發(fā)，動(dòng)煤油爐子。在紅軍院，在距離大作家不到百米的平房里，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的殘疾人。在周海潮的大床邊，我們煮過(guò)火鍋，喝過(guò)酒，劃過(guò)拳，讀過(guò)自己的詩(shī)。我親眼見(jiàn)到鴿子給過(guò)周海潮一包蠶蛹，油酥酥的。92年離開(kāi)綿陽(yáng)，便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)周海潮，也沒(méi)有任何的聯(lián)系，紅軍院怎樣了，也一無(wú)所知。聽(tīng)說(shuō)周海潮當了廠(chǎng)長(cháng)，不寫(xiě)詩(shī)了，承包了印刷廠(chǎng)，發(fā)財了。每次去想周海潮發(fā)財的樣子，我的想象力便消失了。他有了小車(chē)，有了大房子，有了健全的女人，會(huì )是怎樣一副模樣？周海潮死掉了，開(kāi)車(chē)撞了卡車(chē)，10年了吧。想到周海潮死的場(chǎng)面，想象力特別活躍、張揚，一輛速度130碼上下的小車(chē)與一輛相向而行速度毫不遜色的卡車(chē)相撞，如此行程問(wèn)題足以讓我們的智力打結。
很多平武人最終選擇了在綿陽(yáng)定居。不少是我的熟人。也許綿陽(yáng)真的好，水，綠化，天空，衛生。如果我選擇，倒寧愿是成都。理由很簡(jiǎn)單，就是人文、藝術(shù)。成都有川劇，有白夜，有翟永明，有詩(shī)歌部落和畫(huà)家部落。這些才是我想要的。綿陽(yáng)只有楚楚衣冠包裹的小農意識，只有凝固在長(cháng)虹電器上的利潤、九院核工業(yè)上的輻射和官本位上的腐朽。我記得好些綿陽(yáng)市長(cháng)的名字，從85年建市至今，他們有誰(shuí)曉得詩(shī)歌？有誰(shuí)曉得雨田、程永宏？有誰(shuí)曉得蔣雪峰、野川？可是成都曉得，北京曉得，上海曉得！有誰(shuí)曉得綿陽(yáng)除了需要經(jīng)濟指標還需要什么？然而，在綿陽(yáng)，我的青春的遺憾不是這些，不是這些世俗的不被理會(huì )不被承認，而是沒(méi)有屬于我的一見(jiàn)鐘情或紅杏出墻，哪怕只是一次錯誤的鐘情，哪怕依舊是柏拉圖的。
闊達：枇杷，芭蕉，無(wú)法回到的荒蕪
有人考證，闊達就是咯噠，譯音，古代氐人叫的地名。西去平武縣城26公里。闊達再西去是水晶，是小河，是天下瑤池黃龍寺。
回了一趟闊達，忘了帶相機。中學(xué)拆了一年了，都荒蕪了，房子爛了，房背上長(cháng)了草，昔日的辦公室門(mén)口掛了個(gè)牌子——闊達鄉農村技術(shù)推廣學(xué)校。破落了，而且還將破落下去，直到坍塌?，F在已經(jīng)有蛇。操場(chǎng)，教室，寢室?？逅?，成了廢墟，蛇會(huì )更多。還有蜈蚣、螞蟻、壁虎。想起92年暑假，涪江發(fā)大水，我跟燕子砍辦公室門(mén)前那棵死梨的情形，真是不堪回首。那時(shí)我們正戀愛(ài)，她還叫燕子。
91年，我在綿陽(yáng)進(jìn)修完畢又回到了闊達。9月，已經(jīng)秋涼。她早就拒絕了我。中午路過(guò)李蘇平寢室門(mén)口，好些女人在閑聊。其中有她。我是從她們的縫隙穿過(guò)的?！袄罾蠋?，晚上有空嗎？”“有??！”“我想跟你耍?！薄八?！”多么砍切。女人們大笑。都曉得李蘇平的男人在縣城，她是單身。晚上，我正在讀但丁的《神曲》，李敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。第二天，那個(gè)拒絕過(guò)我的她便成了我的燕子，成了我的妻子。
小學(xué)也變了，宿舍區做了草坪和水泥路道，但草坪里沒(méi)草，全是要死不活的菜。蘿卜白菜，澇了，根發(fā)黑，葉發(fā)黃。我們新婚的房子還在，兩間，只是刷白了外墻。記得96年妻子搬走之后，一直是老婆的堂妹在住。在靠學(xué)生食堂的那間房子里，我結婚，有了棗，那么多的細節，都成了青春的落英。門(mén)前的花壇沒(méi)有了，里頭的美人蕉和玫瑰自然是沒(méi)有了，我為之寫(xiě)過(guò)一篇叫《荒蕪的花壇》的短文。好多夜晚，我和妻子都在花壇方便，美人蕉和玫瑰長(cháng)得特別肥壯。
黃萬(wàn)平和李開(kāi)會(huì )夫婦門(mén)前的枇杷樹(shù)是最具標志性的，枇杷沒(méi)吃幾顆，但意義深遠，當年戀愛(ài)的很多時(shí)光都是在枇杷樹(shù)下的乒乓臺度過(guò)的。李蘇平的聲音很大，馬曉俊打乒乓的姿勢別扭，張曉罡輸球后的表情很滑稽……現在都進(jìn)城了，李蘇平的男人00年死了，她一直一個(gè)人過(guò)，女兒西西已經(jīng)讀大二。馬曉俊在中學(xué)教美術(shù)，自己也畫(huà)畫(huà)，他最大的愿望就是能像方力均、羅發(fā)輝一樣得到承認，一幅畫(huà)能賣(mài)上幾十幾百萬(wàn)。馬曉俊去江油干了兩年，還是教書(shū)，04年回來(lái)的，他希望自己能擺脫單位，自由的畫(huà)畫(huà)。張曉罡和我都是趙家的女婿，算是親戚，04年闊達中學(xué)拆了，也進(jìn)了縣城一所中學(xué)，教地理。張曉罡還是沒(méi)有小孩，估計也不會(huì )有了。
闊達清冷得嚇人，白天還見(jiàn)三五幾人縮在店門(mén)里打撲克，到了晚上，街上連人花鬼蛋都沒(méi)有。年輕人都打工去了，留下的全是老年人。街上的炮樓子多了，過(guò)去是淘金的功勞，現在是打工的成績(jì)。幺師是早嫁人了，館子早已閉門(mén)，聽(tīng)說(shuō)幺師家老太爺老太婆也死了。想80年代末90年代初，從學(xué)校端著(zhù)碗出來(lái)，叫一聲幺師，來(lái)一份燒白或粉蒸排骨，美呀，還免費送一碗白菜湯。曾家館子是闊達的大館子，也不開(kāi)了，馬曉俊當年的杰作已經(jīng)被拿下，開(kāi)了雜貨店。郭師坐在店門(mén)前叫我“坐一下”，我發(fā)現他的頭發(fā)差不多全白了。第一次認識郭師，是跟水晶中學(xué)的老師去九寨溝，88年五一，記得到九寨的夜里，月亮特別的圓特別的皎潔。
馬云峰從漆黑的街房出來(lái)跟我打招呼，我的態(tài)度是零，這個(gè)闊達當年的風(fēng)云人物，砍木頭，淘金，打人，挨打，掙錢(qián)，花錢(qián)，真是傳奇。記得在韓小燕家的麻將館打麻將，他，我，謝真平，史彥平，五塊錢(qián)一炮，叼著(zhù)香煙，叫人羨慕得哭，全街的人只敢打兩毛、五毛。那時(shí)候，闊達熱鬧非凡，店鋪的生意火暴，每到一四七逢場(chǎng)，跑攤的，五花八門(mén)。秦紅，當年的女裁縫，在信用社門(mén)前，縫紉機一轉，好多人都圍攏，十八九，臉上的光芒真是沒(méi)說(shuō)的，兩個(gè)奶子在襯衣里拱得讓所有的單身漢跑馬。醫院的、鄉政府的、信用社的和我們學(xué)校的男青年都愛(ài)，但就沒(méi)有一個(gè)敢愛(ài)，敢娶——秦紅是農民?？磥?lái)，愛(ài)情、甚至性欲都是勢利的。
93年，我改行進(jìn)城，妻子還在闊達，闊達還熱鬧過(guò)一陣子。每次周末回去，都在街上打麻將，唱卡拉OK，中小學(xué)的男女老師，街上教過(guò)的男女學(xué)生。那時(shí)候，剛到城里不習慣，神經(jīng)衰弱，隔三差五往闊達跑，要摟著(zhù)老婆才睡得著(zhù)。后來(lái)有了棗，更是跑。那時(shí)候，沒(méi)像現在把寫(xiě)作當回事，天天釣魚(yú)，白天放線(xiàn)，晚上12點(diǎn)去取，沿河，從葫蘆溪到黃連壩，取到魚(yú)，就給棗熬魚(yú)湯。
在妻子的幺媽家吃晚飯。幾乎是中午飯的復制，燉臘豬腳，合水豆腐，土豆燒肉。夏天，沒(méi)有什么蔬菜。第一個(gè)下桌，沒(méi)打招呼，去公路散步。黃昏。難得的心境。十六七年前，剛到闊達，二十三四，也是一個(gè)人，也是綿綿的雨，舉傘在公路上躑躅，也是黃昏，唱齊秦的《冬雨》，莫名的感傷潮水一樣，軟，但寬，但綿密，滲得進(jìn)毛孔。像是裝腔作勢，但不是裝腔作勢，青春還在鋪展，初戀已經(jīng)遠逝，而新戀人尚未出現。繞著(zhù)舊時(shí)漫步的公路走，樹(shù)木、玉米林、河流、對岸、橋梁依舊，變了的只是時(shí)光，只是時(shí)光對身體的消磨，只是紛紜的人事和對人事的感覺(jué)。在闊達居住多年，竟然不曾發(fā)覺(jué)四面的山是這么深，像卷曲的白鐵，像巨大的褶皺，我們就是褶皺里的寄生蟲(chóng)，我們的視覺(jué)空間竟然是這般地有限。山峰兀立，高，卻是很近，仿佛出手可觸。天空很小，月亮和太陽(yáng)的運行都非常有限。
記得闊達的大事。92年冬，豬苦膽事件。一個(gè)月夜，三個(gè)外地人被人揪到鄉政府辦公室外面的長(cháng)椅上。包袱扔在地上，東西撒了一壩。圍觀(guān)。有人要檢查身份證。沒(méi)有。暴行開(kāi)始。我的學(xué)生，闊達“憤青”王福生、秦曉菲跳得最起勁，出手最狠。圍觀(guān)者也開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳。從鄉政府院子里一直打到電影院前面的陽(yáng)溝里，是群暴，三個(gè)外地人沒(méi)有還手，也沒(méi)有還手之力。群情激奮，罵著(zhù)叫著(zhù)，為了保衛豬，保衛自家圈里豬身體里的苦膽。街頭擺水煙攤的七十多歲的樊老頭都上陣了，拿筲箕扣在被打昏過(guò)去的“壞蛋”的頭上，再用刷把敲打。連平?？匆?jiàn)血就會(huì )顫抖的供銷(xiāo)社售貨員夏青都出手了，還用的是鐵鍬。三個(gè)外地人有兩個(gè)奸，沒(méi)挨幾下就蜷縮在陽(yáng)溝里，抱著(zhù)腦殼，裝死。另一個(gè)蠢啊，再怎么挨總要站起來(lái)，站起來(lái)自然是最好的靶子，自然更慘。月光朦朧的夜晚，沒(méi)有電燈，蜂擁的人圍觀(guān)著(zhù)，時(shí)不時(shí)沖上去兩個(gè)人，打過(guò)，又沖上去兩個(gè)。圍觀(guān)者在笑，在說(shuō)“打的使得”。被打的人在呻吟，后來(lái)連呻吟也沒(méi)有了。直到最后，鄉政府才來(lái)人出面勸阻。記得有個(gè)重傷，頭部血流如注，鄉政府的人送到衛生院叫我岳父看，說(shuō)醫藥費算在鄉政府頭上。我岳父給縫了十幾針。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)重傷后來(lái)死了。我岳父退休幾年了，醫藥費還在衛生院的帳上。那年冬天，平武境內發(fā)生的所謂豬苦膽事件，有十一人平白無(wú)辜被打死。還是那年冬天，一個(gè)夕陽(yáng)灑滿(mǎn)蔬菜地的傍晚，在妻子姐姐家的門(mén)外，我看見(jiàn)大隊人馬抬著(zhù)兩口棺材進(jìn)了縣城，嘴里喊著(zhù)“冤枉”，場(chǎng)面如同歷史電影鏡頭。據說(shuō)棺材里睡著(zhù)的兩個(gè)少年，就是在一個(gè)叫舊堡的山村被人亂棒打死的，罪名跟我在闊達看見(jiàn)的外地人一樣——抽豬苦膽。抬棺示威，縣政府當然不買(mǎi)帳，死者鄉里人也不買(mǎi)帳，最后政府只得按慣例出動(dòng)軍警抓人。那個(gè)晚上，我一直在場(chǎng)。我忘了我的感受。
沖擊鄉政府也是闊達的大事。不知為什么，滿(mǎn)街的人都往鄉政府院子里沖。90年夏天。鄉政府肯定做了對不起街民的事。糧站、學(xué)校、個(gè)體手工業(yè)協(xié)會(huì )、供銷(xiāo)社都有人參與。打了窗玻璃，踢破了辦公室的門(mén)，順手摘了葡萄往嘴里喂。公安局來(lái)警察了，縣上來(lái)隊伍了。徹底清查。郭師，中學(xué)的廚師，榜上有名。還有中街老實(shí)巴交的曾木匠。聽(tīng)說(shuō)郭師在鄉政府院子里說(shuō)了幾句公道話(huà)，被人記記住了他的下方口音?！皯嵡唷蓖醺Ｉ?、秦曉菲自然占據著(zhù)榜首和榜眼。接著(zhù)是群眾大會(huì )，規?？涨?。搭了白布的 臺，坐在 臺上的都齊刷刷穿了制服。震懾啊。高音喇叭在學(xué)校操場(chǎng)上的核桃樹(shù)上吼，嚇得半生不熟的核桃都不敢再呆在樹(shù)上了。秦曉菲、鍋丙斗（郭師）、曾維新（曾木匠）……一一被揪上臺，一排站不下，兩排啊，30多個(gè)人，接受治安處罰，罰款，再帶往縣城拘留。當時(shí)我就想，古人不是有句話(huà)叫“法不治眾”嗎?？磥?lái)，我的思想意識落伍了。當時(shí)的縣委書(shū)記現在是一個(gè)大市的市委副書(shū)記。公安局長(cháng)姓蒲，大盤(pán)帽，大盤(pán)臉，臉上盡是酒糟疙瘩。一個(gè)月前還是一個(gè)鄉的鄉黨委書(shū)記。新官上任三把火。那是他的第一把火。我轉行進(jìn)城時(shí)，他還是公安局長(cháng)，在一個(gè)熟人家里，我看見(jiàn)他跟另外幾個(gè)局長(cháng)玩繚青，連撲克看也不看，50一張的票子只管往上堆。牛啊。后來(lái)去綿陽(yáng)高就了，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他死了。車(chē)禍。午夜在空闊的大件路上飆車(chē)，鉆進(jìn)了黃河的肚子。聽(tīng)說(shuō)事前喝過(guò)酒，玩過(guò)小姐。他的遺孀還在縣城，很老很瘦了，我天天都碰見(jiàn)，提著(zhù)包，到處找麻將搓。
我當年流落闊達，算是福了。涪江邊高涯上那么個(gè)場(chǎng)鎮，幾百來(lái)戶(hù)，千把人口。教書(shū)、絕望、寫(xiě)詩(shī)、唱歌、喝酒。然后就是戀愛(ài)。被人吹得如花似玉的女子，玩過(guò)一個(gè)花招，就死心塌地跟了我。她提著(zhù)塑料水桶從葡萄架下走過(guò)的樣子，讓我派生靈感，寫(xiě)出好多散板的詩(shī)句。然后就是趙家的人，過(guò)到不遠的她的老家，背柴，挖地，摘茶，割麥，收油菜，種土豆挖土豆，偶爾也在麂子皮鋪成的板鋪上，偷偷地做一回愛(ài)——隔著(zhù)板壁，睡的就是她的母親?，F在，闊達破落了，她的老家更為破落，門(mén)口的核桃樹(shù)長(cháng)了菌子，劐麻長(cháng)到了屋檐下，臭老婆子樹(shù)統治了后院。偶爾回去，看見(jiàn)那樣的荒蕪，特別滿(mǎn)足，不只因為荒蕪是一種審美，還因為荒蕪是無(wú)法返回的，無(wú)法返回，就意味著(zhù)決絕，與闊達的過(guò)去，與老婆的過(guò)去，與我自己的過(guò)去。
