沙溪表情
村莊表情
文/胡漢津
【香樟】
穿過(guò)一個(gè)山埡，仰起頭，我便看見(jiàn)它了。
它就那么斜斜地歪著(zhù)，仿佛一陣狂風(fēng)剛剛掠過(guò)。它依然高舉或倒懸著(zhù)一蓬一蓬蔥郁，歷經(jīng)百年而不疲。墨綠的底色，由中心濃密的暗綠漸次擴散為翠綠、黃綠、淺黃。疊錯搖拽間，虛出一些漏白。
近前。樹(shù)干的細部透出一些暗紅，一些青灰，一些褐黑。褐黑的一頭蟄進(jìn)泥土的深處向下或者四周作不規則伸延，褐黑的另一頭一節一節向上或者向側逐漸變土灰變暗紅直至墨青。褐黑、土灰、暗紅、墨青上綴著(zhù)不規則的鱗片。鱗片有一些自然暴裂的脫落，有一些磨擦刮蹭的脫落，有一些金屬物劃削的脫落。我猜想，它們一定與一些攀爬有關(guān)，與一些倚靠有關(guān)，與一些少年有關(guān)，與一些曾經(jīng)的少年有關(guān)，與一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)或者一場(chǎng)摭摭掩掩的偷情或者無(wú)數場(chǎng)躲迷藏有關(guān)。
橫生的幾處枝椏上有一些勒痕?；虼?，或細；或深，或淺。一條細而深的勒痕里露出一節十余厘米長(cháng)鑲滿(mǎn)銹跡的八號或者十號鉛絲。它們，肯定與一些繩索有關(guān)，與一些牛羊們的自由有關(guān)，與一些棉被、床單、衣褲、尿片或者咸肉、腌菜的干濕有關(guān)。
樹(shù)干上還有一大片的光滑烏亮。我似乎看見(jiàn)在一些烏黑的夜晚抑或是光天化日之下，一些牛、羊、豬、狗、貓、甚至黃鼠狼，正籍借這片堅硬粗糙的樹(shù)殼消解肢體上的難言之癢。
或許，在上面蹭過(guò)癢癢的，還不僅僅只有它們。
泥地上散落著(zhù)一些半枯的葉片。作為季節的信使，它們在沙溪古村村口的這棵香樟樹(shù)上隱忍堅守了一個(gè)冬季，卻被一場(chǎng)滋潤萬(wàn)物的春雨不經(jīng)意間打落，著(zhù)實(shí)令人唏噓。
【臉譜】
她們就那么安安靜靜地坐在樓底外廊的屋角。面向著(zhù)村道，三個(gè)坐在橫擱在地的松圓木上，二個(gè)坐在低矮的磚臺上，成九十度角。
絨線(xiàn)毛衣，羽絨衣，棉背心，黑呢外套，絲棉夾襖，絨面布鞋。她們淡淡地笑著(zhù)，笑看著(zhù)我們這群紅男綠女嘻嘻哈哈地拍照，笑看著(zhù)池塘里的鴨子鳧水嬉戲，笑看著(zhù)麻雀慌慌張張地飛上飛下。她們身后的墻上貼著(zhù)一副對聯(lián)，紅紙已經(jīng)泛白，字跡卻清晰：
安居樂(lè )業(yè)興隆地
堆金積玉吉祥門(mén)
她們面前虛空著(zhù)一張板凳。板凳的一只腳不知怎么折裂了，用二條木片夾釘固定。唯一的這張小板凳，五個(gè)人誰(shuí)也不坐，就那么靜靜地虛著(zhù)，似乎在等待著(zhù)、期待著(zhù)什么。
我們中有人與她們交談。她們或點(diǎn)頭或搖頭，偶爾回應一二句，說(shuō)的是土話(huà)，我并不太聽(tīng)得明白。她們的頭發(fā)已被歲月染成霜雪，她們的手指關(guān)節被生活削磨得粗笨糙礪，她們的衣袖上套著(zhù)碎花護袖，她們的腰前圍著(zhù)粗布圍裙。早春三月的陽(yáng)光爬在她們身上，她們的面容溝壑起伏明明暗暗，猶如一畈畈耕作多年的麥地。離她們不遠處有一棵桔樹(shù)，蔥綠間吊懸著(zhù)幾只舊年的柑桔，暗紅、干癟，曾經(jīng)的鮮艷飽滿(mǎn)，已然老成了陳皮。
我們轉身離開(kāi)之際，她們依舊淡淡地笑著(zhù)，慈祥而坦然，她們面前那張小板凳，也依舊虛空著(zhù)、等待著(zhù)……，她們似乎已經(jīng)與這座村莊，這幢房屋，這段松木，甚至那幾塊青磚融為一體，仿佛自從有了村莊，她們就一直坐在那兒。
她們啊，是村莊的母親！
【空屋】
我也曾在這樣的老屋里居住過(guò)。
青磚，灰墻，黛瓦，飛檐，雕梁，花窗。漆黑的木門(mén)總是關(guān)著(zhù)，似乎在守護歲月遺留的秘密。
屋柱在柱墩上錯了位。雨水順著(zhù)瓦溝漂下天井。蜘蛛年復一年地在角角落落里織著(zhù)網(wǎng)。橫梁上吊掛著(zhù)霉朽的竹筐。鏤刻在磚、石、梁、柱上的龍鳳獅象花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，已風(fēng)干成一具具時(shí)間的標本。曾經(jīng)費盡心機建造的精彩細致，伴隨著(zhù)歲月中的喜怒哀樂(lè )生離死別，一并老朽流逝。
飽汲雨露的青瓦色重如墨。磚縫里的迸出的苔草暗綠蔥欣。天井地坪用卵石拼成的銅錢(qián)圖案歷經(jīng)百年雨水的沖刷仍然圓潤透亮。長(cháng)廊幽幽，卻不見(jiàn)一個(gè)人影，惟一雙早歸的紫燕，于檐下呢喃唧唧。
恍忽間，我依稀聽(tīng)見(jiàn)院子里響起陣陣石磨轉動(dòng)的聲音，看見(jiàn)祖母正挪動(dòng)著(zhù)一雙小腳蹣跚在灶臺前轉來(lái)轉去，看見(jiàn)母親坐在老式織機前梭來(lái)絲往，看見(jiàn)小伙伴們牽著(zhù)風(fēng)箏從門(mén)口飛奔而過(guò)，看見(jiàn)裊裊的飲煙從一家家的屋頂升起……
咣，咣，咣。哦，起風(fēng)了。懸在擱樓上的窗扇突然叩響，打破了綿延百年的寧靜，也將我從流年的迷惘中驚醒。已是正午時(shí)分，隔墻新樓屋頂太陽(yáng)能熱水器上的一束折光射進(jìn)老屋天井，溫暖而明亮。
