《人生邂逅》
《啞巴》
小時(shí)候，有一個(gè)人叫“X家啞巴”，常被大人拿來(lái)唬我們。調皮搗蛋以哭要挾，滿(mǎn)地打滾的孩子，只要一聽(tīng)“X家啞巴來(lái)了！”嚇得立即乖順聽(tīng)話(huà)了。
“X家啞巴”有一點(diǎn)憨，生活能夠自理，能做一點(diǎn)活。他有一個(gè)弟弟，父母亡得早，哥倆能夠成人，都是依靠親友鄰居接濟。啞巴是他們家的“常任樵夫”，供應燒火做飯的柴。
X家啞巴住在另一個(gè)村，卻總是到我們村的樹(shù)林里來(lái)拾柴。那時(shí)候，我們看見(jiàn)他總是衣衫襤褸，常年赤腳，有時(shí)光著(zhù)頭，有時(shí)戴一頂棉花綻露、棉布朽碎褪色的棉帽，有時(shí)戴一頂沒(méi)有帽檐洗褪色的單帽。走在路上步態(tài)蹣跚。見(jiàn)到人便雙手比劃，嘴里咿咿呀呀地發(fā)聲，算是打招呼，介紹自己的來(lái)因去向。
他的這個(gè)樣子，會(huì )讓多數小孩子，產(chǎn)生一種莫名的異樣感，加上成人時(shí)常欲達另類(lèi)目的進(jìn)行的負面渲染，讓“X家啞巴”這個(gè)名字，變成了小孩心目中一個(gè)可怕字眼。對于我和我的兄弟姐妹，也是如此。
有一天，父母出工去了，只剩我們小孩看門(mén)，X家啞巴卻來(lái)到了我們家門(mén)口。
肩負看家的責任，我們無(wú)處可逃。只好戰戰兢兢地呆立在院壩里，準備見(jiàn)機行事。X家啞巴，依舊是衣衫襤褸，赤著(zhù)雙腳。雙腳掌因長(cháng)期赤行，變得異常寬大厚實(shí)，腳趾散開(kāi)，腳趾間隙清晰可見(jiàn)，間隙間皸裂密布，有的都破損流血了。他咿咿呀呀地發(fā)聲，雙手不住地比劃，時(shí)而指向自己的雙腳，表情很痛苦。
我們明白了，他腳痛。我奔去廚房踩著(zhù)板凳登上案板，跪在案板上，從蒸籠里摸到了幾個(gè)洋芋，半個(gè)玉米刀片子，拿來(lái)給他吃。趁他“放松警惕”，我們火速撕了幾根舊布條，扯了幾段羊毛線(xiàn)，從衣裳縫里翻出幾?！安际骸?，以“迅雷不及掩耳”的速度，把他流血的腳給包扎了。
X家啞巴吃完洋芋和刀片子，看到包起來(lái)的腳，居然笑了起來(lái)。他三步一回頭地走了，嘴里咿咿呀呀的發(fā)聲，雙手不停地比劃著(zhù)我們不明白的手勢?？粗?zhù)他走遠，我們才心有余悸地互相詢(xún)問(wèn)：“剛剛要是他突然把我們當中一個(gè)捉住，我們是不是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有？”
后怕的那段時(shí)間，X家啞巴一直不曾出現。在我們就快忘記這件事的時(shí)候，他卻再次出現在了我家門(mén)口。不巧得很，大人們又出工去了，還是我們小孩在看家。他依舊衣衫襤褸，赤腳蹣跚而行，腳傷似乎好了，依舊發(fā)出咿咿呀呀的聲音，不同的是手沒(méi)有比劃，他的雙手一直提著(zhù)衣衫的前襟，近前時(shí)，他的一只手伸進(jìn)衣襟拿出了一個(gè)黃澄澄的大梨子，憨笑著(zhù)朝我們遞過(guò)來(lái)。
我們如釋重負。好大幾個(gè)梨子，都是給我們的，又香又甜。幸福實(shí)在來(lái)得突然。我們也翻出蒸籠里僅有的食物回饋他，皆大歡喜。
我離家求學(xué)以后，就再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)X家啞巴。后來(lái)回到家鄉，四處游走也沒(méi)有邂逅他的身影，也無(wú)處打聽(tīng)，心中想：或許是過(guò)世了吧。畢竟那么苦，又過(guò)了這么多年。
今年春節在縣城和親友聚會(huì )，閑聊中卻得知“X家啞巴”還活著(zhù)，就在縣城的福利院。三十多年了??！
我當即決定去看望他。
早晨飯罷，帶了一點(diǎn)小禮物，我攜妻同往，去看望“X家啞巴”。想著(zhù)曾經(jīng)衣衫襤褸、饑寒交迫，半夜三更還背著(zhù)柴捆，鬼影一樣在路上赤腳蹣跚的他還活著(zhù)；想著(zhù)曾經(jīng)良善見(jiàn)憫、無(wú)良戲樂(lè )的他還活著(zhù)，想著(zhù)他那憨傻卑微的皮囊之下，卻一直葆有一顆至真至純的心，我百感交集。
一路輾轉，從福利院一直找到縣醫院，我終于見(jiàn)到他，也終于相信，躺在病床上這個(gè)須發(fā)花白的老人，就是當年的“X家啞巴”?，F在的他和任何一個(gè)同齡老人沒(méi)有什么區別，這徹底顛覆了我記憶深處那個(gè)形象。
遺憾的是“X家啞巴”并沒(méi)有認出我來(lái)，這其實(shí)在意料之中。但是能夠確認他還活著(zhù)，并且活得出乎我意料的好，就很好了。
去福利院訪(fǎng)“X家啞巴”的時(shí)候，有好多他的“伙伴”，好奇地打量著(zhù)我們，眼里充滿(mǎn)了期待，那是渴望被社會(huì )、被他人關(guān)懷的眼神。從福利院出來(lái)，我真后悔沒(méi)有給他們每個(gè)人準備一件小小的禮物。
樂(lè )于積德行善的人們，無(wú)數巨額的財富與其化作“頭香”、化作“功德”，弗如抽出一點(diǎn)點(diǎn)，給這些鰥寡孤獨的人買(mǎi)一塊蛋糕，添一雙換洗的鞋襪，可好？
《周老頭》
周老頭是個(gè)過(guò)客。過(guò)客者，外來(lái)人也。
周老頭一樣，進(jìn)山討生活的人，不在少數。那個(gè)年代，他們都還年輕，我們還沒(méi)出生。他們人人都有一樣討生活的技藝。周老頭會(huì )鑿石磨，無(wú)論大小，不在話(huà)下。人們尊這樣有技藝、上了點(diǎn)歲數的外來(lái)漢做：爸爸。周老頭就是大家的“周爸爸”。我們懂事，村頭路尾，就叫他：周爺爺。
周爺爺，裹一截灰黑的短帕在頭，腰帶束長(cháng)衫，綁腿春冬不離，一縷山羊小胡子，看上去已經(jīng)是本地人的外表。只有一口不能變更的外地鄉音，暴露著(zhù)他還是過(guò)客。
周爺爺，這個(gè)周老頭，上了歲數，也沒(méi)找個(gè)周奶奶，一直光棍。一人吃飽，全家不餓，日子卻也過(guò)的灑脫。大集體，他比多數家室家庭，過(guò)得滋潤。
周老頭在村里搬了幾次住處，最后搬到了隔我家一條小河的舊房子，那戶(hù)人家為了奔更好的日子，去了山上。
與我家做了鄰居，出門(mén)歸家，周老頭總要來(lái)我家打一頭。有時(shí)我們在烤火，有時(shí)我們在吃飯。被我們招呼，和我們烤一陣火，擺談擺談；添副碗筷，和我們吸溜吸溜粗茶淡飯，都不怎么客氣。有時(shí)是求父親磨磨刀，正正鋸。
他常常過(guò)來(lái)，我們也常常過(guò)去，特別是我們小孩。大集體里，父母、兄長(cháng)總是早出晚歸的，不在這匹山的頂上，就在那面坡的高處，弟弟是跟屁蟲(chóng)。我放學(xué)攏屋，骨瘦如柴的豬支在圈門(mén)上凄楚地嚎叫，一個(gè)人也沒(méi)有。冰鍋冷灶，肚子卻餓的慌。扔了書(shū)包，奔過(guò)橋去，總正趕上周老頭一人熱騰騰地吃飯。酸湯，玉米粑粑饃，剛上桌。他一聲呼，我就狼吞虎咽。美味??！
吃飽再回，不慌不忙地做作業(yè)，做家務(wù)。
人總會(huì )鬼使神差地犯渾。一個(gè)下午，我又欲去蹭飯，卻沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)往常的運氣。門(mén)開(kāi)著(zhù)，周老頭不在，冰鍋冷灶的?？粗?zhù)廚房里矮矮吊著(zhù)、隨風(fēng)搖擺的燈泡，我忽想起自然課上老師講的放大鏡的原理。摘了燈泡在外墻上磕掉金屬，去鍋里盛了水，映著(zhù)對聯(lián)試驗，果然放大了不少！再去往常吃飯的堂屋里溜達，瞥桌上一把帶皮鞘的殺豬刀，揣著(zhù)就飛回家去。
猛醒時(shí)，惶恐無(wú)措，急將殺豬刀在火塘木墩后藏了身。
我還沒(méi)起床的時(shí)候，周老頭已在堂屋里求父親，去坎上人家問(wèn)問(wèn)殺豬刀。還有，夜間拉了幾次開(kāi)關(guān)，還是黑燈瞎火的，伸手去摸，燈泡都沒(méi)了！老頭說(shuō)，那家小孩淘氣。
父親顛顛地去了，卻悻悻地歸來(lái)。鄰家小孩受了家長(cháng)的責打，喊冤叫苦的挺慘。
我囫圇吞了幾口早飯，心虛地從父母身后繞過(guò)，溜出了門(mén)。夜間，真相已經(jīng)大白。殺豬刀從木墩后被找到，歸還了周老頭。摘掉的燈泡，父親已經(jīng)替周老頭換上。周老頭一再地替我求情，亦無(wú)濟于事。別著(zhù)門(mén)栓的堂屋里，，是父母大半夜的“男女雙打”，我卻成了那只乒乓球。
自己的錯，不能記恨別人。周老頭，還是周爺爺。他依舊來(lái)，我們依舊去。
一段時(shí)間，周老頭去了山林，散放他的豬仔。一個(gè)黃昏，他卻被打獵的父親背下山來(lái)。
他病了，病的很重。躺在小河對面的屋子里，被隊里派去的人輪流照顧。彌留之際，他把他珍愛(ài)的那把殺豬刀，贈予了父親。
隊里給周老頭辦的后事。
他的墳，在小河邊上，挨著(zhù)同他一起進(jìn)山來(lái)討生活的魯老頭。今年村里爆發(fā)特大山洪，他倆的墳和骨骸，都被沖進(jìn)了大河，匯進(jìn)大江?；蛟S，他們已經(jīng)借此回歸了他們的故里。
《小橋》
上小學(xué)的路上有一個(gè)磨坊，沖了水車(chē)的水從磨坊下流出來(lái)，沿主人廚房的墻根流回小河。這上面有一座小木橋。我上學(xué)的路就在小橋邊上。
白天，學(xué)校里的孩子都以餓了有吃的為驕傲，無(wú)論是芋頭還是玉米。我家一年四季常有斷炊借糧的時(shí)候，沒(méi)有多余的芋頭或饃讓我帶去學(xué)校。
記不起是從什么時(shí)候開(kāi)始，早上，我上學(xué)經(jīng)過(guò)那座小橋，磨坊的老太太，都“恰巧”從廚房出來(lái)，走過(guò)小木橋，手里拿著(zhù)一塊玉米粑粑。遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“娃娃，拿去做打間”。
別的孩子吃東西的時(shí)候，我便不再空咽著(zhù)口水。
一晃三十多年過(guò)去，磨坊已經(jīng)被老太太的兒子改建成了純粹的住宅，不再有潺潺的溪水流過(guò)，不再有小木橋，亦不再有富于節奏感的打籮篩面的“叮咚”聲響回蕩在村子的上空，。老太太也于多年前因家庭糾紛，上吊去世。
無(wú)論走到哪里，每每身旁有“磨坊”、“水”、“橋”、“老太太”等字眼出現，總會(huì )勾起我這個(gè)曾經(jīng)的記憶：磨坊……小橋……流水……老太太……玉米粑粑……。
《山溝牧羊插曲》
那時(shí)我還住在爺爺奶奶家。
一個(gè)下午，清點(diǎn)牧歸的羊群，似乎少了一對母子。帶著(zhù)羊羔的母羊，為了等待腳力不硬勁的孩子，掉隊甚至迷失羊群的去向都是常有的事情。
一只母羊，還將生產(chǎn)更多的羊羔，每一只羊羔，又有著(zhù)一只大肥羊的未來(lái)，如果丟失，損失便是不可估量的。
爺爺奶奶下定決心去循著(zhù)羊群走過(guò)的山林尋找那一對母子。趁著(zhù)我星期天，讓我也跟著(zhù)去。爺爺奶奶認為小娃眼尖耳靈，有助于發(fā)現兩只羊的蹤跡。
第二日天沒(méi)亮，爺爺就起來(lái)熬了早茶，蒸熟了芋頭、饃饃之類(lèi)的食物，我們吃飽喝足，又攜帶了不少干糧和水，打著(zhù)手電，就出發(fā)了。
在山林里鉆了幾趟，又在一個(gè)山洞里補了一陣瞌睡，天邊才出現了一絲光亮。這時(shí)，我們才在山洞的地面上發(fā)現了一些新鮮的羊糞，大羊小羊的都有。這母子倆前一晚可能就在這里過(guò)夜。也許就在附近能找到。
我體力不支，爺爺奶奶叫我下到山溝里去等，他倆繼續去找。
我到山溝，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)。一個(gè)姑娘和一個(gè)小男孩趕著(zhù)一群羊從山口進(jìn)來(lái)。到了跟前我認出是我的小學(xué)同學(xué)阿秀，小男孩是她的弟弟。 姐弟倆將羊趕上了山坡，就和我在山溝玩耍。
阿秀在村里長(cháng)相是出眾的。村里的七姑八姨逗自家侄兒都會(huì )說(shuō)：“聽(tīng)我的話(huà)，將來(lái)給你去說(shuō)阿秀”。
我和阿秀同讀一個(gè)班，見(jiàn)不少小男生都搶著(zhù)幫阿秀做這做那。搶不著(zhù)事做的弱勢男生，就惹惱阿秀罵他們，感覺(jué)還是美滋滋的。
其實(shí)，在阿秀和我都還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，我就到過(guò)她的家里，還跟她一起玩過(guò)。那時(shí)我常跟著(zhù)奶奶或爺爺去放集體的羊。跟爺爺放羊的那天，爺爺就把羊趕到阿秀家附近的山林里，帶著(zhù)我去阿秀家的院壩里耍。爺爺和阿秀的奶奶一邊咂吧葉子煙，一邊擺龍門(mén)陣。間隔一會(huì )，爺爺就喊我：“去看看羊，到哪兒了？”
我就應一聲：“羊還在那呢”。實(shí)際上我那時(shí)還昏頭昏腦的，羊在哪里根本不知道，也不知朝哪個(gè)方向看，只顧跟和我年紀相仿的阿秀在她家房前屋后追著(zhù)跑，玩泥巴，扔石子。
傍晚的時(shí)候，爺爺問(wèn)我：“羊呢？”我便傻了眼。然后，我們爺孫倆才忙忙慌慌的四處去尋羊。有時(shí)，羊群已經(jīng)自己回到了羊圈；有時(shí)，羊群還在莊稼地里大快朵頤……
這次在山溝里再碰到阿秀，我們已經(jīng)不太拘束。我們采花，向小河里扔石子，我端著(zhù)一塊石板裝模作樣地“作畫(huà)”——畫(huà)阿秀的模樣……我采的花阿秀總要搶去插在頭上；我裝模作樣地作畫(huà)，阿秀就把我比喻成村里剛剛放映過(guò)的一部電影里的“畫(huà)家”，我就把她比喻成電影里的那個(gè)白梅姑娘。她不好意思地打我，我就抓住她的手不松開(kāi)。阿秀的弟弟看見(jiàn)我在“欺負”她的姐姐，尋起一塊石頭就來(lái)砸我。阿秀攔住她的弟弟，搶下石頭扔進(jìn)河里，對她的弟弟說(shuō)：“阿弟，你砸我都可以，不能砸二哥！”
太陽(yáng)下山的時(shí)候，爺爺牽著(zhù)大羊，奶奶懷抱著(zhù)小羊，從山林里出來(lái)了。我跟著(zhù)爺爺奶奶，邊走邊回頭地離開(kāi)了山溝。
阿秀姐弟倆一邊喚著(zhù)羊，一邊往石頭上放鹽喂羊。阿秀不時(shí)地站直了身子，怔怔地也在朝我張望。
《班主任》
小學(xué)畢業(yè)，我離開(kāi)村子，到區中學(xué)上初一。
學(xué)校只有初中。初一年級也只有三個(gè)班，我被分在了二班。
二班的班主任是一個(gè)年輕的小伙子，今年剛從師專(zhuān)畢業(yè)。我們十三、四歲，他十八、九歲，差距不大。他當班主任，還兼任我們的語(yǔ)文老師。開(kāi)班會(huì )、教學(xué)之余，免不了和我們狂狂打打。班里最大個(gè)的男生女生，幾乎都和他一般高。
他課余喜歡穿一身短褲叉和背心的裝束在學(xué)校的操場(chǎng)上打籃球，即使一人玩，也打的有模有樣。還不太開(kāi)放的學(xué)校，有人便看著(zhù)他光溜溜的臂膀和腿，咕咕的偷笑。
除了愛(ài)好籃球，班主任還喜歡文學(xué)。他發(fā)現我寫(xiě)的作文不賴(lài)，便常常拿來(lái)念給全班同學(xué)聽(tīng)。有時(shí)還推薦到學(xué)校的黑板周報上去。有一次學(xué)校舉行寫(xiě)作文比賽，我拿了名次，他對我更刮目相看了。
班主任讓我做了語(yǔ)文科代表，兼任副班長(cháng)，在晚間的自習課上，常常叫我大聲地念報紙新聞或他找來(lái)的名篇好詞給班里同學(xué)們聽(tīng)?？次医?jīng)濟不寬裕，他就向學(xué)校給我申請了最高標額的助學(xué)金，一個(gè)月五塊。學(xué)校食堂的素菜五分就能吃到，五塊錢(qián)真不是一個(gè)小數目。
班主任的媽媽來(lái)看兒子，他將我叫去，讓他的媽媽認識?？磥?lái)我是他引以為榮的學(xué)生了。
班主任有一個(gè)與我們年紀相仿的弟弟，也在二班讀書(shū)，做著(zhù)他的學(xué)生。但是因為成績(jì)不理想，偶爾還調皮，總惹他生氣，兄弟倆常在教室里紛爭得嗚呼喧天的。
下午課外活動(dòng)時(shí)間，班主任叫我到他的宿舍，指著(zhù)一書(shū)架的書(shū)說(shuō)：“你要看什么，隨便選”。然后留我在他的宿舍，自己卻出門(mén)去了。在上晚自習之前，我就坐在他的書(shū)架下，看我感興趣的各種書(shū)。
初一第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，校長(cháng)通知初一年級推薦一名成績(jì)優(yōu)秀的學(xué)生，去參加全縣的選拔考試。州政府準備挑選50名優(yōu)秀生送去成都重點(diǎn)培養。
可能是班主任的努力舉薦，我們學(xué)校唯一的這個(gè)名額，最終給了我。我代表我的學(xué)校，去參加了縣城的選拔考試，并且勝出了。
看著(zhù)錄取通知，班主任臉上高興又不舍的樣子。最后，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“好好努力吧！”
離開(kāi)學(xué)校之前，他把我叫去宿舍，煮了大大一碗面條，面條上小山似一堆豬肥肉，讓我吃完才走。這是班主任為我踐行的一餐飯。
我開(kāi)始了我新的人生旅程。班主任做了幾年的語(yǔ)文老師，后來(lái)從了政，也開(kāi)始了他的人生新旅程。
《售票員》
街燈已經(jīng)亮起來(lái)，街上的人逐漸稀少。車(chē)站的大廳里坐著(zhù)幾桌人，正在吃晚飯。給站上劈柴的啞巴收了工，也端了一大碗面條，在眾人的逗樂(lè )聲里咿咿呀呀地比劃著(zhù)，一邊狼吞虎咽地吃著(zhù)面條。
售票大廳被車(chē)站的人改造了一下，售票的同時(shí)，可以兼顧經(jīng)營(yíng)餐飲。買(mǎi)了票暫時(shí)不走的，就可以在樓上開(kāi)一間房，然后在樓下吃飯。
我從成都放寒假回來(lái)，客車(chē)到站的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下山?？h城隔著(zhù)村子還有四十公里要坐短途客車(chē)，八公里要步行。今天無(wú)論怎么也走不成了。
以往與我一同回縣城的趙姓同學(xué)，這次有事情沒(méi)回來(lái)。
他同我回家的時(shí)候，到了縣城，他再步行幾公里就到家了。所以，他總是把自己兜里還剩的所有零碎鈔票都掏出來(lái)給我。我就用他接濟的這些錢(qián)，可以再買(mǎi)一張短途車(chē)票，回到家里。
我去售票窗口向售票員請求“借一張”車(chē)票。這可能是他從業(yè)多年從窗口聽(tīng)到的最讓他驚訝的話(huà)。他認真地再次從頭到腳將我打量了一遍，便問(wèn)我的身份經(jīng)歷。我如實(shí)相告。售票員念及我是他的同鄉，直接扯了一張第二天早上的短途車(chē)票給我。他讓我等等，說(shuō)他要急著(zhù)去參加一個(gè)婚禮，很快就回來(lái)，再給我找個(gè)住處。
我就到車(chē)站外的石階上坐下來(lái)，等他。
天上的星星漸漸看得清晰，街上的門(mén)店一個(gè)接一個(gè)的拉下了鋼皮卷簾，我身后的售票廳兼餐館已經(jīng)閉上了門(mén)扇，打了烊，服務(wù)員從后門(mén)離開(kāi)了。
摸著(zhù)兜里的車(chē)票。我落寞中又感覺(jué)到了一陣坦然。熬過(guò)了今晚，明天就到家了。
街邊的窗戶(hù)一個(gè)接一個(gè)的由亮變黑，路燈也間隔著(zhù)熄了一些。冬天水量小，電站發(fā)不出充裕的電，這是出于節約。
臘月的縣城已經(jīng)不太寒冷，裹緊了上衣，困倦便開(kāi)始占據上風(fēng)，我昏昏欲睡。一個(gè)人從街那頭踢踏著(zhù)雜亂的步伐向這邊而來(lái)。身后的路燈將他細細長(cháng)長(cháng)的影子提前甩到了這頭。那人便攆著(zhù)他的影子走。人影到了跟前，發(fā)出驚訝的叫聲：“你還在這兒呀！”原來(lái)是售票員回來(lái)了。我苦笑著(zhù)沒(méi)有出聲。
售票員象喝了不少，醉醺醺的。
他雙腳互搶著(zhù)道地在前面走著(zhù)，帶著(zhù)我來(lái)到車(chē)站樓上。他大聲喊開(kāi)了值班室的門(mén)，服務(wù)員披著(zhù)軍大衣、趿著(zhù)棉鞋站在門(mén)里，一臉疑惑。售票員呼著(zhù)她去給我打開(kāi)了一個(gè)空房間。他又扶著(zhù)墻壁蹭到樓下，用一串鑰匙輪著(zhù)試探打開(kāi)了車(chē)站餐館的后門(mén)，去廚里的大蒸籠里摸了幾個(gè)冷包子，捉住我的手交給我，囑咐我合著(zhù)賓館的開(kāi)水快吃，吃了就早點(diǎn)休息，明天好趕車(chē)。
他還想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被幾個(gè)找來(lái)的依舊是醉醺醺的男人吆五喝六地又拉走了。
《穿綠色毛衣的女孩》
學(xué)校會(huì )議室的后廊上，常常有一個(gè)穿綠色毛衣的女孩，在那里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，手里拿著(zhù)一本書(shū)。她是在默記書(shū)里的知識。高三了，學(xué)生們都緊張起來(lái)。課程已經(jīng)教授完，現在是復習的階段。課堂以外的時(shí)間，學(xué)生們都拿了書(shū)本，走出教室，自己尋找一處安靜的角落，一遍又一遍地記憶老師標注過(guò)的重點(diǎn)，這些都可能出現在高考的試卷里。
那女孩長(cháng)得不賴(lài)，平素總是發(fā)出甜甜的聲音。班里許多的男孩子，都暗暗地喜歡上了她。
每次看她拿著(zhù)書(shū)本去了那條后廊，有幾個(gè)男生，便拿著(zhù)書(shū)本，有意去經(jīng)過(guò)那條后廊，制造一下與她“偶遇”的機會(huì )。
那條后廊很窄，兩個(gè)人相遇，只能相互側身才能讓過(guò)。
我沒(méi)有勇氣去有意制造“偶遇”，她去哪里，我只會(huì )去離她更遠的角落呆著(zhù)。
一個(gè)星期天的下午，和一個(gè)男生打鬧，我被他追攆得慌不擇路，一溜煙地往后廊跑去。到了后廊一頭，我才忽然想到這里是她的專(zhuān)屬領(lǐng)地，想要退回，已經(jīng)被她看到，來(lái)不及了。她正在這里，手里拿著(zhù)書(shū)本，慢慢地從走廊那頭過(guò)來(lái)。綠色的毛衣，緊身的長(cháng)褲。星期天有點(diǎn)閑暇，她洗了頭發(fā)，還沒(méi)及梳理，半濕半干地散披在身后。她慢悠悠地過(guò)來(lái)，我戰戰兢兢地過(guò)去——在走廊的中間，終于遇上了。
可能我太緊張，引得她也緊張起來(lái)，在我們側身互讓的一剎那，我看到她的臉?lè )褐?zhù)紅暈，呼哧呼哧的呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。我的鼻子聞到了一股淡淡的香氣，不知道是香水還是女孩的體香。與她同學(xué)這么久，我第一次這么近這么清晰地看到了她的：眉毛、眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，還發(fā)現了胸脯上、綠毛衣下兩團微微的隆起！
她情不自禁地“咹”了一聲，這是驚訝或是疑問(wèn)的嘆詞。
我其實(shí)緊張得一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只對她笑了一下，抽過(guò)身子，竄出走廊，飛也似地跑了回來(lái)。追攆我的同學(xué)從另一頭來(lái)截我，迎面見(jiàn)我這等架勢，，反被嚇得翻身就逃了。
披肩發(fā)，綠毛衣，緊身褲……就這樣膠片顯影似的，定格在了我的腦海，叫我心神不寧了數年，記憶到了現在。
《陌生人》
我站在橋上，底下是幾乎看不到流動(dòng)的河。這個(gè)地兒是這個(gè)城市大家都熟知的地方。但是這會(huì )兒沒(méi)啥人，有經(jīng)過(guò)的，也是匆匆而過(guò)，忙著(zhù)自己的事。有不太忙的，還有時(shí)間和注意力，看著(zhù)我，一臉的疑惑?；蛘咔忧拥臉幼?。對于不理解的東西，人們慣常是害怕的。少年時(shí)放羊，我從幾只羊的眼睛里也看到過(guò)這樣的情緒：向我這邊怯怯地看，若突然感覺(jué)危險發(fā)生，蹦地一下，便彈開(kāi)身子去了。
今天這樣怯怯看著(zhù)我的，并沒(méi)有彈開(kāi)，看一陣，也走開(kāi)了。疑惑的，看一陣，也走開(kāi)了。無(wú)論怎樣，人們都不再感興趣?；蛘呙τ谏?，無(wú)暇顧及。
許多年的困苦，今天似乎集中爆發(fā)了，也沒(méi)人阻攔我。多年來(lái)，我一直都是孤獨的。即使表面有人在與我談話(huà)，在與我交流，在談著(zhù)人生，在談著(zhù)大道理。我卻還是孤獨著(zhù)。沒(méi)人走進(jìn)我的心里，也沒(méi)人有那水平走進(jìn)我的心里。漂亮的，富有的，感覺(jué)良好的，自以為是的，都快樂(lè )著(zhù)，快樂(lè )著(zhù)他們認為本該快樂(lè )的資本。
我卻很迷茫，找不到一根稻草。別人引以為快樂(lè )的，我看著(zhù)并沒(méi)有可快樂(lè )的地方。也許，他們一直就沒(méi)有架通那根橋梁，那根可以讓我認可的橋梁；我自己的也找不到突破出去的窗口。世界還是關(guān)著(zhù)的。眼睛看著(zhù)到處都亮著(zhù)，都閃閃發(fā)光，都美麗炫目，可是，我的心里還是一片黑暗。
沒(méi)有愛(ài)，從外邊來(lái)打破；我自己又沒(méi)實(shí)力從里面沖出。
我看著(zhù)橋下的水，黑汪汪的，似乎通往某個(gè)解脫的世界。我想去看看。
我坐上了橋的欄桿。有人在旁邊催促：“快點(diǎn)呀！別猶豫！”我想這是我的一個(gè)決策，得想得清清楚楚，才沒(méi)有后悔。
繼續將我認知的世界，至少是我看到過(guò)的世界想了一遍，看看還有沒(méi)有值得我駐留下來(lái)的一絲，哪怕是一只貓，或一只狗。如果還有一只狗在向我搖著(zhù)尾巴，或一只貓在喵喵叫著(zhù)，用爪子撓著(zhù)我的手臂，我也會(huì )為它們面對這不想再面對的世界。
想來(lái)想去，狗兒已經(jīng)賣(mài)了，貓兒好象根本就沒(méi)存在過(guò)。至于人，眼前還是那些漂亮的、富有的、光鮮的、得意的、嚎叫的，也是冰冷入骨的一群，在眼前嘈雜喧囂著(zhù)......
就這樣吧，我不想再看到！
我將重心一點(diǎn)點(diǎn)移向前，同時(shí)雙手放開(kāi)了欄桿。閉上了眼睛。等著(zhù)自由落下的到來(lái)。
落下的一刻，卻有一雙手臂將我拽翻在了橋面上！
睜眼看，是一個(gè)年輕人。頭發(fā)應該很久沒(méi)梳了，灰色的夾克外套也應該很久沒(méi)洗了，有一些污漬密布在上面。黑色的褲子，也是陳舊的。腳上一雙布鞋。
“你在干嘛？”他問(wèn)我，焦慮中夾帶著(zhù)生氣。
“生活太苦了！”我說(shuō)。
“沒(méi)有過(guò)不去的坎！”他說(shuō)。
“哎.....” ，我長(cháng)嘆一聲，無(wú)言以對。
他扶起我，抓著(zhù)我的一只手臂，朝橋的一頭走。生怕我一下又蹦了似的。
走到綠化帶的一棵樹(shù)下，才停下。
“你遭遇了啥？說(shuō)吧，”他說(shuō)。
遭遇了啥，一兩句話(huà)怎么說(shuō)得清楚啊。
要說(shuō)我遭遇了啥，可以說(shuō)啥也沒(méi)遭遇。要說(shuō)沒(méi)遭遇啥，頭腦里又是紛紛擾擾亂麻一樣的喧囂，所有的，都只叫人想發(fā)瘋，叫人想痛哭。 冰凍三尺，哪里是一天的寒冷的罪過(guò)！
“你總該想想你的父母吧！”他說(shuō)，“要是你有個(gè)三長(cháng)兩短，他們該有多傷心？他們還活得下去嗎？”
說(shuō)起父母，我確定母親是一定活不成了。她將我的表現視為她榮辱的風(fēng)向標，甚至一次期末考試的失誤，也會(huì )讓她一個(gè)假期都惴惴不安。但她太懦弱，太沒(méi)啥力量，她嘔心瀝血的付出，對我遭遇的物質(zhì)痛苦和精神痛苦，也象是杯水車(chē)薪。以至于我在苦痛中，竟常常忽略了她對我有多在乎！
剛才要是能被理智叫醒，想到遙遠的母親，我可能也不會(huì )莽下決定。幸而命不該絕，有這位陌生人搭救了一把。
“我不會(huì )再想不開(kāi)了，”我說(shuō)。不是一下想開(kāi)了，是決定不死了！
以后這些想不通的就隨它在那里吧！想不通就不再去想！為了母親，我也要面對所有猙獰的面孔。整個(gè)世界都吝嗇，至少母親是不吝嗇的！
為她而活，而奮斗，有何不可？
年輕人笑了。
他說(shuō)他是出門(mén)打工的，到處打零工，沒(méi)個(gè)固定地兒。年歲只比我長(cháng)二歲。
我說(shuō)我是這座城市里的一名中學(xué)生。還是名中學(xué)。不過(guò)我自己是外地人，農民的孩子，很窮很窮的農民的孩子。
他將我送回了學(xué)校。然后才放心的離開(kāi)。
到現在，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。也不知道他的名字。我想，他該是上天派來(lái)的，也許不屬于人間。
《行政長(cháng)官》
我成都讀中學(xué)的時(shí)候，家里接濟常常中斷，幾天都沒(méi)有飯吃，肚皮餓得沒(méi)有心思上課。衣服也十分單薄。冬天里凍壞了，就一直咳嗽。早晚都咳：白天在教室里咳，夜間在宿舍里咳。白天影響老師講課，夜晚影響室友睡覺(jué)。其實(shí)我也挺過(guò)意不去?？煽人允且环N反射，誰(shuí)都沒(méi)辦法自我控制。
我只能，上課就跑出教室，晚間就跑出寢室，到廁所，到花園，讓它咳個(gè)天昏地暗、咳個(gè)死去活來(lái)......
學(xué)期還遲遲不結束，寒冷和饑餓仍在繼續，我度日如年，我不得不向家鄉的行政長(cháng)官函告求助。
這位行政長(cháng)官頗有些傳奇，據說(shuō)28歲就做了我們地方的一把手。
在等待行政長(cháng)官回復的日子里，我就給學(xué)校食堂鏟爐灰渣、變賣(mài)上學(xué)期的書(shū)本，換幾頓飯；或者向食堂師傅賒飯，實(shí)在賒不了了，就去吃學(xué)校里一個(gè)工人老頭的泡菜；或者依靠其他同學(xué)的接濟。勉強熬到了學(xué)期結束。
第二學(xué)期開(kāi)學(xué)沒(méi)有幾天，我就接到了這位行政長(cháng)官的親筆信。
他信中說(shuō)，接到我的求助，他即派人去我們縣里、鄉里、村里和家里做了調查核實(shí)，確證無(wú)誤，就開(kāi)了常委會(huì )研究解決辦法。最后議定：1，每學(xué)期報銷(xiāo)我往返成都的車(chē)票；2，每年冬季給我一定的寒衣補助金；3，每個(gè)月給予我15元的生活補助。這件事情被記者登載到了地方報紙上，也被播報在了川臺收音機里。學(xué)校領(lǐng)導聽(tīng)聞，校方每月又補助我15元生活費。
就這樣，我才讀完了中學(xué)。
大學(xué)期間，我有能力一邊學(xué)習，一邊勤工儉學(xué)，偶爾還給行政長(cháng)官寄一張明信片，進(jìn)行問(wèn)候，感激他在我人生最艱難的時(shí)刻給予我的幫助。
大學(xué)畢業(yè)，想到我是“政府培養的人”，我毫不猶豫地回到了家鄉?！敖ㄔO家鄉”，是當初最純真的夢(mèng)想。
工作安定下來(lái)后，我鼓足勇氣去拜訪(fǎng)了我們地方這位“最大的”行政長(cháng)官，也算是去匯報一下我這些年來(lái)的學(xué)習和生活情況。
他非常高興，除了工作、學(xué)習，他還仔細詢(xún)問(wèn)了我家人的近況。聽(tīng)我認真作答，不住地點(diǎn)頭。
后來(lái)，我又在菜市場(chǎng)見(jiàn)到了他。他正跟隨他的妻子，在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。他是我見(jiàn)過(guò)的唯一會(huì )和妻子進(jìn)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的正廳級官員。
不少縣級干部，一年四季都難得在街上見(jiàn)著(zhù)一回。
《筆友》
想來(lái)想去也想不起，我是怎么認識我這位小筆友的。猜測是她的哪位老師，為了鍛煉學(xué)生的某項技能，要求他們去給自己找一個(gè)筆友，不定期地給筆友通信，來(lái)拓寬視野，鍛煉溝通能力，潛移默化中，寫(xiě)作能力也得到了提高。然后，她從哪里找到了我的聯(lián)系方式，就開(kāi)始了第一次的通信。
只能這么推測。除此，我再想不到遠在廣東湛江讀小學(xué)的一個(gè)叫“梁俏俏”的小姑娘，怎么知道我在成都某校某班讀初三呢！
接到她的第 ，除了記得她叫“梁俏俏”，在廣東湛江某個(gè)學(xué)校讀小學(xué)五年級，其他的我都不記得了。也忘記了她可能在信中其實(shí)是告訴過(guò)我她是怎么聯(lián)系上我的。我記得我寫(xiě)了回信，具體寫(xiě)些什么也無(wú)從記起。差不多應該是“很高興認識你”以至于如何“驚喜”、如何“榮幸”，然后以年長(cháng)者的口氣敦促“小妹妹”要“好好學(xué)習”、“要給爸爸媽媽爭氣”、 “只要努力就一定會(huì )成功”，諸如此類(lèi)。
沒(méi)幾天，第二封信就來(lái)了，依稀記得是有“很高興大哥哥能夠給我回信”等句子。其他的就非常模糊。我繼續回信，應該是寫(xiě)著(zhù)該寫(xiě)的內容。她繼續來(lái)信。我們始終維持著(zhù)一個(gè)“大哥哥”和一個(gè)“小妹妹”的友誼關(guān)系。這樣堅持了大概兩年多。小姑娘已經(jīng)換了學(xué)校升入了初中，我已經(jīng)進(jìn)入預備高考的緊張階段。為了全力備考，我幾乎不再給她回信。等到高考結束，整個(gè)人也象丟了魂似的——把人壓榨到極限的壓力突然一下不知何處去了；幾乎同是從黃口奶面一起長(cháng)成小須微露或桃花粉面的一撮人突然面臨各奔天涯；隱隱又焦躁著(zhù)明天的路途何去何從！……失魂落魄的時(shí)候，我完全忽略了這位小筆友。
再次進(jìn)入新的學(xué)校，不一樣的環(huán)境，不一樣的學(xué)習方式和生活交際，讓我徹底忘記了我曾經(jīng)有那樣一位筆友。大概，她也沒(méi)有辦法去知曉我究竟去了何方，在干什么。
我們就這樣斷了聯(lián)系。
許多年過(guò)去了，這層記憶卻在不經(jīng)意間忽然從我心底自己涌了出來(lái)。盡管記不起她曾經(jīng)寫(xiě)的那些具體的句子，但從記憶的零碎片段里，我依稀能拼剪出這樣一幅畫(huà)面：南方的天空下，那個(gè)鄰著(zhù)大海的叫做湛江的城市懷抱中，在某個(gè)學(xué)校，某個(gè)教室的某個(gè)座位上，坐著(zhù)一位穿藍白色花格裙子、留著(zhù)齊肩短發(fā)的小姑娘，正在寫(xiě)著(zhù)信：寫(xiě)她的城市，寫(xiě)她的爸爸媽媽?zhuān)瑢?xiě)她的學(xué)習，寫(xiě)她的快樂(lè )，寫(xiě)她的憂(yōu)傷……
今天，她應該已經(jīng)為人妻，甚或已經(jīng)為人母，伴著(zhù)一個(gè)志同道合的丈夫，同時(shí)做著(zhù)某份稱(chēng)心如意的工作，或者做著(zhù)全職太太，被丈夫熱愛(ài)著(zhù)，生活優(yōu)渥，相夫教子。
這就是曾經(jīng)的“大哥哥”，所希望看到的——今天的“小妹妹”。
《胖墩墩的女孩》
早上我出去鍛煉，繞著(zhù)兩個(gè)籃球架跑圈。三圈的時(shí)候，一個(gè)女生跑過(guò)來(lái)將我截住，求我去女生樓背一個(gè)人下來(lái)就醫。
開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，班里同學(xué)還不熟悉，尤其女生。也不知誰(shuí)需要背，只曉得她早上去水房間洗漱，踩著(zhù)別人洗澡流出來(lái)的肥皂水，一屁股坐在了水泥地上，然后就動(dòng)彈不得。被室友抓手提腳搬回了宿舍。一個(gè)女生就下樓來(lái)找男生幫忙。男生樓不讓上去，她就到操場(chǎng)碰運氣，恰巧看到我在跑步。
特殊情況，宿管阿姨同意了我進(jìn)女生樓。被女生帶著(zhù)來(lái)到四樓的一間宿舍?？看暗南落佉晃慌嶂?zhù)臉在那躺著(zhù)，身邊圍坐著(zhù)三個(gè)室友。見(jiàn)我到來(lái)，都一片歡呼。幾個(gè)室友七手八腳把受傷的女生扶到了我的背上。從宿舍出來(lái)，走過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，到樓梯口，我就有些吃不消了！——這女生看著(zhù)沒(méi)多大個(gè)子，身上的肉看來(lái)還真不少！用手摟著(zhù)腿背人，也到底沒(méi)有繩子捆扎著(zhù)東西背得勁。同樣的一百來(lái)斤，背人格外累人！
走幾步，我就停下來(lái)往上攛一下。走下四層樓梯，過(guò)了一個(gè)平壩，還有幾十級臺階，然后要繞過(guò)學(xué)校的會(huì )議室，再從一道小門(mén)穿過(guò)一段水泥路徑，才是學(xué)校的職工醫院。
我艱苦而狼狽地負重走完了這一段路。一整天，全身的肌肉都還在止不住的顫抖。
班里男生私下說(shuō)道我背女生這件事，無(wú)不笑得前仰后合。一個(gè)室友打趣說(shuō)：“既然她如此重量，那我們以后干脆就叫她‘肉墩墩’吧！”
“肉墩墩”長(cháng)“肉墩墩”短的背后擺談這個(gè)女生。這位女生就被男生取了這樣一個(gè)外號，只是從來(lái)不敢公開(kāi)叫。大家把我和她的趣事再發(fā)酵一下，私下跟我談到她，干脆就直接說(shuō)成了“你的肉墩墩”如何如何......
她就這樣被男生私下“送給了我”。盡管她什么都不知道。
自從那次“有恩于她”，這位胖墩墩的女孩，后來(lái)就對我格外友好。教室自習，去圖書(shū)館看書(shū)，她都會(huì )盡量坐在我的身邊。班里男生擠眉弄眼，她從來(lái)視而不見(jiàn)。
一學(xué)年不到，班里男生、女生已經(jīng)有出雙入對、花前月下的。有些在本班，有些在班外甚至系外，我們宿舍的三個(gè)男生就進(jìn)入了熱戀期。
我開(kāi)始仔細去觀(guān)察離我最近的這位女孩：扎著(zhù)馬尾，稍圓的臉型，五官端正，缺憾是臉蛋上生著(zhù)不少雀斑，皮膚顯得不水靈。除了周末舞會(huì )偶爾穿一次裙子，平時(shí)就是一套運動(dòng)服，或者牛仔褲百搭著(zhù)各種外套。和她相處，我沒(méi)有緊張的感覺(jué)，基本是表現得非常隨意。她卻十分拘謹，十分小心，言語(yǔ)比較少，有限的語(yǔ)言表達得也不太利落。
有一晚在教室上自習課，她仍和我坐在一起。她先是低頭快速地寫(xiě)著(zhù)，畫(huà)著(zhù)，就象是在認真地學(xué)習。我無(wú)所事事，在座位上轉來(lái)轉去地和周?chē)私活^接耳。她拉拉我的手臂，我坐端了身子，她把一張紙塞到了我的手上。仔細地看，紙上畫(huà)了一些圖線(xiàn)，寫(xiě)著(zhù)一些文字。
雖然表述得不那么露骨，但我確定她是示意“愛(ài)”或者“喜歡”我。
我裝著(zhù)沒(méi)看懂，把紙又還給了她。
她的臉變得通紅，頭埋進(jìn)了書(shū)本。自習課沒(méi)下，就收拾了書(shū)本，獨自默默回了宿舍。
以后，她就再也不和我坐在一起，總是遠遠地躲開(kāi)。她把馬尾發(fā)剪成了小男孩發(fā)型。獨自一人來(lái)去。她開(kāi)始近乎瘋狂地看書(shū)學(xué)習，考試成績(jì)很快沖到了班級第一，年級前幾名。在我們還沒(méi)考過(guò)英語(yǔ)四級的時(shí)候，她已經(jīng)考過(guò)了英語(yǔ)六級。
畢業(yè)后，她沒(méi)有回她父母工作的地方，而是去了遙遠的東北。據說(shuō)那里是她真正的老家。
二十年同學(xué)聚會(huì )，再次見(jiàn)到了她，頭發(fā)留長(cháng)了，臉上雀斑也不再明顯，穿著(zhù)黑色的連衣裙，高跟鞋，手提女包，立在原地，靜靜地看著(zhù)我微笑——她已經(jīng)是一個(gè)成熟穩重的少婦。她說(shuō)她現在在一家三甲醫院小兒ICU做大夫。結了婚，后來(lái)又離了婚，自己帶著(zhù)一個(gè)兒子過(guò)。
聚會(huì )宴席上大家都喝了不少酒，再次放開(kāi)心性興高采烈地瘋著(zhù)鬧著(zhù)。她私下叫我送她回賓館，說(shuō)她累了。
我忐忑不安，怕發(fā)生一些不該發(fā)生的事情。一個(gè)女生緊跟著(zhù)我們來(lái)了，說(shuō)她也累了，要回去休息，而且她倆還是一個(gè)房間。
分別時(shí)，她說(shuō)她以后一定要來(lái)我工作的地方找我。
《智障女童》
我還在西北一家醫院實(shí)習的時(shí)候，季節正是隆冬。
有一天開(kāi)始，每當夜半，我們實(shí)習生樓的窗口總傳進(jìn)來(lái)陣陣孩子的啼哭之聲?？薜盟盒牧逊?。大家都沒(méi)往心里去，我想大概是哪家孩子斷奶或生病，或是無(wú)故的夜啼。
一天早上去上班，在實(shí)習生樓下的綠化帶里竟發(fā)現一個(gè)幾歲的小孩，孤孤單單、傻愣愣地在那站著(zhù)?？瓷先ゴ┑氖且簧砑t衣褲，但因為已經(jīng)很臟，幾乎只辨別得出一點(diǎn)紅色，大部分都被污漬變成了黑色。臉也臟得不成樣子，污垢只把眼睛和嘴巴留著(zhù)。
我走過(guò)去，仔細看她，確定是個(gè)智障女童。這可能就是她被拋棄的原因。
我想到夜間撕心裂肺的啼哭，大概就是她制造的。這里的冬季夜晚幾乎都在零下二十度左右，她沒(méi)被凍死，已經(jīng)是夠命大的。
短暫的猶豫后，我還是將她抱回了我的宿舍。有在宿舍里偷懶的同學(xué)看見(jiàn)，驚訝之后又有點(diǎn)嫌棄。不抱回來(lái)怕要凍死在外面，我說(shuō)。
我打來(lái)一盆熱水，將她的衣褲全脫了，給她全身洗了一遍，將我的幾件多余衣裳疊著(zhù)幾層給她穿上，雖然大得長(cháng)袍一樣，只有將就。又去買(mǎi)來(lái)一碗牛肉面，一口一口把她喂飽，她就瞌睡了。估計自從被拋棄就沒(méi)有好好睡過(guò)。我把她放到我的上鋪被窩里。又去水房洗她那糊滿(mǎn)屎尿的紅色衣褲。洗了晾起來(lái)。
這時(shí)，隔壁的男生、女生聽(tīng)說(shuō)，都來(lái)看稀奇。有贊許的，有反對的，有不置一詞的。
夜間，她就睡在我的懷里，偶爾就驚剌剌地哭叫，干擾了室友的休息，招來(lái)一陣長(cháng)吁短嘆的不滿(mǎn)。有直接說(shuō)讓拿出去的。也有的譏諷：是不是給自己養個(gè)小婆娘？！
第二天，再次喂飽了她。她的衣褲已經(jīng)干了，我給她換上。開(kāi)始思忖：這樣下去不是辦法。我都還是一個(gè)沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，經(jīng)濟能不能養活這樣一個(gè)娃尚談不上，短期室友就根本容不下。
我把她又抱去醫院，心想她的父母應該在暗中關(guān)注，說(shuō)不定會(huì )來(lái)將她領(lǐng)會(huì )去。把她放在走廊上，我準備轉身離開(kāi)，一直傻愣愣的她突然一把將我抱住，大哭起來(lái)。一旁的人看見(jiàn)，議論說(shuō)：“這分明就是他的娃嘛！不然咋會(huì )這么粘他？！”我嚇得一把掙開(kāi)女童，飛似的跑了。
上班的間隙我偷偷去看她走到了哪里。放她出去的第一晚她哭哭啼啼地在醫院大廳爬著(zhù)睡了，有好心人給她身上扔了一塊棉被。第二天早上再看，棉被已經(jīng)被人拿走，她孤零零趴在大廳的地上。
我忙于上班，有兩天都沒(méi)有再去關(guān)注女童的動(dòng)向。輪休的時(shí)候，我去樓下閑逛，看到守尸的老頭拉著(zhù)一個(gè)平板車(chē)從那邊過(guò)來(lái)，朝太平間走。板車(chē)被一塊白布蓋著(zhù)，中間有一點(diǎn)小小的隆起。到我跟前，那白布底下的東西突然動(dòng)了起來(lái)，接著(zhù)就滾到了地上！是那個(gè)女童！滾到地上，她開(kāi)始哇哇地哭。那一身的“紅”衣裳，又被污漬染成了黑色，臉依舊象先前一樣臟。我抱起她就跑回了宿舍。
這一次，誰(shuí)說(shuō)長(cháng)道短我都決定不再拋棄她了。
還是給她洗澡，換衣，洗衣服，偶爾我還有意和她做一點(diǎn)小智力游戲，比如開(kāi)瓶蓋，裝藥品丸，我發(fā)現她并不是傻得白癡一樣，這些游戲教一兩遍，她就會(huì )了。
夜晚，她還是睡在我的懷里。剛開(kāi)始還是有點(diǎn)哭鬧，后來(lái)就漸漸安靜。我去上班，心底善良的女同學(xué)就偶爾幫忙照顧。
有同學(xué)建議我將她送到兒童福利院去：你一個(gè)還沒(méi)自立的學(xué)生，又沒(méi)結婚，怎么養個(gè)孩子！我想這是個(gè)辦法。
聽(tīng)說(shuō)辦理這種手續比較復雜。我索性請了一周假，開(kāi)始去跑手續。首先是去兒科給她鑒定年齡，大約六歲左右；然后去醫院各部門(mén)開(kāi)證明，蓋章，得到了院領(lǐng)導和各部門(mén)的熱情支持。又去街道辦、民政局、公安局等開(kāi)證明、蓋章。醫院領(lǐng)導專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)司機。這個(gè)司機卻不太厚道，順路辦他不少私事，嘴里還罵罵咧咧的。他的意思是我沒(méi)事找事。為了這個(gè)女童，我全忍了。
十幾個(gè)大紅印章蓋完，可以送女童區福利院了。這個(gè)司機不得不繼續干這最后一趟活。
到了福利院，我以“撿拾者”的身份，給女童取了一個(gè)與黨有關(guān)的“姓名”，以感謝撫育之恩。
后來(lái)幾天，人們發(fā)現醫院的走廊里，門(mén)診部長(cháng)椅上，掛號大廳角落里，突然多出來(lái)好幾個(gè)身體有這樣那樣毛病的孩子，有的幾歲，有的幾個(gè)月，孩子的母親中間還偷偷去喂奶，喂完奶，又走開(kāi)了。
《東哥》
東哥是同學(xué)的同學(xué)；朋友的朋友。
認識他，在某次人拉人的大聚上。這樣的大聚，一般始于年輕人剛剛踏入社會(huì )，在某一地粗略安頓下的時(shí)候。本地有幾個(gè)故人，都要縷縷。
大聚，沒(méi)有一個(gè)熱心而位居軸心的人是不行的。他就像蛛網(wǎng)的中心。好在，我們有這樣的軸心，老趙。我跟老趙熟，老趙跟東哥熟，我和東哥就成了熟人。
每次大聚，認識并逐漸熟悉起來(lái)的人當然不止東哥一個(gè)。但是，東哥和常人確實(shí)不太一樣，好奇心促使我開(kāi)始對東哥格外地上心觀(guān)察和認真思索。
單從外表評價(jià)，東哥是一等一的帥哥。他談吐的方式和對事物的定位，卻總招來(lái)人們的搖頭和嘲笑。
與同學(xué)聚會(huì )或者與朋友聚會(huì )，東哥的言談方式和言談內容，仍舊難免惹得大家并不惡意的逗樂(lè )和嬉笑。我一直沒(méi)看到東哥在這樣的場(chǎng)合里生過(guò)氣。每次被喜歡開(kāi)玩笑的同學(xué)及朋友洗涮一盤(pán)，東哥只是嘿嘿地陪著(zhù)笑。
只是，東哥參加聚會(huì )的次數越來(lái)越少。最近兩年的小聚和大聚。我就再沒(méi)看到東哥的身影。我們圈子里的人，幾乎都快將他忘了。偶爾，我卻接到他的電話(huà)，邀我一起到某個(gè)地方喝茶。能被東哥單獨邀請，也許是因為他認為只有我能懂他吧。
圈子里的各位聽(tīng)說(shuō)東哥只和我尚在聯(lián)系，還單獨請我喝茶，就繼續開(kāi)他們的“國際玩笑”：你倆一塊兒“神”，當然只有你倆有共同語(yǔ)言。
這一個(gè)“神”字，大概就是“神經(jīng)病”的縮寫(xiě)。
讀中學(xué)那時(shí)，就有人給我也戴過(guò)這頂“桂冠”。別人嘻嘻哈哈，你卻一本正經(jīng)，他們會(huì )說(shuō)你“神”；別人說(shuō)讀書(shū)就是為了找個(gè)工作，你卻說(shuō)讀書(shū)是為了建設家鄉，他們又說(shuō)你“神”；一個(gè)人衣衫襤褸、骯臟惡臭卻年老體衰、行動(dòng)不便，眾人都嫌棄，都害臊，只圍著(zhù)觀(guān)看，不去幫助，你竟然扶著(zhù)她在眾目睽睽之下走了幾條街！你不“神”，誰(shuí)“神”？！
走出象牙塔，進(jìn)入社會(huì )，你如果繼續較真，那就是繼續“神”的代表。
受了不少的挫折，走了許多的彎路，我開(kāi)始學(xué)著(zhù)不那么著(zhù)急地做事，不那么較真地追根究底，眼睛不擦得太亮，耳朵不搞得太聰。中國諺語(yǔ)說(shuō)：“水至清則無(wú)魚(yú)”。大家把這種適度的含糊叫做“技巧”。
遺憾的是這種“技巧”父母從不曾教授過(guò)，學(xué)校的書(shū)本也沒(méi)有提到過(guò)。我只在理論與現實(shí)的反差中跌破頭顱后，逐漸領(lǐng)悟到的。我在想，從來(lái)都沒(méi)有“神”過(guò)的人，是不是一開(kāi)始就有父母或其他精明的長(cháng)輩反復警示過(guò)他們？
是的，東哥也被冠了這樣一個(gè)“神”字。
他“神”在何處？例舉一二：東哥平素總不太喜歡扎堆聚伙，因為扎堆聚伙就是他被別人洗涮的時(shí)候；單位交代東哥監工造林，規定是需要統一按一定距離的栽成直線(xiàn)。執行的過(guò)程中一棵樹(shù)的位置上剛好有一個(gè)巨石，東哥便要求工人挖開(kāi)巨石，再栽下樹(shù)；他網(wǎng)戀上一位外國女子，對方詳情一無(wú)所知，但是東哥仍舊認真地規劃著(zhù)何時(shí)嫁，何時(shí)娶；下鄉扶貧，一個(gè)會(huì )議安排了東哥“講幾句”，他認認真真地做了準備，在會(huì )議上也認認真真地講了大約有兩個(gè)小時(shí)，占用的時(shí)間比主要領(lǐng)導還多，講的理論比主要領(lǐng)導講的還詳盡透徹；……這些在常人看來(lái)不可理喻的事件，仔細想，未嘗不是一種優(yōu)點(diǎn)。這種近乎傻得冒煙的固執，在散漫的社會(huì )生活中可能是不可接受的，但是如果在軍隊中呢？在打仗的時(shí)候呢？或者在要求精確度極高的科研領(lǐng)域呢？是不是還有人會(huì )說(shuō)一絲不茍是可笑的呢？再說(shuō)那份愛(ài)情，誰(shuí)說(shuō)差著(zhù)十萬(wàn)八千里的人就絕不會(huì )有走到一起的機會(huì )？“有緣千里來(lái)相會(huì )”，不是中國人的諺語(yǔ)嗎？
何況，我發(fā)現東哥還彈得一手極好的吉他；抱著(zhù)一本枯燥的書(shū)他能靜靜地讀完、記住。
事情又說(shuō)回來(lái)，凡事應該認真的就不該吊兒郎當，就不該你好我好大家好，把社會(huì )風(fēng)氣都搞得烏煙瘴氣，本質(zhì)上是害人又誤國。在不關(guān)痛癢的生活細節上，或者對預期的成效并無(wú)實(shí)質(zhì)影響的一些改良，確實(shí)就沒(méi)有必要去較真，比如東哥搬巨石栽樹(shù)的認真，就沒(méi)有必要。法律與規則是剛性的，法律與規則之內，做事的方式，自然是靈活的。
人不知我不憂(yōu)，我知我欲何為；但憂(yōu)人不知我，我亦不知何為。我希望東哥，能明白這點(diǎn)。
