富士康工人自述打工生活：如同機器人不需思考(轉載)

　　[導讀]在富士康里，工人不需要學(xué)習，甚至不需要思考。富士康的新生代工人們已經(jīng)難以容忍這樣的命運——他們希望通過(guò)個(gè)人奮斗，有朝一日能享受到現代文明，而不僅僅是作為文明的奴隸。

　　早晨七點(diǎn)半，太原市南郊的城西村里涌出了潮水般的年輕工人。他們穿著(zhù)同樣款式的工裝，大多數無(wú)精打采，一邊嚼著(zhù)熱騰騰的雞蛋灌餅、包子饅頭，一邊沿村口外的公路慢慢行走。在這條塵土彌漫的水泥公路上，兩旁的綠樹(shù)終年被灰塵覆蓋，女工身上的粉紅色工裝是唯一的亮色。

　　15分鐘后，他們便走到一處龐大的建筑群——擁有近八萬(wàn)名員工的富士康太原科技工業(yè)園大門(mén)前。在安靜而快速地通過(guò)狹小的員工通道后，他們隨即隱身于園區內一棟棟低矮的灰白色廠(chǎng)房中。

　　接下來(lái)的十個(gè)小時(shí)里，他們就像機器人一樣，沉默地重復著(zhù)各種細枝末節的工作。

021yin.com/2/lib/201211/01/20121101335.htm

　　如果沒(méi)有9月底發(fā)生的那一起大規模騷亂，作為富士康在大陸布局的眾多生產(chǎn)園區之一，太原工業(yè)園并不引人關(guān)注。

　　9月23日深夜，數以千計的富士康工人與園區保安發(fā)生了持續數小時(shí)的激烈沖突。在這場(chǎng)導致40名男性員工受傷的沖突中，工業(yè)園出現了車(chē)間封閉、超市被砸、廠(chǎng)房受損等狀況。事態(tài)最終在大批警力介入下才得以平息。

　　兩周后，除了園區附近駐守的一兩名警察外，這里已看不出騷亂的痕跡。

　　迎著(zhù)上班人群的是另一群剛下夜班的工人，勞累一夜后，這些人最想做的事就是躺在舒服的床上睡覺(jué)。

　　20歲的陳興國走在這支萎靡不振的下班大軍中。這個(gè)瘦高身材的青年留著(zhù)造型夸張的發(fā)型——額頭前染成黃色的頭發(fā)幾乎完全遮住了他的右眼。他雙手插在牛仔褲兜里，嘴里叼著(zhù)香煙，臉上掛著(zhù)長(cháng)時(shí)間勞作后不愿多說(shuō)一句話(huà)的倦怠表情。

　　在之前的整個(gè)晚上，他就坐在流水線(xiàn)旁，跟幾百名工友干著(zhù)同樣一件事：揀起傳送帶上流過(guò)的鋁制手機外殼，檢查外殼表面有無(wú)壓鑄時(shí)殘留下的金屬顆粒，如果有，他們就用一把形似刻刀的工具將其刮擦掉。完成這樣一道工序只需要幾秒鐘。

　　“我們一整天都在干這樣的事?！标惻d國面無(wú)表情地說(shuō)道。這名年輕工人來(lái)自山西晉城農村，初中畢業(yè)后曾在當地親戚開(kāi)的小餐館打過(guò)雜，還曾在北京的小網(wǎng)吧里當過(guò)服務(wù)員。去年夏天，他和一位朋友應聘進(jìn)入了富士康。朋友告訴他，這是家世界500強企業(yè)，收入穩定，而且能按時(shí)發(fā)放工資。從此，陳興國便成為自己的同鄉——祖籍山西晉城，但在臺灣出生和發(fā)家的郭臺銘那龐大制造帝國上一顆微不足道的螺絲釘。

　　盡管過(guò)去的鄉下時(shí)光在他身上留下了黝黑膚色，但城市生涯已經(jīng)讓陳興國發(fā)生改變——除了發(fā)型，他的左耳戴著(zhù)一個(gè)五角星形的金屬耳釘，手里的黑色三星手機總是播放著(zhù)流行音樂(lè )。

　　在富士康超過(guò)百萬(wàn)人的勞工里，陳興國是人數最為龐大的基層作業(yè)員之一。這個(gè)20歲左右的群體幾乎都來(lái)自農村，大多數只讀完初中、中專(zhuān)便外出打工。在富士康里，依靠每日簡(jiǎn)單而重復的勞作，他們每個(gè)月能掙到2500元左右的收入。

　　跟他們曾經(jīng)外出打過(guò)工的父母相比，這樣的收入水平要高得多。十多年前，陳興國的父親曾在東莞的電子廠(chǎng)里打過(guò)工，每個(gè)月只能掙到可憐的幾百元。

　　現在，他們又走上了父輩曾經(jīng)走過(guò)的進(jìn)城打工之路。時(shí)間似乎并未改變兩代人的際遇——他們都終日坐在流水線(xiàn)前，面對著(zhù)永遠沒(méi)有盡頭的零件。不同的是，父親當年生產(chǎn)的是電視機，而陳興國生產(chǎn)的是手機。

　　陳興國手里的鋁殼經(jīng)過(guò)研磨、拋光、噴漆之類(lèi)的一系列工序后，最終會(huì )跟其他零部件一起，被工人們組裝成現在最耀眼的產(chǎn)品——蘋(píng)果公司剛發(fā)布的有著(zhù)更薄機身和更長(cháng)屏幕的iPhone 5。但這個(gè)新時(shí)髦產(chǎn)品，對陳興國來(lái)說(shuō)，太貴了。目前，iPhone 5在中國黑市中的售價(jià)高達7000元以上。

　　作為郭臺銘龐大制造帝國的分支，富士康太原工業(yè)園在帝國版圖上不算起眼。過(guò)去十年中，由于快速膨脹和成本上漲等原因，富士康的觸角已從深圳延伸到中國內地眾多省份。動(dòng)輒數十上百億元的投資額，令熱衷招商引資的地方政府無(wú)不夾道歡迎，紛紛在土地、廠(chǎng)房、稅收、財政補貼等諸多方面提供扶持。在這股富士康內遷的洪流中，新生代打工者正日漸發(fā)出自己的響亮呼聲。

　　“上一代認為進(jìn)城打工就是為了賺錢(qián)，養活老婆孩子，受點(diǎn)氣也無(wú)所謂?！敝猩酱髮W(xué)社會(huì )學(xué)與社會(huì )工作系副教授王興周說(shuō)，他們“有自己比城市人低等的觀(guān)念”，慣于逆來(lái)順受。

　　而80后、90后的新生代打工者已經(jīng)沒(méi)有那份耐性和犧牲精神了。和父輩們相比，他們不愿忍受過(guò)去的工廠(chǎng)嚴格管理制度和下班后的枯燥生活。2005年開(kāi)始從事農民工代際差異研究的王興周說(shuō)，新生代受教育程度更高，而且通過(guò)電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒介，對外界有更多了解，有了追求平等的意識，“他們對自我價(jià)值有更多追求”。

　　伴隨著(zhù)新生代打工者的覺(jué)醒，富士康這架巨大制造機器的挑戰也隨之而來(lái)。

　　2010年，富士康深圳園區發(fā)生了一連串令外界瞠目結舌的員工跳樓自殺事件。這不僅令富士康遭到它最重要的客戶(hù)——蘋(píng)果公司的獨立調查，還一度出現股價(jià)大跌的危機。媒體的批評報道也令富士康的公眾形象直線(xiàn)下滑。

　　作為應對，富士康在事件發(fā)生后將基層員工的月薪從 900 元調升到 1200 元，還發(fā)起了“珍惜生命、關(guān)愛(ài)家人”員工簽名活動(dòng)，不過(guò)有員工將之稱(chēng)為“不自殺協(xié)議”。

　　今年3月，受蘋(píng)果公司委托對富士康進(jìn)行用工環(huán)境調查的美國非營(yíng)利機構公平勞工協(xié)會(huì )發(fā)布報告稱(chēng)，富士康存在加班時(shí)間過(guò)長(cháng)、“克扣”加班工資等一系列違反勞工權利的行為。此后，“血汗工廠(chǎng)”的稱(chēng)謂像富士康的烙印一樣，頻頻見(jiàn)諸報端。

　　9月23日的騷亂，讓富士康已不光彩的形象再受打擊。

　　一位上夜班的羅姓工人說(shuō)，工人們把蠻橫無(wú)禮的保安們“狠狠教訓了一頓”。

　　出于生產(chǎn)安全和保護商業(yè)機密的目的，在富士康太原工業(yè)園里，保安一向對工人奉行嚴厲的管理姿態(tài)。工人一旦被發(fā)現未按要求穿戴工裝、違規在車(chē)行道上走路、甚至在園區內用手機拍照，就可能遭致保安的責罵乃至恐嚇。隱忍多年后，工人們爆發(fā)了。

　　“保安總是狐假虎威地欺負我們?！边@位羅姓工人憤懣地說(shuō)道。事件起因是幾名工人酒后與保安發(fā)生口角，其中一人被多名保安拖進(jìn)面包車(chē)里毆打。而這類(lèi)事件已不止一次發(fā)生過(guò)。

　　大批被激怒的工人隨后與保安爆發(fā)了激烈沖突，他們吼叫著(zhù)四處追打保安，有的人掀翻園區內的汽車(chē)，砸碎超市玻璃，推倒柵欄。

　　八萬(wàn)人的富士康工業(yè)園里，一場(chǎng)貌似微不足道的口角，最終像蝴蝶效應一樣演變?yōu)楦皇靠凳窡o(wú)前例的巨大騷亂。

　　陳興國對自己未能參加那晚的大事件有些遺憾。而他的工友說(shuō)，如果富士康放任保安的粗野行徑，這樣的事件隨時(shí)會(huì )再次發(fā)生。

　　走進(jìn)城西村里時(shí)，陳興國彈掉煙頭，在一家骯臟的小飯館里吃了碗刀削面后，便徑直回到自己租住的小院里。

　　“睡眠中，請勿打擾”

　　過(guò)去的七八年中，在富士康太原工業(yè)園周邊的城西、南黑窯、小店等郊區的村子，成千上萬(wàn)的富士康工人成了它們的新的主人。

　　這些帶著(zhù)泥土氣息，帶著(zhù)迷惘和期待的年輕人從農村來(lái)到城市后，便一頭扎進(jìn)了城中村和工廠(chǎng)。他們在空間和心理上都身處城市邊緣，終日呆在郊區臟亂的城中村和永不停歇的工廠(chǎng)里。

　　城中村四周，原本荒涼的土地上已經(jīng)建起了一個(gè)個(gè)高檔住宅區。這些高樓每平方米的價(jià)錢(qián)相當于一臺黑市中的iPhone 5，差不多是普通工人月收入的三倍?！皩λ麄儊?lái)說(shuō)，在城里買(mǎi)房遙不可及”，一位不愿透露姓名的富士康管理者說(shuō)，房地產(chǎn)市場(chǎng)的漲價(jià)幅度遠遠超過(guò)了工人的漲薪幅度。這位管理者的任務(wù)是組織車(chē)間工人完成生產(chǎn)任務(wù)，“除了工作，我們很少有交流，更不會(huì )成為朋友”。

　　陳興國租住的房間位于城西村口的一條狹長(cháng)小巷右側，是一個(gè)帶有北方四合院風(fēng)格的小院的一部分。這個(gè)小院由一棟兩層樓房合圍而成，院內貼著(zhù)紅色瓷磚的屏風(fēng)正中，印著(zhù)大大的“?！弊?，四周畫(huà)著(zhù)盛開(kāi)的牡丹、蓮花。

　　繞過(guò)屏風(fēng)，埋頭從掛滿(mǎn)衣服的晾繩下走過(guò)，便能看到一扇扇緊閉的綠色鐵門(mén)。其中一扇門(mén)上貼著(zhù)一張泛黃的告示，上面寫(xiě)著(zhù)“睡眠中，請勿打擾……謝謝！”

　　這個(gè)小院有近30間房屋，租客幾乎都是20來(lái)歲的富士康工人，每月三四百元房租。同住一個(gè)院子的他們少有往來(lái)，作息時(shí)間不同和習慣性的倦怠，是阻礙他們彼此交往的重要原因。小院子的房東說(shuō)，“他們就像機器一樣，除了睡覺(jué)，就是工作”。

　　只有節儉的員工才愿意住在富士康園區內的員工宿舍里。在有的人眼里，雖然只用交110元住宿費，但那些灰色混凝土宿舍樓簡(jiǎn)直就是一個(gè)大垃圾堆。

　　不久前潛入富士康太原工業(yè)園采訪(fǎng)的《新聞晚報》記者王煜說(shuō)，宿舍樓的環(huán)境糟糕透頂：整棟樓散發(fā)著(zhù)垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，每間宿舍門(mén)口都堆滿(mǎn)垃圾，宿舍里還會(huì )竄出大群蟑螂。

　　工人們曾經(jīng)向廠(chǎng)方反映過(guò)這一問(wèn)題，但情況似乎沒(méi)有發(fā)生什么改變。一位在富士康從事員工關(guān)系協(xié)調的工作人員私下說(shuō)，不能將這一情況完全歸咎于富士康，“如果他們自己不講衛生，誰(shuí)能幫得上他們呢？”

　　陳興國與另一位工友合租了個(gè)單間，代價(jià)是每月交四百元房租。

　　這間十多平方米的明亮房間里，有兩張單人床，墻壁上貼著(zhù)幾張流行歌手的大幅照片。陳興國那遮住右眼的夸張發(fā)型，便模仿自其中一位名叫張杰的歌手。房間里最值錢(qián)的東西是一臺組裝電腦，它是陳興國的室友李襄花八百元買(mǎi)下的。依靠小院天井上空橫七豎八的網(wǎng)線(xiàn)中的一根，這對室友與外界保持著(zhù)聯(lián)系。

　　22歲的李襄兩年前從廣東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，便與大多數同學(xué)加入了富士康。像大陸的許多職業(yè)學(xué)校一樣，這所學(xué)校也與富士康建立了合作關(guān)系，它的學(xué)生需要在富士康完成約半年的實(shí)習。其中部分人在實(shí)習結束后會(huì )選擇留在富士康。

　　李襄的崗位在一間白色涂裝車(chē)間里。上班時(shí)間，他一直戴著(zhù)口罩和橡膠手套，操控固定好位置的8支噴槍?zhuān)瑢⒂推釓母鱾€(gè)角度均勻噴灑到亞馬遜公司的Kindle外殼上。這個(gè)300來(lái)人的車(chē)間能在半天內噴出上萬(wàn)個(gè)Kindle外殼。

　　憑借嚴格的管理制度和強大的制造能力，富士康獲得了蘋(píng)果在內的眾多全球頂尖品牌的青睞。但李襄說(shuō)，在富士康工作是件很無(wú)聊的事?！俺松蠋膸追昼姇r(shí)間外，其他時(shí)間我就像機器人一樣，只能一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)噴槍”，這位面色蒼白的年輕人抱怨說(shuō)，工廠(chǎng)里永遠充斥著(zhù)令人昏沉的機器運轉聲，而涂裝車(chē)間里的油漆味也讓他感到胸悶。

　　跟白班一樣，夜班時(shí)間也是十個(gè)小時(shí)左右，趕工期時(shí)加班時(shí)間還會(huì )有所延長(cháng)。工人們每隔一個(gè)月便會(huì )調一次班，有的人——例如李襄，便喜歡上夜班?！吧弦拱嗟母刹可?，管理也比較松”，他說(shuō)。

　　在這個(gè)被年輕人占據的小院，無(wú)論白晝，任何時(shí)候都有人沉睡其中。而整個(gè)城西村都是這樣——這里的租客不是在工廠(chǎng)里勞作，就是在出租房里睡覺(jué)。上夜班的工人通常在上午九點(diǎn)入睡，直到傍晚時(shí)分才像被按了啟動(dòng)鈕的機器人一樣紛紛起床。在這期間，外人用拳頭砸門(mén)也別想喚起他們。

　　這樣的作息時(shí)間令城西村多數時(shí)候毫無(wú)生氣。村里林立的小餐館、服裝鋪、發(fā)廊、網(wǎng)吧、成人用品店門(mén)前冷落，他們翹首以待的顧客要么在上班，要么在睡覺(jué)。到下午六七點(diǎn)鐘時(shí)，城西村才會(huì )逐漸回復生機。

　　這時(shí)，下了白班的工人們帶著(zhù)疲憊和放松的神情，成群結隊地穿梭在燈火輝煌的小巷里。他們脫下千篇一律的工裝，穿起各種新潮的休閑服，在各個(gè)角落熱烈交談著(zhù)從釣魚(yú)島爭端到誰(shuí)的男朋友更帥氣之類(lèi)的話(huà)題。一位戴眼鏡的年輕工人買(mǎi)了個(gè)粉紅色的Kitty貓玩具，正站在橫跨村口污水河涌的小橋上等待女朋友。

　　而接替他們的夜班工人，也打著(zhù)哈欠走出出租屋，走向機器永不停息的富士康工廠(chǎng)。

　　“要找工作嗎？”

　　無(wú)論在上班還是下班途中，陳興國和他的工友們都會(huì )見(jiàn)到一群特殊的人——他們守在城中村口、公路邊、工廠(chǎng)門(mén)外，只要看到初來(lái)乍到模樣的人，便會(huì )走上前去?！耙夜ぷ鲉?？”這是他們跟人打招呼的第一句話(huà)。

　　這些被陳興國稱(chēng)為“寄生蟲(chóng)”的人是為富士康招聘工人的中介人員，每成功介紹一名員工入職，他們就能從富士康那里領(lǐng)到300元酬勞。陳興國就是被其中一員送進(jìn)富士康的。

　　“工人就是我們的商品”，穿著(zhù)件牛仔夾克的王磊無(wú)情地說(shuō)道。這名19歲的年輕人在厭煩了富士康流水線(xiàn)旁的枯燥工作后，轉行做起了現在的行當。

　　在他遞出的名片上，寫(xiě)著(zhù)一句“成就你的夢(mèng)想”，和富士康的簡(jiǎn)短招工標準：持本人二代身份證；初中以上文化程度；16.5——45周歲；身體健康，無(wú)文身煙疤。

　　“其實(shí)小學(xué)文化也行?！蓖趵诮器锏卣f(shuō)，近幾年處于用工緊張境況的富士康不會(huì )在意這一點(diǎn)。而文身煙疤同樣不是問(wèn)題，只要花二三十塊錢(qián)，城西村里的小店就能抹去這些痕跡。

　　如果有意的話(huà)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的考試和體檢，求職者能在一兩天內成為富士康新人。一位富士康員工說(shuō)，試卷內容只是些諸如你能否承受加班壓力、是否容易發(fā)怒、《論語(yǔ)》作者是誰(shuí)之類(lèi)的簡(jiǎn)單問(wèn)題。他認為這樣的考試只是走走過(guò)場(chǎng)。

　　王磊的生意并不景氣。最近幾個(gè)月中，他有時(shí)一天也做不成一樁買(mǎi)賣(mài)?！案皇靠挡幌褚郧澳敲从形α??！彼麌@著(zhù)氣說(shuō)。

　　事實(shí)上，招工難已經(jīng)成為富士康的巨大挑戰，以至于不得不求助于地方政府。在富士康進(jìn)駐的山西、河南、山東、四川等地方，有的地方政府甚至采用攤派的舉措為其招工。

　　距離太原不到四百公里外的晉城，富士康正在建設一個(gè)投資額將達千億元的超級工業(yè)園。按照規劃，該工業(yè)園未來(lái)總用工量將達到20萬(wàn)至30萬(wàn)人之多。為了滿(mǎn)足它的龐大用工需求，晉城市政府在7個(gè)縣區成立了由一把手任組長(cháng)的招募工作組，正在全省甚至跨省招募大量工人?！抖际锌靾蟆穲蟮婪Q(chēng)，山東煙臺市政府甚至以下“死命令”的形式，要求當地中專(zhuān)院校組織學(xué)生到富士康實(shí)習。其中部分學(xué)生尚未滿(mǎn)16歲。

　　與城西村一路之隔的山西大學(xué)里，一群在草坪上練習街舞的大二學(xué)生說(shuō)，他們感覺(jué)去富士康工作是件可怕的事。

　　富士康“中干”(富士康的大陸干部)陸匯峰對如此窘迫的招工方式唏噓不已。陸匯峰在2005年便加入了當年僅有六棟廠(chǎng)房的太原富士康?！澳菚r(shí)技術(shù)管理型人才只招重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，普通工人至少得有中專(zhuān)以上文化”，而且年齡限制是18歲到35歲。

　　在陸匯峰印象里，當時(shí)基層工人的底薪是800元，但算上加班工資后，一個(gè)月能掙到2000元左右甚至更多。當時(shí)，這樣的收入水平并不低于普通太原市民。求職者要靠托關(guān)系，甚至花錢(qián)才能加入富士康。

　　但這樣的場(chǎng)景在2008年前后便一去不復返了。受全球金融危機、原材料價(jià)格上漲以及中國勞動(dòng)力成本攀升等多種因素的疊加影響，富士康不再是中國新生代工人眼里的最佳之選。這家勞動(dòng)密集型企業(yè)正遭遇來(lái)自中國工人的挑戰。

　　“除非別無(wú)選擇，否則現在的小孩不會(huì )選擇富士康?！标憛R峰說(shuō)，在近兩年外出招聘技術(shù)人員的時(shí)候，他經(jīng)常不得不去一些“很次”的學(xué)校才能招到人。

　　這位管理者抱怨新生代打工者眼高手低，嬌生慣養，缺乏時(shí)間觀(guān)念，而且喪失了他們父輩的紀律性。讓他記憶猶新的一個(gè)事例是：一批剛入職的90后員工因工作效率不高而受到負責人批評后，第二天便以集體曠工的形式向負責人示威。

　　但他承認富士康面臨著(zhù)一個(gè)難題：在收入失去明顯優(yōu)勢之后，富士康靠什么吸引打工者？由于人手總是緊張，一些進(jìn)廠(chǎng)才幾個(gè)月的工人就會(huì )被任命為生產(chǎn)線(xiàn)負責人，“他們完全不懂管理，會(huì )把自己的工作壓力轉嫁到工人身上”，陸匯峰說(shuō)，“這些負責人罵人的臟話(huà)很難聽(tīng)?！倍@導致了工人對富士康更加不滿(mǎn)。

　　“不能只把他們當成坐在流水線(xiàn)旁埋頭干活的工人，而應當將他們視為一個(gè)有創(chuàng )見(jiàn)的群體”，中山大學(xué)工商管理系教授孫海法說(shuō)，新生代打工者“希望生活更有尊嚴，能通過(guò)工作獲得自我提升和發(fā)展”。

　　孫海法早年曾給富士康做過(guò)咨詢(xún)項目和培訓服務(wù)，在他印象里，富士康是一家關(guān)注生產(chǎn)流程、產(chǎn)品質(zhì)量、技術(shù)提升的高效企業(yè)，但“它對員工的需求并不太關(guān)心，認為只要支付了工人工資，保證流水線(xiàn)正常運作就夠了”。

　　“這份工作讓我絕望”

　　在富士康里，工人不需要學(xué)習，甚至不需要思考?！爸灰淹患鲁汕先f(wàn)遍地去做就好夠了”，陸匯峰說(shuō)，“這樣的工作更適合機器人。而機器人的命運是在不斷損耗后被淘汰?！?/p>

　　富士康的新生代工人們已經(jīng)難以容忍這樣的命運——他們希望通過(guò)個(gè)人奮斗，有朝一日能享受到現代文明，而不僅僅是作為文明的奴隸。

　　“管理層能在大酒店享受高檔美食，而工人只能在路邊小餐館AA制，”富士康一位從事人力資源的職員說(shuō)，如果工人認為無(wú)法改變這樣的狀況，“他們就會(huì )另外選擇出路”。

　　睡了八個(gè)小時(shí)后，下午五點(diǎn)，陳興國磨磨蹭蹭地從床上爬了起來(lái)。他點(diǎn)燃一根香煙，試圖打起精神?！肮S(chǎng)想把我們改造成機器，關(guān)心的是怎樣壓榨我們的勞動(dòng)力；但我們關(guān)心的是自己能從工廠(chǎng)收獲什么，今后怎樣改變自己的命運”，這是他眼中工人與富士康的隔閡。

　　陳興國的夢(mèng)想是“在城市里有房子，有穩定收入”。盡管這個(gè)目標遙遙無(wú)期，但他能肯定的是，富士康不會(huì )給他這一切。這讓他沮喪不已。

　　他的室友李襄已經(jīng)起床一會(huì )兒了，正在QQ上跟外地的同學(xué)聊天。作為對自己有明確規劃的人，李襄過(guò)一兩個(gè)月就會(huì )辭職。他打算回老家開(kāi)一間雜貨店。過(guò)去兩年中，這個(gè)用著(zhù)價(jià)值150元的手機的年輕人已經(jīng)攢下了3萬(wàn)元?！斑@是我在富士康的最大收獲，另外，我還交了一些朋友，他們教會(huì )我不少社會(huì )上的東西”。

　　“你真牛??！”對于室友3萬(wàn)元存款，一貫“月光族”的陳興國感到驚詫不已。富士康許多年輕工人會(huì )在服裝店、餐館甚至在簡(jiǎn)陋的KTV里把每個(gè)月的工資花個(gè)精光。住在陳興國右側屋里的兩名女孩說(shuō)，她們不久后會(huì )花錢(qián)去聽(tīng)“鳳凰傳奇”在太原舉行的演唱會(huì )。其中，將左手小手指染成了翠綠色的田美娥說(shuō)，她厭倦了自己整天按著(zhù)壓鑄設備開(kāi)關(guān)的工作?！斑@份工作讓我感到絕望?！彼f(shuō)，整天對著(zhù)機器已經(jīng)影響了她的溝通能力。

　　為了吸引并留住流動(dòng)性極強的基層工人，富士康今年內漲了兩次薪水，算上加班的額外報酬，這里的員工每月收入已經(jīng)領(lǐng)先于太原的大部分工廠(chǎng)。但由于此前受到外界批評，富士康已對員工加班時(shí)間實(shí)行了嚴格管控，近期一線(xiàn)工人每月的加班時(shí)間大多被限制在40—60小時(shí)以?xún)?。這意味著(zhù)他們的收入最多只能在3000元左右浮動(dòng)。

　　在富士康太原園區騷亂不久后的10月5日，富士康鄭州園區的工人因工作壓力過(guò)大而以集體曠工表達不滿(mǎn)。富士康將這一事件稱(chēng)為“員工糾紛”，并稱(chēng)事件立即得到了解決。

　　而一位員工透露，今年年初時(shí)，富士康太原工業(yè)園已經(jīng)發(fā)生過(guò)一起規模不大的罷工事件。一名保安還曾因試圖抓人而被工人毆打。

　　“誰(shuí)也不知道下一次會(huì )在什么時(shí)候發(fā)生”，這名員工說(shuō)。為了防范工人聯(lián)合起來(lái)，富士康的宿舍通常不會(huì )安排同鄉住在一間屋里，而在人手一份的《員工須知》上，“拉幫結派”則是會(huì )遭到直接開(kāi)除的嚴重違紀行為?！暗覀兛梢栽谕庾夥?、可以上互聯(lián)網(wǎng)”，這名員工說(shuō)，富士康的管理已非鐵板一塊。

　　不到十年時(shí)間，曾經(jīng)人人仰視的富士康太原工業(yè)園儼然已淪為過(guò)氣的明星。一位管理人員稱(chēng)，因為人手不夠，他所在的部門(mén)目前只能滿(mǎn)足一半的訂單制造業(yè)務(wù)。而在生產(chǎn)任務(wù)最重的手機部門(mén)，在郭臺銘要求集團全力以赴保證iPhone 5生產(chǎn)的命令下，富士康不久前甚至不得不調動(dòng)山東、河南的工人到太原支援生產(chǎn)。而9月23日夜里與保安的沖突，據說(shuō)正是由這批員工引發(fā)。

　　“我在太原做餐廳服務(wù)員也能掙上兩千塊錢(qián)，不僅輕松，還能接觸到外人”，田美娥說(shuō)，她不介意少掙五六百元?！伴_(kāi)心才是最重要的”，這是她奉行的價(jià)值觀(guān)。她表示自己不會(huì )找富士康的工人做男朋友，這名19歲的女孩刻薄地說(shuō)道，“一輩子不會(huì )有出息”。

　　每月12日富士康發(fā)工資這天，城西村里總能看到拖著(zhù)行李箱悄然離去的工人。陳興國早已把這樣的事當作家常便飯?！按蠹抑话迅皇靠诞斪魈?，早晚有一天會(huì )離開(kāi)的”。陳興國不想一輩子處理手機外殼，在李襄的鼓勵下，他正打算攢點(diǎn)錢(qián)去學(xué)駕駛。

　　去年7月底時(shí)，郭臺銘透露富士康將用三年時(shí)間引進(jìn)100萬(wàn)臺機器人，以此降低對工人的需求。四個(gè)月后，郭臺銘再度聲稱(chēng)，2012年內將以日產(chǎn)1000臺的速度，讓30萬(wàn)機器人進(jìn)駐富士康。

　　沒(méi)人會(huì )知道有多少工人將被取代，但董事長(cháng)郭臺銘已經(jīng)公開(kāi)表示支持使用更多的機器人。根據官方的新華社報道，今年1月，談到自己全世界100多萬(wàn)名員工的時(shí)候，董事長(cháng)郭臺銘說(shuō)，“人類(lèi)也是動(dòng)物，如何管理這100萬(wàn)動(dòng)物讓我很是頭疼?！?/p>

　　這個(gè)因成本高昂而一度被視為超前的舉動(dòng)，已經(jīng)在富士康內部悄然推進(jìn)。陸匯峰發(fā)現，他呆的那間龐大廠(chǎng)房里，去年至今，日夜不歇的機器人正越來(lái)越多出現在工人身旁。但陸匯峰感覺(jué)，人的某些能力不是機器人能代替的，“例如觀(guān)察、思考、協(xié)作精神”。

　　晚上七點(diǎn)過(guò)，陳興國和李襄離開(kāi)小院走上公路，加入夜幕下的富士康大軍，向那座燈火通明的工業(yè)園走去