[長(cháng)篇]淪喪(續)
小諸葛沒(méi)有去接駕,并不是他心高氣傲,而是忘了,確確實(shí)實(shí)是忘了。
下午時(shí)候,縣委書(shū)記李亞南把他找了去,表?yè)P他為板亮人民做了一件好事。針對《滿(mǎn)山的松樹(shù)富了誰(shuí)?》這篇文章提出的一系列問(wèn)題和整改措施,李書(shū)記與小諸葛進(jìn)行了長(cháng)時(shí)間的探討。最后,李書(shū)記鼓勵他,一個(gè)新聞干事,要切實(shí)地負起社會(huì )責任,以積極的姿態(tài)投入生活,寫(xiě)出更多反映社會(huì )真實(shí)面貌、反映人民呼聲的文章來(lái)。
從李書(shū)記辦公室出來(lái),小諸葛心情激動(dòng)。他決心,握緊手中一支筆,發(fā)揮自己新聞報導和文學(xué)創(chuàng )作這兩大優(yōu)勢,積極介入生活……可是,現實(shí)又是另一回事情,許許多多的麻煩,總是要來(lái)擾亂他。就說(shuō)這次陳小梅到來(lái),就弄得他心神不安。
一下班,在飯堂打飯,三下兩下,扒進(jìn)肚里。約定司機天黑出發(fā)去碼頭,講妥之后,就自個(gè)兒回宿舍,關(guān)上門(mén),一根接一根地吸著(zhù)劣質(zhì)香煙,爬格子,整個(gè)兒浸沉在自己所描寫(xiě)的跌宕起伏的劇情之中。
案桌上,一幅橫批,歪歪斜斜,是他自己用毛筆寫(xiě)下的幾個(gè)大字:“房小心寬天地廣,山深林密世界長(cháng)?!碧ь^三尺,這神明,時(shí)時(shí)刻刻在激勵他、在撫慰他。面對現實(shí),他是一副無(wú)可奈何的苦笑;展望未來(lái),不免又是滿(mǎn)腔豪情。畢業(yè)三年來(lái),他埋頭寫(xiě)作。上班時(shí)間,努力收集種種新聞線(xiàn)索,尋找各式各樣的宣傳機會(huì ),扭轉一個(gè)又一個(gè)的角度,極盡能事地把縣內各機關(guān)各鄉鎮村莊的事跡、成就報導出去。短短幾年,也小有收獲:兩百多條消息,九十多篇通訊,還有十篇報告文學(xué)。獲獎作品不少。這全縣上下,稍讀書(shū)看報的,誰(shuí)個(gè)不知曉板亮有個(gè)“土記者”小諸葛?八小時(shí)以外,他則干自己喜歡干的事情,寫(xiě)小說(shuō)散文,長(cháng)長(cháng)短短,也有二十余篇見(jiàn)諸報端。特別是去年以來(lái),他更是全神貫注,日思暮想,在寫(xiě)長(cháng)篇,要出單行本,“語(yǔ)不驚人死不休?!?/p>
集中精力,心不旁騖。想的是寫(xiě)東西,一般雜事,如打開(kāi)水、掃地、擦桌子之類(lèi),常常忘了做。像他這樣的人,為雜事所累,可不是簡(jiǎn)單的“大才小用”,而是在受折磨被糟蹋。大數學(xué)家陳景潤,當中學(xué)教師不受歡迎,但不能說(shuō)他水平低。思維不在這,而又不得不去辦這些雜事,結果,確實(shí)是比不上一般的辦事員。這次,接待陳小梅,也是同樣的砸鍋。司機把車(chē)開(kāi)到縣委大門(mén)口,等了一會(huì ),不見(jiàn)小諸葛到來(lái),也不去拍門(mén)叫喊,自個(gè)兒把車(chē)開(kāi)回去了。接不到記者,我開(kāi)車(chē)的可沒(méi)有責任,是你“四眼狗”的事情。過(guò)了約定時(shí)間,你不來(lái),那不正好?這年頭,多一事不如少一事!平日里,小諸葛極少玩耍,從不參與打牌、喝酒、竄門(mén)聊天。不入群,決不是性格孤僻,只是工作不容許他虛耗時(shí)間。但這終是是樁罪名:或是自命不凡,或是虛偽裝作,假模假樣……到縣委機關(guān),不夠半年,就撈上了個(gè)“四眼狗”的外號。對此,他也只是笑笑。吃喝玩樂(lè )的,一幫哥們,春風(fēng)得意;埋頭苦干的,卻是遭受嘲笑……哼,世人皆醉唯我獨醒!依然是,鼻尖一副眼鏡,掖下一本書(shū),趾高氣揚……
待他清醒過(guò)來(lái),記起陳小梅大駕光臨的時(shí)候,已是午夜時(shí)分?!皦氖吕?!”猛一拍大腿,暗罵自己千不該萬(wàn)不該!跑到縣委招待所,問(wèn)值夜班的服務(wù)員可有曾有《沿河日報》的記者住宿。服務(wù)員正要關(guān)門(mén)休息,見(jiàn)是“四眼狗”前來(lái)找人,翻起白眼,極不高興地拿出住宿登記簿,恍了兩眼,說(shuō)“今天來(lái)的?沒(méi)有。什么記者記妹的,深更半夜──”
“這是什么態(tài)度,你?”見(jiàn)服務(wù)員嘟嘟噥噥的,沒(méi)個(gè)好聲氣,小諸葛火了,吼到。對這種工作態(tài)度不好的人,他總是沒(méi)好感。
“什么態(tài)度,管得著(zhù)嗎?你算老幾!高興時(shí)叫你一聲‘小諸葛’,要是惹了老娘,就叫你‘四眼狗’,那又怎樣?告訴你,不要忒小瞧了我們!”這些娘們,雖然是臨時(shí)工,農村里出來(lái),但她們都是些特殊身份。在縣委大院里,她們有這樣那樣的關(guān)系,或是舅舅,或是表叔,都是些得罪不起的爺們。除文章寫(xiě)不了,別的什么正經(jīng)事兒,你小諸葛不一定辦得了,可她們就可以辦來(lái)給你瞧瞧。終是惹不起,小諸葛只好走開(kāi)。
第二天一大早,陳小梅就給縣委掛電話(huà),找諸葛叢文?!霸趺?,昨晚他沒(méi)去接你?哎呀呀--這真是!”蒙光明接了電話(huà),幸災樂(lè )禍地馬上就去找部長(cháng)匯報,狠狠地把小諸葛數落一頓。這個(gè)縣委宣傳部宣教科科長(cháng),一個(gè)土生土長(cháng)的報導員,苦心經(jīng)營(yíng),到了今天這個(gè)位置,很是不容易。表面上看去,他四平八穩,心平氣和,知足的樣子,但內心里,卻是極其妒嫉別人,容不得別人特別是自己的部下超出自己,也更眼熱年輕有為的小伙子……故而,他心里常常承受痛苦的煎熬,他總在挖空心思找尋機會(huì )來(lái)整別人。在這縣里,也曾是一支筆桿子,寫(xiě)些會(huì )議新聞,再就是年初春耕、夏收夏種、秋天糧食入庫,到了冬天,寫(xiě)些防寒修水利……就像人們按四季更替而更換衣服一樣,他依據氣候的變化來(lái)作新聞報導。每一次都是翻出舊文章來(lái),更改時(shí)間、地點(diǎn)、人物……四季弄完了,就開(kāi)始抄改別人的成果。人家寫(xiě)農民有“五盼”,他就來(lái)個(gè)“六盼”;人家說(shuō)山村四大變化,他就講七變八變……巔巔倒倒,修修補補,很快就成功了。也愛(ài)寫(xiě)些奇聞怪事,如五條腿的豬三只腳的雞之類(lèi),一年下來(lái),在報上發(fā)表二十來(lái)篇,也是他值炫耀的豐功偉績(jì)了??勺詮膩?lái)了小諸葛,他的神氣就全沒(méi)了。小諸葛頭腦靈活,目光遠大,思想深邃,能透過(guò)現像看本質(zhì)。他會(huì )分析問(wèn)題,善于概括總結,寫(xiě)出的文章有深度、有分量,常常上省報的頭版,對面上工作具有一定的指導意義。近日小諸葛登載的一篇文章《滿(mǎn)山的松樹(shù)富了誰(shuí)?》,就引起了縣委的高度重視。針對小諸葛在文章里指出的種種不良現像,縣里很快就要出臺一系列政策,規范銅鼓嶺山脈林業(yè)產(chǎn)品和土特產(chǎn)的開(kāi)發(fā)。像這樣的文章,蒙光明是永遠寫(xiě)不出來(lái)的。一個(gè)巴掌打開(kāi),五指有長(cháng)有短;世上人千千萬(wàn)萬(wàn),不可能均等。關(guān)鍵在于你以什么樣的態(tài)度去對待。是敬仰別人,以別人為榜樣,迎頭趕上?還是嫉恨別人,中傷別人,打擊先進(jìn)?一個(gè)是公平競爭,一個(gè)是暗地里妒嫉。蒙光明干的就是妒恨,暗地里踹一腳。他總千方百計尋找岔子,以整治整治小諸葛。正好,絕妙的機會(huì )來(lái)了!“這樣的紕漏,看你‘四眼狗’怎樣來(lái)交代?”內心一陣歡喜。放下電話(huà),馬上跑來(lái),在部長(cháng)張繼寧面前告一狀:“諸葛這小子,辦事讓人不放心!這不,昨晚明明交代清楚,叫他去接陳記者,沒(méi)想到……唉,這人……”添枝加葉地數落一大通。只是見(jiàn)部長(cháng)臉色不對,這才打住話(huà)頭,俯首貼耳聆聽(tīng)訓示。鬧了大半天,這才轉身去機關(guān)事務(wù)管理科,好說(shuō)歹說(shuō),終于在機動(dòng)車(chē)輛中要了輛“伏爾加”,前去迎接陳小梅。
陳小梅來(lái)到部長(cháng)張繼寧的辦公室時(shí),十分的客氣和謙遜,臉上堆滿(mǎn)親切的微笑。甜甜的笑靨,兩樽美酒,像是獻給你似的,人無(wú)法拒絕。端坐在張部長(cháng)面前,把一綹烏黑飄柔的秀發(fā),披掛在腦后,閃耀著(zhù)煜煜綠光,如三月陽(yáng)春小河堤岸上的楊柳,招風(fēng)惹蝶。一雙嫵媚大眼,兩潭汪汪秋水,顧盼多情,令人頓生憐愛(ài)之情。靈巧小嘴,說(shuō)話(huà),柔聲柔氣。講的盡是事務(wù)性的交代,對小諸葛的失誤,她只字不提。頭天晚上,她想了許多:若大吵大鬧,別人必定反感?口開(kāi)神氣散,舌動(dòng)是非生。一說(shuō)話(huà),就讓人看透你多少斤兩。不如自己不作聲,以靜制動(dòng),倒能讓他們感到不自在。來(lái)到辦公室,幾句寒暄,話(huà)入正題,通報這次下來(lái)的任務(wù)?!皬埐块L(cháng),為了更好開(kāi)展工作,報社意思,是在咱們縣里設立記者站。我這次下來(lái),主要是物色人選,籌建組織。同時(shí),也順便采寫(xiě)些新聞。來(lái)的時(shí)候,老總交代,要把任務(wù)完成好。我第一次來(lái)板亮,情況不熟悉,還望張部長(cháng)蒙科長(cháng)多多幫忙?!?/p>
蒙光明陪坐一旁,見(jiàn)陳記者說(shuō)的盡是工作,急得直跺腳。他想“借刀殺人”,希望陳記者炮轟“四眼狗”。上邊來(lái)人,說(shuō)一句頂十句,哪知她卻是一屁不放!蒙光明有心陷害,自己卻又不敢再說(shuō),很是焦急,坐立不安。望見(jiàn)茶幾上的熱水瓶,靈機一動(dòng),計上心來(lái)。忙起身倒水,趁機插話(huà):“真不好意思,陳記者,讓你辛苦啦。我們沒(méi)安排好……小諸葛也真是……我以為是同班同學(xué),他會(huì )盡心盡力,哪知──這小子,嘴上沒(méi)毛,辦事不牢!”說(shuō)了一大通,鋒芒直指“四眼狗”。他這人,身軀干瘦,雙目細小。表面看去,細皮嫩肉,有些娟秀靈氣,可肚子里,滿(mǎn)是黑心腸、壞德性。人,誰(shuí)沒(méi)有三差兩錯?要整治,隨手抓來(lái),三條五條?!耙朗沁@樣,我──”
“算了,這事以后再說(shuō)?,F在,關(guān)鍵是要搞好工作。說(shuō)了大半天,口也干了,肚子也餓了,還是快些把午飯安排好吧?!睆埨^寧不想讓蒙光明多說(shuō),把他支開(kāi)。自己的部下,什么性情,他心里很清楚。有一次,在辦公室里,小諸葛正在埋頭寫(xiě)作,蒙光明與人聊天??吹讲块L(cháng)進(jìn)來(lái),蒙光明起身讓座,轉過(guò)身,一旁去夾報紙。有人調笑“唷,科長(cháng)親自?shī)A報紙?”蒙光明求之不得這一句,忙接口:“人家說(shuō),干事干活,領(lǐng)導干杯,我們宣教科,是個(gè)顛倒:人家大事做不了,小事不想做,沒(méi)辦法,只有科長(cháng)親自啦?!标庪U的,一腳踏在小諸葛頭上。這人愛(ài)搞小動(dòng)作,張繼寧瞧不上他,但又不得不利用他。自己手下科長(cháng)干事十來(lái)個(gè),一有什么風(fēng)吹草動(dòng),馬上就可傳到自己耳朵里。但當著(zhù)上邊來(lái)人,數說(shuō)自己部下,他又是決不容許。自己的部下,不管是誰(shuí),被罵臭了,做為領(lǐng)導,臉上都是沒(méi)有光彩。蒙光明純屬小人,雖然也能混個(gè)一官半職,但永遠也不能具備領(lǐng)導者的魄力和氣慨。舊社會(huì ),有個(gè)厚顏黑心的人說(shuō):“要有壞心思,寧做暴君,也不做小人。做暴君,還可成為一個(gè)統治者,做小人,永遠也只能是賊眉鼠眼?!边@話(huà)說(shuō)得還有一番道理。
午餐接風(fēng),由張繼寧宴請。在銅鼓嶺大酒店花園酒樓,美美地點(diǎn)上一臺:手撕雞、紅燜果子貍、清蒸海地龍、玉女懷春煲……精美佳肴,不但講求色、香、味,而且在形狀上也極其取悅食客,令人胃口大開(kāi),不惜千金。所謂的一頓飯吃掉一頭牛,吃的不是菜肴,而是享受和排場(chǎng)。蒙光明打橫作陪,在一旁吹吹打打,調和氣氛。這個(gè)土生土長(cháng)的報導員,很早以前就懂得了如何打通上層,靠近報社的編輯、記者,以便上關(guān)系稿。況且,這次陳小梅到來(lái),肩負有特殊使命──物色人選,組建記者站。為了能得到一本證件,他表現相當積極,招待相當殷勤。
中餐沒(méi)有招呼小諸葛,晚餐時(shí),同樣也沒(méi)有。這等好事,蒙光明絕不肯讓“四眼狗”粘邊。一大早,跑到辦公室,就聽(tīng)說(shuō)蒙光明去接駕了,不一會(huì ),又見(jiàn)到陳小梅進(jìn)了部長(cháng)辦公室。雖是老同學(xué),但在工作上,領(lǐng)導不招呼,自己決不貿然撞去。小諸葛為人灑脫,不拘細節。人生短暫,成敗得失,計較太多,拘拘謹謹過(guò)日子,豈不是拖累自己?想著(zhù)這些,心里釋然,又是一頭扎進(jìn)方格里。
晚餐時(shí),張繼寧不來(lái)了。上邊來(lái)人,除非關(guān)鍵人物,他才通陪。一般性的,他只是接風(fēng)一餐,送行一餐,其余的,就交由手下有關(guān)的科長(cháng)全權負責。這不是擺架子,而是怕人家說(shuō)他這個(gè)部長(cháng)天天泡在酒缸里。晚餐時(shí),蒙光明把剛由干事提拔為副科長(cháng)的溫國民叫來(lái)作陪。
溫國民,四十來(lái)歲,已是個(gè)半白老頭。這人極其循規蹈矩,謹謹諾諾,怕是犯了哪一條,怕是得罪了哪一個(gè)。多一事不如少一事,他不求有功,但求無(wú)過(guò)。原先是小學(xué)教師,后到縣印刷廠(chǎng)做美工,畫(huà)些插圖、刊頭。早些年,標語(yǔ)多,墻報多,這不大不小的縣城,批判專(zhuān)欄、慶祝櫥窗上,少不了他的手筆。不幾年,調入縣委宣傳部,得到過(guò)重用,只是一直沒(méi)有提拔。再后來(lái),墻報少了,廣告多了,霓虹燈代替了標語(yǔ)?,F代人,注重視覺(jué)效果,都嫌他那一套水墨畫(huà)過(guò)時(shí)老套,而更多地采用花里胡俏的所謂抽像畫(huà)、立體畫(huà),漸漸地他就清閑下來(lái)。只是縣里大會(huì )小會(huì ),制作會(huì )標,掛橫幅,用白紙剪大大一個(gè)的方塊字,卻是少不了他。清閑幾年,窩窩囊囊,除了上班,就是回家,一種對現代時(shí)髦的抵觸情緒,使得他無(wú)視眼前的變遷,更莫說(shuō)上酒樓下舞廳了。家庭是個(gè)安樂(lè )窩,他總把自己藏在家庭這個(gè)套子里。其實(shí),溫國民并不是天生的不會(huì )應酬,只是害怕。剛調入宣傳部時(shí),一次去陪吃飯,三杯下肚,已是幾分醉意。這時(shí),有人叫他去給上邊來(lái)的客人敬酒,他也很干脆地去了??烧f(shuō)錯了話(huà)??腿苏f(shuō):“這酒好喝,香,什么酒呀?”溫國民答:“本地出產(chǎn)的土蒸米酒,隨便喝,隨便喝?!北緛?lái)是想謙虛,可沒(méi)想到反惹上麻煩。這酒是茅臺,貴著(zhù)呢!上級客人贊美這酒,本是提醒他們再拿一瓶,可沒(méi)想到對方回答竟是隨便喝。這樣一來(lái),客人就說(shuō):“好,很好!我就愛(ài)喝這種酒,明天給我裝兩桶來(lái),我有車(chē),拉一百斤回去,夠我喝半年了?!币话俳锩┡_,那得要多少錢(qián)?成千上萬(wàn)的一筆數,可以買(mǎi)幾十條大水牛的一筆數目!送也難,不送也難。這種事,又不好解釋?zhuān)詈笠仓挥杏仓?zhù)頭皮送了。為此,溫國民挨了一頓好批。十幾年來(lái),誰(shuí)都不愿惹上他,他也再不敢去陪吃陪喝。要是有幸沾上公款吃喝,那也只是縣里開(kāi)大會(huì ),混在工作人員里撈上一餐兩頓。這次,提了副科長(cháng),風(fēng)水轉了,他也有膽量來(lái)陪客了。進(jìn)入包廂,蒙光明陳小梅坐了主位,他只是打橫作陪。按地方習慣,作陪的是殷勤人,點(diǎn)菜、看數、招呼煙酒飲料……可這些習慣,他一無(wú)所知,恍若隔世。服務(wù)小姐過(guò)來(lái),站在他身邊?!袄习?,請問(wèn),您點(diǎn)些什么菜呀?”一個(gè)大紅大綠的姑娘近近站靠在身旁,溫老頭很不自在。特別是那柔柔的聲音,更像是是千萬(wàn)條小蟲(chóng),鉆進(jìn)耳朵,惹撩他一陣騷熱。他有些語(yǔ)無(wú)倫次了:“叫老板多不好,叫同志?!甭?tīng)這樣一說(shuō),服務(wù)員倒咯咯笑了。一看那穿著(zhù),果然老套,不是時(shí)髦仔。但這樣的人,往往都是些吃飯有權簽字的大官,好主顧呢。服務(wù)小姐反倒更熱情,恭恭敬敬,把菜單遞上。溫老頭一看,見(jiàn)菜單上所列,盡是吉祥如意,什么錦上添花、步步高……名稱(chēng)歡喜,只是那價(jià)錢(qián)嚇人,每樣菜,都百元以上。忙問(wèn):“這‘步步高’是什么菜呀?”小姐俯首哈腰,解釋?zhuān)骸笆前左?,清蒸,一圈圈盤(pán)起,就叫做‘步步高’啦?!睖乩项^咋咋舌頭,心想:“白蟮,我以為是龍肉呢,三百八十元一個(gè)!”小姐見(jiàn)客人不點(diǎn)菜,以為是沒(méi)拿定主意,于是就主動(dòng)推薦:“我們這有特色菜,來(lái)一個(gè)公雞蛋怎樣?要不然來(lái)個(gè)油炸狗鞭?”溫老頭糊涂了?!笆裁词裁?,公雞也生蛋?”小姐習慣了,以為又是客人在逗她,騷騷妖妖地說(shuō)“哎呀呀,你是真不懂還是假不懂呀?‘公雞蛋’就公雞睪丸嘛”一聽(tīng),溫老頭頭皮發(fā)麻?!斑@東西那能吃?惡心!惡心!如今的人,怎么回事,吃這些亂七八糟的東西?”蒙光明見(jiàn)溫老頭盡出洋相,忙招手,把服務(wù)小姐叫過(guò)來(lái)。小姐扭腰挪步,近靠,把一副金燦燦的微笑奉獻出來(lái):“還是蒙科長(cháng)來(lái)吧!”小姐 走開(kāi),沒(méi)有了累贅,溫老頭反不輕松,倒是覺(jué)得,心里空虛虛的,失去點(diǎn)什么了。
一頓飯,花去兩個(gè)多鐘頭,到天黑,還不罷休。蒙光明人勤嘴甜,善于吹唱,掏盡心思,把各種勸酒話(huà)語(yǔ),如數家珍地搬弄出來(lái)?!瓣愑浾?,俗話(huà)說(shuō),感情淺,添一添;感情深,一口悶;感情鐵,喝出血。來(lái),喝了。來(lái)到基層,不用客氣!基層有基層的活法,不像大機關(guān),講求虛禮。我們基層,實(shí)在,也實(shí)惠?!彼染坪芩?,爽快的讓人疑心是他在享受,而不是陪客。不貪吃的,討厭應酬,總把陪客看作是樁苦差事。只有那些樂(lè )于公款吃喝的,才“吃飯嘛,那也是工作?!笨偱瓮线厑?lái)人,以便又有一個(gè)吃喝玩樂(lè )的好機會(huì )。管他巧立名目也好,和尚陪觀(guān)音也好,反正是先吃了再說(shuō)。反正,那帳全記在阿爺頭上,這才叫做“不吃白不吃,吃了也白吃?!卑⒐鲥X(qián),全都吃,皆大歡喜。那些人兒, 一見(jiàn)面就是:“喝了?”一個(gè)問(wèn)?!昂攘??!薄霸谀睦??”“望仙樓?!薄暗沽藥讉€(gè)?”“他們不行,倒了三個(gè)?!蹦阋痪?,我一句,津津有味,不以為恥,反以為榮,一種變態(tài)的帑蟲(chóng)子思想。
“來(lái),來(lái),干杯!”溫老頭十年怕井繩,儒儒諾諾。他插不上話(huà),也不敢多開(kāi)口,只是撿些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)頭,湊湊熱鬧。
“陳記者,這次組建記者站,你可是勞苦功高??!在板亮方面,這工作,你多操心操心。譬如人選方面、編制方面,也就記者證,那是要多── ”
“那自然!那自然!”
“酒杯一端,政策放寬;筷子一舉,可以可以。在這方面,你我都是老朋友了,自然是要多多關(guān)照啦?!?/p>
“陳記者,經(jīng)費方面──”蒙光明問(wèn)這話(huà),臉上一副叫花相。
“我們是地區報紙,這記者站,不妨對你說(shuō),只是掛掛牌子,發(fā)本記者證方便工作而已。至于經(jīng)費──”
“噢──明白,明白?!甭?tīng)說(shuō)沒(méi)有經(jīng)費,蒙光明有些失望。他期望,成立記者站,報社方面每年能下?lián)芤恍┙?jīng)費,誰(shuí)知──心里一陣不高興。但又一想,官道上的事情,上邊是老子,下邊是兒子,興上邊下來(lái)拿,下邊往上送,哪有─想到這,也就無(wú)所謂了。變副嘴臉,唱到:“我原以為,報社有經(jīng)費下?lián)?,正想與你商量商量回扣的事情呢。我們板亮,政策靈活,政策靈活。陳記者,以后可要多傾斜傾斜。最起碼,要多來(lái)走走?!?/p>
三杯下肚,倒出肺腑。喝了酒,話(huà)多,東拉西扯,沒(méi)完沒(méi)了?!瓣愑浾?,以后你可要多來(lái)指導指導。我們在下邊,水平低,政策覺(jué)悟也低,寫(xiě)稿子,上不了場(chǎng),你可別笑話(huà)!希望能網(wǎng)開(kāi)一面,多多──”
“這個(gè)嘛,沒(méi)問(wèn)題啦?!标愋∶吩趫?chǎng)面上混了幾年,也是能喝能吹。反正飯桌上講話(huà),不算數,說(shuō)完就完。要是誰(shuí)個(gè)真的當回事,認真起來(lái),兌現不了,那也不能說(shuō)是欠了他的帳?!敖窈?,要有什么稿子,你們就直接寄來(lái)給我。幾篇稿子,我還是能處理出來(lái)的。不妨對你們說(shuō),在用稿的問(wèn)題上,我的態(tài)度歷來(lái)都是,可用可不用的,是熟人的,用;不熟悉的,不用。就這么回事。你們這,小諸葛是我同學(xué),不過(guò),他從不給我寄稿。他眼界高,看不起我們地市小報?!?/p>
“這人,要說(shuō)寫(xiě)東西,還是能寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn),但品德不行,說(shuō)不清楚。他是個(gè)大傻瓜,但也很瘋狂。我們都惱他,叫他‘四眼狗’,縣委大院里,沒(méi)有什么人理睬他。關(guān)鍵是思想不對頭,作風(fēng)也有問(wèn)題。他那些東西,想當然的居多,按文學(xué)創(chuàng )作的方法去搞新聞報導,多么荒謬?!备呱械男撵`,決不容許自己中傷他人;只有卑鄙小人,才總不失時(shí)機去詆毀、去誹謗……
“在你們手下,你們可多調教調教嘛?!?/p>
“那當然!那當然!”兩張嘴臉,一副笑容。司機林文科翻起白眼,心里嘟噥:“小小一個(gè)記者,有什么了不起?哼──”對寫(xiě)文章的事情,他一竅不通,沒(méi)興致。說(shuō)一聲走了,就起身離座,到服務(wù)臺拿兩盒“紅塔山”,抓一聽(tīng)粒粒橙,一個(gè)人到十二樓健身房,吩咐領(lǐng)班把帳記在三樓餐桌上。轉了一圈,挑選個(gè)白嫩靈巧的小姐,桑拿按摩,享受去了。本應該在一旁等候,可他這司機跟貫了上層,根本就不把兩個(gè)科長(cháng)往眼里放。
天黑后,“小蜻蜓”歌舞團在餐廳西角拉開(kāi)架勢,為食客獻歌獻舞。勁歌,嘶喊,翻滾;情歌,則有氣無(wú)力,沙啞,故作深沉。那伴舞的幾個(gè)少男少女,或是展現粉腿肚皮,或是摟抱調情……動(dòng)作庸俗,讓人一看,就聯(lián)想到那是從陰暗角落里竄出來(lái)的“雞”。庸俗歌舞,淺薄唱跳,根本就談不上什么藝術(shù)美感,只能是迎合平庸之輩尋找感官刺激。卻也很是時(shí)髦,圍觀(guān)者甚多。倒是交響樂(lè )芭蕾舞,那票卻很難賣(mài)出去?! ?/p>
酒飽飯足,出來(lái)聽(tīng)歌。早早地搶占了個(gè)前排座位,叫來(lái)飲料、瓜果、點(diǎn)心,擺滿(mǎn)一臺。蒙光明招手叫來(lái)服務(wù)小姐,要點(diǎn)歌單?!瓣愑浾?,點(diǎn)歌吧!”在他看來(lái),雖然大廳里邊邊,大款不乏其人,但也只是些淺薄的爆發(fā)戶(hù)。這些人,幾年前,都還不是些五黃六猴窮小子?某某人是怎樣發(fā)了財,極不光彩;某某人是如何暴富,也不正道,都不值一提。就身份而言,還是自己這一桌。開(kāi)場(chǎng)第一首,理應當是由這一桌來(lái)點(diǎn)唱。陳小梅也不客氣,五十元一首歌,一開(kāi)口,她就點(diǎn)了三首。蒙光明記下歌名,把單子遞給服務(wù)小姐,并囑咐小姐把餐廳周經(jīng)理找來(lái)。
對這個(gè)掌管全縣社會(huì )文化娛樂(lè )活動(dòng)大權的科長(cháng),餐廳經(jīng)理輕易是不會(huì )怠慢。一聲招呼,周鈴馬上就過(guò)來(lái)應付:“哎呀,是蒙科長(cháng)?不知是尊駕光臨,有失遠迎,陪禮了!陪禮了!”女人闖世界、跑場(chǎng)面,溫柔和順是第一。女經(jīng)理款款細步,飄然而至。站在蒙光明身旁,低頭彎腰,把耳朵湊到說(shuō)話(huà)人嘴邊上,熱乎乎地聆聽(tīng)。
“這是市委《沿河日報》記者,剛從省里來(lái)。開(kāi)場(chǎng)那首歌,她點(diǎn)了,可要多多關(guān)照。別的不提什么要求,最主要的是把氣氛搞濃重些、活躍些,大家圖個(gè)高興?!?/p>
周鈴起身,斜望一眼陳小梅,見(jiàn)是昨晚撞入餐廳而被菜價(jià)嚇跑的那個(gè)小姑娘,內心里頓生幾分輕蔑。這記者,那記者,大大小小,她這個(gè)餐廳經(jīng)理不知見(jiàn)過(guò)多少,也就那么回事。而眼前這小姑娘,高翹的鼻梁上,兩塊鏡片;“三圍”適度的身軀,披掛一頭秀發(fā),清冷、凝艷,風(fēng)姿卓約,像個(gè)心高氣傲的小公主。其實(shí),也只不過(guò)是一個(gè)架子大而毫無(wú)經(jīng)濟實(shí)力的窮干部。當官的,不是貪就是貧,而像這樣的小姑娘,初涉人世,恐怕想貪也沒(méi)有機會(huì )。打心眼里,她就瞧不起。但奈于蒙光明的臉面,勉強伸出手,禮貌性地握一握?!瓣愑浾叽篑{光臨,無(wú)比榮幸?!蓖炅?,招呼服務(wù)生,把自己的名片送來(lái)。
點(diǎn)歌開(kāi)始。光斑,在裊裊的白霧里飛旋出五顏六色,把一個(gè)華麗悅目的場(chǎng)景烘托出來(lái)。大理石地板,平滑如鏡,光可鑒人。漸漸地,白霧散去,只見(jiàn)西角上,一塊腥紅地毯,把一個(gè)風(fēng)騷撩人的小美人捧現給眾人。小美人躺在地上,兩只纖手伸起,搖一搖,抖一抖,毫無(wú)實(shí)際意義地舞弄一通。緊接著(zhù),腳又來(lái)了。渾圓渾圓的兩條粉腿,提起,勾、彈、分胯、挺腹……白花花晃動(dòng),觀(guān)眾眼花繚亂。大廳里,掌聲一陣接一陣。百十號人,都像在觀(guān)賞皇帝新衣一樣,看不出什么內容,但又故作聰明地在呼隆。那神態(tài),餓鬼模樣,饞誕欲滴。老一陣子,小美人這才翻身立起,用一種自以為是溫柔的沙啞聲說(shuō):“各位小姐,各位先生,我是小荷花,希望大家多多抬愛(ài)?,F在,又到了今晚的點(diǎn)歌時(shí)間,我想,您一定有一首喜歡的歌兒,在這美好的時(shí)候送您最親愛(ài)的人兒。這里呢,有一位從省城來(lái)的記者陳小梅小姐,她是第一次到板亮,今晚開(kāi)頭第一首,點(diǎn)了《瀟灑走一回》。這首歌,是她點(diǎn)給縣委宣傳部蒙科長(cháng)和剛剛上任的溫副科長(cháng)及在座各位朋友的。下邊呢,我就為陳記者演唱《瀟灑走一回》,并預祝陳記者板亮之行,旗開(kāi)得勝,萬(wàn)事如意!謝謝!”說(shuō)了一大通廢話(huà),小荷花這才深深鞠躬,一副叫花相,在厚顏無(wú)恥地向觀(guān)眾乞討掌聲。她演唱水平低劣,但禮貌好,話(huà)語(yǔ)甜,笑容滿(mǎn)面,有一股迷惑人心的妖氣。裝扮超級,全在于一個(gè)“露”字,性感,召魂,令一幫淺薄哥兒一擲千金。音樂(lè )奏起,她腰蛇一般扭擺,胡蹦亂跳。過(guò)門(mén)快奏完時(shí),她猛地向后翻倒,兩手著(zhù)地,弓成一個(gè)半月,把圓潤的肚皮和一片鮮紅的三角褲挺向觀(guān)眾!完成一個(gè)造型,直立起身,奔跑,用一種淺而易見(jiàn)的動(dòng)作來(lái)表達瀟灑地行走。舞臺上的表演, 不是用內在功底,而是靠外在的燈光音響來(lái)遮掩,靠淫蕩的“三圍”來(lái)迷惑,這已不能算是藝術(shù),而是墮落成一種不正當的商業(yè)行為。這樣的一種風(fēng)氣蔓延,勢必影響廣大觀(guān)眾的鑒賞能力和文化素養。小荷花之流,充當的正是這樣一個(gè)低級趣味向高品位文化發(fā)起沖擊的角色。在舞臺上,胡攪一陣, 扯開(kāi)喉嗓就喊:“天地悠悠過(guò)客匆匆──”正高喊時(shí),臺下沖出個(gè)中年漢子,張開(kāi)大嘴,嚷道:“停!停!停!”頃刻間,音樂(lè )終止。盼望的時(shí)刻來(lái)到來(lái)了,小荷花一陣激動(dòng),馬上停了歌。 “請問(wèn)濤哥,您又有什么吩咐?”蒙光明見(jiàn)有人打岔,站立起身,看看是誰(shuí)。見(jiàn)是開(kāi)礦山的侯金濤,心里很是惱怒。這個(gè)財大氣粗的家伙,有兩個(gè)票子,就喜歡胡擾蠻纏,不講道理,不給人情面,十足的一個(gè)惡棍。
“這第一首歌,我猴哥點(diǎn)了!”站在臺前,一種不容商量的口氣。
“猴哥,這第一首,已經(jīng)是陳記者點(diǎn)了,您看……?”
“不就是錢(qián)嗎?什么記者記妹的,她能出得起我這樣的高價(jià)錢(qián)?不可能!有人說(shuō),大款斗不過(guò)公款,我偏不信。哼,別看他們花阿公的錢(qián)不心疼,可他們終究還有個(gè)權限!別看他們一個(gè)個(gè)趾高氣昂,哼,一傍大款,還不是‘老板老板’的喊得甜?一副叫花相!這年頭,誰(shuí)錢(qián)多就是誰(shuí)的天下。今天晚上,這第一首,得歸我點(diǎn)?!?/p>
爭點(diǎn)歌,四處都有,而在板亮尤烈。在歌廳里,大款們常常為爭點(diǎn)第一首歌而斗得難解難分。在板亮,做什么事,人們都喜歡搶第一。這里,不單有搖錢(qián)樹(shù)聚寶盆的喜人傳說(shuō),還有瘟疫的故事。那時(shí)候,板亮還是個(gè)村莊。有一年,發(fā)生瘟疫,人一個(gè)緊接一個(gè)地倒下。上午還去埋別人,下午就要被人埋了。到后來(lái),全村就只剩下一個(gè)!他就哭:“都走完了,都埋完了,我再一倒下,誰(shuí)來(lái)埋我?要知這樣,不如先死了的好?!焙髞?lái),他也死了,拋尸村頭,喂烏鴉。先死的人都投胎翻生,只有他成了烏鴉的好菜,化為糞便。老人擺古,就常講這故事,就常唱:“我死先,你死后;我翻生,你轉臭?!本瓦B最忌諱的死,他們也習慣附上一個(gè)“先”字。上了桌的菜,加鹽不入味,大事小事?lián)岊^先。侯金濤就是沖這“第一”來(lái)的。他高大,肥胖,肉敦敦的一個(gè)龐然大物。財大氣粗,雙手叉腰,兩眼瞪圓。張開(kāi)口,亮出兩排粗黑的臭牙,叫嚷:“這第一首,我點(diǎn)鄧麗君的‘路邊的野花你不要采,不采白不采’。就唱這首,要唱得風(fēng)騷些,夠味道些?!?/p>
“猴哥,過(guò)門(mén)已奏了,不好更改?!?/p>
“哎──無(wú)非不就是個(gè)錢(qián)嘛,五百塊,老子出五百,就唱采野花?!?/p>
“五百塊,你以為你錢(qián)多是嗎?五百塊算個(gè)屁,我出八百?!泵晒饷鞑豢鲜У裘孀?,出來(lái)競爭。
“噢,八百?這可是個(gè)天文數字!哼,你真以為大款斗不過(guò)公款?屁,老子偏不信這個(gè)邪!我出兩個(gè)八百,你一邊去?!焙罱饾袊讨?zhù),手舞足蹈?!斑€有誰(shuí)嗎?要沒(méi)有,那兄弟這就占先了,承讓?zhuān)〕凶專(zhuān) ?/p>
蒙光明沒(méi)法再開(kāi)口?!巴艘徊胶i熖鞂?,讓著(zhù)點(diǎn)?!睖貒裨?tīng)說(shuō)過(guò)點(diǎn)歌的事,沒(méi)想到會(huì )是這樣的熱鬧。今天算是開(kāi)了眼界。
“話(huà)不能這樣說(shuō)!要不服,再加嘛,我就不信你能加到天頂上!”侯金濤財大氣粗,盛氣凌人。摸出幾張五十元的票子,“啪”一聲打燃火機,把鈔票當眾燒了?!板X(qián)算個(gè)屁,老子就圖個(gè)高興!小荷花,給我唱,就唱采野花?!闭f(shuō)著(zhù),轉身又喊叫?!耙菦](méi)人再加,那兄弟──”他還在挑戰。
“謝謝!謝謝猴哥!下邊呢,我──”小荷花滿(mǎn)心歡喜,示意樂(lè )隊開(kāi)始。環(huán)望一圈,那笨蛋對手遲遲未見(jiàn),侯金濤調頭便走?!皨尩?,娘賣(mài)庇!”
“怎么啦,猴哥?”小荷花見(jiàn)侯金濤罵人,以為是自己得罪了財神爺,忙問(wèn)。
“唱,就唱?!睔鉀_沖地走下來(lái),硬著(zhù)頭皮認了帳。他痛罵那混蛋不出來(lái),而讓自己居高難下?!皨尩哪镔u(mài)庇,今晚你就沉得住氣了?認輸了?”
蒙光明奔了出去,很是惱火。拉扯周鈴,要評理。周鈴躲躲閃閃,說(shuō)這點(diǎn)歌是由歌手定奪,她這經(jīng)理管不了。這個(gè)三分怕管七分愛(ài)錢(qián)的老板,攤開(kāi)兩手,作無(wú)奈何狀。得罪一個(gè)蒙光明,無(wú)關(guān)緊要。有通天本事的她,還有更光明的人物在給撐腰。
蒙光明碰壁,一臉洋灰。他想走,可陳小梅還賴(lài)著(zhù)不肯起身。她要看熱鬧,要了解匪氣十足的這一幫人。這時(shí),音樂(lè )重又響起,換了曲子,由強勁變成幽怨。小荷花故作凄惶,正要唱時(shí),另一漢子跳出來(lái)了。五短身材,一大肚皮,像是皮球,不倒翁。臉上胡子,粗黑一片,好比猛子張飛。一看,小荷花就知道這是富可傾城、揮金如土的吳可敏。這人常來(lái)聽(tīng)歌,也常來(lái)攪混。但他出手大方,常得歌手好感。見(jiàn)是敏哥來(lái)了,小荷花喜不自禁,忙又叫樂(lè )隊停止?!懊舾?,請問(wèn),您又有什么指教?”
吳可敏過(guò)來(lái),攬住小荷花,在她臉頰上連親兩口,說(shuō):“我出三個(gè)八百,就唱《瀟灑走一回》。人家記者那是公款,不是小氣,是廉潔俸公?!蓖炅?,轉身,面向侯金濤?!昂锔?,對不起,人家陳記者大老遠跑來(lái),不要掃了興頭?!?/p>
“敏哥,話(huà)可不能這樣說(shuō)?!币?jiàn)吳可敏終于露面了,侯金濤如釋重負地又來(lái)了精神。他還要加碼,要在很高的價(jià)位上使得吳可敏無(wú)路可退?!斑@年頭,無(wú)非是個(gè)錢(qián)字。我就不信你敏哥會(huì )有什么義氣可言,也別說(shuō)得太好聽(tīng)了。你出三個(gè)八百,我還出四個(gè)八百呢,就唱采野花。換妝,三點(diǎn)式,把肚皮扭給我看,多加一百小費?!?/p>
吳可敏聽(tīng)了,聳聳肩,笑?!熬瓦@一點(diǎn)點(diǎn)?我出五個(gè)八百,外加一百九十八,吉祥數,吾發(fā)久久發(fā)。把衣服全剝了,光身子唱更瀟灑!但我不勉強。喂,怎么樣?如果猴哥肯讓的話(huà),就這樣定了?!?/p>
侯金濤適可而止,假裝敗陣,退下。他想,山蹦也不可能一下子就塌了,還不是一方一方地垮下來(lái)。就這樣下去, 一天耗掉幾千,細水長(cháng)流,也是讓你夠受的。
小荷花就唱《瀟灑走一回》。功低淺,但干勁足,發(fā)揮良好。衣衫自然甩去,只留三點(diǎn),晃動(dòng)、扭搖在飛旋的七彩光斑里……
吳可敏勝利了。神采奕奕地走過(guò)來(lái),邀請陳小梅跳舞。雖然是花了重金為自己仗義,心里有些許感激,但對于一個(gè)錢(qián)多得沒(méi)處丟的花花公子來(lái)說(shuō),這生不帶來(lái)死不能帶走的東西,怎么花也是花。如果是根救命稻草,他會(huì )舍生取義捐讓給我嗎?她就討厭虛作人情的假殷勤!更何況,在一定程度上,他還是拿自己來(lái)作了賭注,心里很是反感。翻起眼皮,望了望“不倒翁”,這五短身材,空虛的,也就只剩下幾個(gè)兜鈔票的口袋,讓人可憐。出于禮貌,她站立起身,右嘴角撇一撇,左眼眶皺一皺,算是給了笑臉。說(shuō):“真對不起,我不會(huì )跳舞?!?/p>
“陳記者不必客氣啦!”吳可敏這情場(chǎng)老手,極其有耐勁和韌性。對于那些忸忸捏捏的女人,他知道怎樣去軟磨硬纏。專(zhuān)撿甜言蜜語(yǔ),吹捧:“陳記者,生就這么一副好身材,定是能歌善舞。當記者,闖場(chǎng)面的人,跳起舞來(lái),那一定是瀟灑自如,風(fēng)度翩翩?!?/p>
“吳老板,你過(guò)獎了?!标愋∶芬廊皇抢涿婵子残哪c。高昂的頭顱,有一種拒人于千里之外的威嚴和肅穆?!捌鋵?shí),光有一副好身材,卻少失教養,終也是枉然?!闭f(shuō)著(zhù)這話(huà),自個(gè)兒坐了下來(lái)。
吳可敏碰了一鼻子灰,憤憤不平。咬著(zhù)牙,心里恨恨罵道:“臭婊子,你有什么了不起?哼,跳舞,哼,老子還要睡你呢!”回到座位,抓起大哥大,下樓去?!案嬖V你,在板亮,還沒(méi)有我吳可敏辦不到的事情,臭婊子,走著(zhù)瞧!”
4
開(kāi)“藍鳥(niǎo)王”來(lái)接宋美娟的是林文科,縣長(cháng)的專(zhuān)職司機。當過(guò)兵,有一手絕好的駕駛技術(shù),是一個(gè)幾上云南、幾闖西藏的好把試。復員回來(lái),先是安排在縣汽車(chē)站,開(kāi)客車(chē)。有一次,在山坡險道上,巧妙地繞過(guò)車(chē)匪路霸設置的障礙,把欲攔車(chē)搶劫的歹徒甩掉。一個(gè)急轉彎,迎面又撞來(lái)輛“東風(fēng)”大卡車(chē),剎車(chē)不及,不是撞車(chē),那就是翻下深谷!車(chē)上乘客,無(wú)不驚叫!在車(chē)毀人亡的關(guān)鍵時(shí)刻,他卻不見(jiàn)慌忙,把方向盤(pán)往右一打,再又往左一扳,及時(shí)回盤(pán)!車(chē)廂只微微晃動(dòng),一下,就順利避開(kāi)了。正好,車(chē)上坐著(zhù)個(gè)縣委辦公室副主任,見(jiàn)他有這等心理素質(zhì)和化險為夷的技術(shù),于是就把他調到了縣政府小車(chē)隊。
林文科,高瘦,單單的,像根豆芽菜。愛(ài)好吹噓,整日里說(shuō)陪這個(gè)上酒家,同那個(gè)喝夜茶,卻不見(jiàn)他充實(shí)的一嘴油光,腦滿(mǎn)腸肥。細眉鼠眼,宋美娟根本就瞧不上他??蛇@小子卻纏得老緊,像條狗似的,搖擺尾巴,前來(lái)討好,令人厭煩,卻又不忍心揮棒把他攆趕。同是一個(gè)村子長(cháng)大的小伙伴,他卻沒(méi)有小諸葛那遠大的志向和高尚的人格。整日里,他想的是拍馬溜須,十足一條哈巴狗。這樣的人兒,也只能是鉆人褲襠,在桌子低下啃些別人丟下的剩骨頭。
可如今,這樣的哈巴狗卻不下賤。蕓蕓眾生里,出類(lèi)拔萃的人物畢竟少數,多數乃平庸之輩,講求的是實(shí)惠,心存物欲。在他們的眼里,做人,能做到林文科這份上,已經(jīng)是十分不錯的了,是許多人奢望不及的了。林文科看似一條狗,卻又不是一條狗,在這板亮一縣上下,他可有著(zhù)通天的本事。在機關(guān)大院里開(kāi)車(chē)的司機,是一個(gè)特殊的階層,有著(zhù)種種微妙的關(guān)系網(wǎng)。要辦什么事兒,宋美娟打個(gè)招呼,這小子就會(huì )殷勤地奔跑。八九不離十,大事小事,準成。村中青壯漢子,成立個(gè)建筑隊,在這城里的業(yè)務(wù),一半就是靠他這小子給拉來(lái)。弟妹侄兒,通過(guò)他,也是一個(gè)一個(gè)地到城里來(lái)找到工作。村中老少,都說(shuō)他本事大??伤蚊谰昕偪床黄鹚?。找他幫幫忙還可,而要把終生托付給這樣一個(gè)蛇鼠樣委瑣的人,宋美娟著(zhù)實(shí)是極不愿意。餅再大,也大不過(guò)煎餅的鍋。沒(méi)有雄心壯志,沒(méi)有遠大理想,你林文科永遠還是林文科!雖然能唱唱跳跳兩下子,但終是成不了氣候。
“合同簽了嗎?”
“簽了?!?/p>
“多少?lài)???/p>
“第一期交易,五千噸?!?/p>
“好,這次可又要賺上一大筆了。只是因為‘四眼狗’的一篇什么文章,這縣里就要嚴格松脂的出境管理了,據說(shuō),很快就要出臺一個(gè)什么文件,在五一后,就由林業(yè)部門(mén)集中經(jīng)營(yíng)。他娘的,‘四眼狗’這癲狗,不知他在狂叫些什么?國家的政策,是多種經(jīng)濟成份并存,搞集中經(jīng)營(yíng),與發(fā)展商品經(jīng)濟的要求不符,與公平競爭的原則相違背,他這是在與你為難呀,他是要砸你的飯碗呀!這家伙真是發(fā)癲!你這兩千噸松脂,最好在文件執行之前全部運出板亮。不過(guò),也不要緊,剩下一些尾數,我可以給你疏通疏通?!?/p>
“那當然?!彼蚊谰曛?,林文科這又是在找機會(huì )賣(mài)殷勤了,是要人家買(mǎi)他的人情帳。還在廣州時(shí),就通過(guò)電話(huà),她從林文科這里得到了縣里將控制松脂出境的消息。她已算計過(guò),自己還有足夠的時(shí)間組織貨源,可以在控管之前完成收購、販運工作。在這銅鼓嶺山脈里,她有十來(lái)個(gè)收購點(diǎn)。她很有把握。
“我在江南弄了塊地皮,一百平方,才五萬(wàn)多,過(guò)年多兩年,拋售出去,準翻倍呢,大有賺頭。你也許還不知道,縣委將要遷到江南去,板亮要縣改市,過(guò)不了幾年,江南那一片,準又是一個(gè)板亮。我說(shuō),你搞水運,在那江面上勞碌奔波,上邊日頭曬,下邊熱氣蒸,夠苦的。你的資金雄厚,本大利大,還不如炒地皮?!?/p>
“習慣了,也沒(méi)什么?!辈恢鯓?,與林文科在一起,宋美娟那話(huà)就少,提不起興致來(lái)。林文科說(shuō)什么,她很少往心里去,只“哦哦”應承。
“哎,你說(shuō)‘四眼狗’這人癲不癲?前天清明節,我回家掃墓,邀他一齊走,可他不坐我的車(chē),一個(gè)人騎自行車(chē)回去!高度近視眼,雨天路滑,摔了幾跟頭,一身泥水。聽(tīng)人說(shuō),到家時(shí)已不成個(gè)人樣。這又何必?哼,他這號人,故作清高,其實(shí),也沒(méi)什么了不起,除了能寫(xiě)一兩篇狗屁文章外,別的還能做些什么?在縣委大院里,他能算個(gè)什么東西?就那兩篇狗屁文章?這年頭,市場(chǎng)經(jīng)濟,人人眼里盯的是鈔票,只有那些無(wú)聊的,或者神經(jīng)失常的瘋子,才看那些亂七八糟的文章。不信,你看看街上,在先前,手拿書(shū)報邊走邊看的人挺時(shí)髦,而今哪,是手拿大哥大、邊走邊說(shuō)話(huà)的人風(fēng)光?!痹诹治目蒲劾?,小諸葛是一個(gè)競爭對手,時(shí)不時(shí)地,他都要詆毀一番。
“文科,不要亂貶低人家。有人說(shuō),能看出自己的不足,已經(jīng)很不容易,而要能承應別人的長(cháng)處,這卻是十分了不起的。我希望你要做一個(gè)高尚的人?!?/p>
“我沒(méi)損他,全是事實(shí)?!?/p>
“人,都有長(cháng)處和短處,關(guān)鍵是哪是主要哪是次要。像小諸葛,他那文筆,你這一輩子也不可能學(xué)得到的了,而你扳方向盤(pán)的那兩下,我敢說(shuō),三兩個(gè)月的功夫,他就可學(xué)到手。文章不是人人能寫(xiě),開(kāi)車(chē)呢,除白癡外,那是個(gè)個(gè)都學(xué)上手的?!?/p>
“這我知道。我并沒(méi)有損他,只是有些看不慣,發(fā)發(fā)牢騷?!迸滤蚊谰昵扑黄?,林文科忙來(lái)狡辯。做了婊子,又想立牌坊。
“你看不慣他哪里了?”
“看不慣他扶扶眼鏡那動(dòng)作,挺炫耀的,操他媽的,太惡心?!?/p>
“那你喜歡看哪樣動(dòng)作?”
“我喜歡的?當朝坐政‘嘭’一聲蓋公章的動(dòng)作,那是權力。還挺喜歡銀行小姐‘嘩啦嘩啦’數票子的動(dòng)作,手一抹,就是四張‘老人頭’!我就喜歡這兩樣,我估計,這一輩子,我也有可能得到這兩樣?!?/p>
“就這些?多庸俗。人家小諸葛,可心存高遠?!?/p>
見(jiàn)宋美娟說(shuō)話(huà)向著(zhù)“四眼狗”,林文科心里酸溜溜,很不是滋味?!安偎麐尩?,‘四眼狗’,看老子怎樣整治你!別以為奈何不了,告訴你,要抓你‘雞腳’,那不容易?抓了你‘雞腳’,找個(gè)時(shí)機,在領(lǐng)導面前說(shuō)一說(shuō),哪還會(huì )有不頂用的?別老昂翹那顆青冷的狗頭,有一天,老子會(huì )捏扁它的!”小諸葛有一張文憑,一開(kāi)始就遭林文科嫉恨。林文科父親死得不明不白,紅了十幾年的林家,一下子就抹上了一層黑。林文科也知爭氣。手上有車(chē)子,逢年過(guò)節,他都想個(gè)法子把小車(chē)開(kāi)回去,給列祖列宗爭爭光。他也注意人緣,營(yíng)建關(guān)系網(wǎng),替父老鄉親辦些實(shí)惠事情。這方面,他頗得鄉親好感,勝了小諸葛一籌??尚≈T葛是干部,這一點(diǎn),他什么時(shí)候都記懷在心。
“噢,你剛才說(shuō)什么縣政府搬遷到江南,可當真?”
“假不了?!?/p>
“你怎么知道的?”
“告訴你,這可是個(gè)秘密。那天,我們開(kāi)車(chē)到江南岸平朗鄉看過(guò)了,頭們說(shuō),爭取三年內,再建一個(gè)板亮?!?/p>
“這……”
“我動(dòng)作快,一聽(tīng)說(shuō),再一刺探,證實(shí)了。私下里找村干部,圈下塊菜地,足有一百平方。按城建計劃,那可是個(gè)黃金地段。我說(shuō),你本錢(qián)大,何不投資房地產(chǎn)?聽(tīng)說(shuō),吳可敏那小子,一下子就買(mǎi)了幾千平方?!?/p>
“遷到江南,可當真?”
“假不了!這──那里的農民,已在悄悄賣(mài)地了?!?/p>
“要是這樣,我倒是要好好想想?!边@一兩年來(lái),炒地皮挺時(shí)髦,房低產(chǎn)熱的讓人頭昏眼花。也不僅僅是湊熱鬧,更多的是為擴大自己的基業(yè)著(zhù)想。宋美娟決意投入一筆資金,買(mǎi)上十來(lái)畝。到時(shí),有賺頭,炒出去;賺頭小,則留著(zhù)自己使用,建商貿大廈,寫(xiě)字樓,只要位置好,沒(méi)有會(huì )虧的。雖是個(gè)姑娘,但她很有魄力。什么時(shí)候,心中都有一把鐵算盤(pán)。 “現在低價(jià)買(mǎi)進(jìn),一開(kāi)發(fā),炙手可炎時(shí)候,翻一倍兩倍,定有賺頭!”
“是呀,要干就快些。不然,江南一熱鬧,有賺也不多了。這年頭,我看白了,出死力,難弄兩個(gè)錢(qián),不摸出些訣竅,一輩子也難發(fā)”。
正說(shuō)著(zhù)話(huà),車(chē)一轉彎,穩穩地就停在了銅鼓嶺大酒店樓下。林文科苦心追求,常常是花樣百出,變著(zhù)戲法逗人開(kāi)心。知道宋美娟今天回來(lái),早早地,他就訂下個(gè)包廂,點(diǎn)上幾道精美的菜肴。特意吩咐白案廚師,用野艾苗與糯米粉制作二十個(gè)糍粑。小糍粑清香沁甜,誘人垂誕,極有情趣。
三月陽(yáng)春,萬(wàn)物萌芽,百花盛開(kāi),山野外一片青綠。這時(shí)候,正是遍地艾苗蔥蘢的時(shí)節,最好采摘。一群姑娘,挎籃而去,在田邊地尾,蹲下身來(lái),操刀斷莖,揪摘艾苗。個(gè)把鐘頭時(shí)間,滿(mǎn)滿(mǎn)地提上一籃回來(lái)。沾一腳的春水雨露,染一身的青綠腥鮮。小河邊上,洗干凈,回到家來(lái),沸水熬煮,除去艾苗的苦澀,隨后搗蓉搗爛,拌與糯米粉,兌水和面,夾心,捏塊,壓扁成小圓鏡狀。墊一張鮮柚葉,放置籠中蒸熟,淡淡清香,滿(mǎn)室飄散。一村孩童,左手一個(gè),右手一個(gè),各從家里奔出來(lái),聚集在村頭巷尾,比試比試,看誰(shuí)家的先出籠,看誰(shuí)家的色正形美味道佳。也有性急的,把一個(gè)剛出籠、滾燙滾燙的糍粑拎出來(lái),從左手丟到右手,又從右手丟到左手……猴急的樣子,總逗樂(lè )一村老少。
出生在小河汊上,濃郁的鄉村雨露,哺育她成長(cháng)。阿爸不聲不吭,寵辱皆望,超凡脫俗,但鄉土鄉親,泥巴一樣芳香的氣息,深深感染著(zhù)她,造就了她這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在的性格。小船上,每有些大嫂子,丟下幾個(gè)糍粑給這個(gè)沒(méi)有母愛(ài)的小丫頭。小丫頭一見(jiàn),便會(huì )隨手抓起,很貪婪、很有滋有味地瘋吃。一張小嘴,巴砸的老響。
阿爸從來(lái)不做糍粑??尚⊙绢^想做。長(cháng)到十歲,就有了女人摸家務(wù)的天性:針線(xiàn)活、洗衣褲、做糍粑……阿爸不買(mǎi)面粉,她就用泥巴做,晾在船頭,干硬了,就用來(lái)打水漂。那年清明節,一個(gè)大人,領(lǐng)一個(gè)比自己還小的男孩上船來(lái)。大人見(jiàn)小丫頭和泥巴做糍粑,眼睛紅了。從竹筐里捧出一大摞糍粑,放到船倉里。阿爸不收,丟下河里。
“她──”
“帶走了?!?/p>
“她不是?后山,人都懂?!?/p>
“我以為……”
“你以為,你以為什么?”
說(shuō)梵語(yǔ)一樣,冷冰冰地,兩個(gè)大人說(shuō)了一通。船到岸了,那人就上岸,走了。小丫頭奇怪,別人給糍粑,阿爸要;那人給,阿爸反丟到河里。她想不通,問(wèn)為什么。阿爸說(shuō):“他是壞人,壞人的東西不吃?!?/p>
“壞人只會(huì )偷東西,也會(huì )送東西給人?”小姑娘更糊涂。
“他拉攏人心?!?/p>
第二年,那人又來(lái),還是帶個(gè)小男孩。待船上人多擁擠時(shí),就叫小男孩把糍粑遞給小姑娘。小姑娘接到手上就吃,張嘴就咬,糖水四濺。阿爸也不丟了?!笆欠墙K究到頭來(lái)?!眹@一聲氣,說(shuō)出一通小丫頭難以聽(tīng)懂的梵語(yǔ)。
第三年,那人還來(lái),仍帶著(zhù)小男孩……第四年,那人就死了。小姑娘已稍懂事,知道了一點(diǎn)畏罪自殺的意思,認同了阿爸那句“他是壞人”的說(shuō)法。再后來(lái),再后來(lái),小男孩就當兵去了……
小姑娘就是宋美娟,小男孩就是林文科。他們相識,是因了這糍粑,童年的友情,也是這小糍粑。小糍粑,在童年的回憶里,已成為一個(gè)抹不去的印像。
吃了兩個(gè)林文科捧來(lái)的糍粑,再喝碗湯,宋美娟就飽了。用餐巾擦擦嘴,說(shuō):“你慢吃,我飽啦?!币?jiàn)菜還一個(gè)接一個(gè)地送上來(lái),心里想:“你林文科并不暴富,卻是這般的奢侈敗家?”她扳扳手指,算:“光這包廂,一進(jìn)來(lái)就是一百元,再加上這些情趣酒菜,什么“鴛鴦戲水”、“情侶砂煲”,沒(méi)有上千元怎拿得下?”
林文科見(jiàn)宋美娟默不作聲,臉上神色不好看,不知是在哪兒又冒犯了!趕忙過(guò)來(lái),捧上兩個(gè)高腳杯,敬上血紅的玫瑰酒,唱到:“好,好,遠道歸來(lái),一路辛苦。一杯酒,為你接風(fēng),并祝你生意興隆,萬(wàn)事如意?!彼蚊谰臧丫坪攘?,說(shuō): “本鄉本土的,何必客氣?"
第二次舉杯時(shí),話(huà)語(yǔ)更是動(dòng)聽(tīng):“男人三十而立,女人四七當家??茨銤M(mǎn)面紅光,一定是吉星高照。好,祝萬(wàn)事如意!”中國酒文化里,美妙的祝酒詞,各式各樣,但說(shuō)的也只是一個(gè)意思:“酒,喝了!”對酒,宋美娟歷來(lái)都是敬而遠之,能不喝就盡量不喝,只應酬而已,決不貪杯?!鞍胩烨逍寻胩熳?,半天工作半天睡”,這樣子,還干什么事業(yè)?但生意往來(lái),總免不了。俗話(huà)說(shuō),“三杯下肚, 提筆簽字”,跑場(chǎng)面,應付應付,也就練出了好酒量。餐桌上,女人要不喝就一點(diǎn)不沾,要能喝,那可是許多男人也為之敗退的。宋美娟就是俗屬于能喝酒的女人,只是她輕易不肯顯露。對林文科這第二杯,她接過(guò)來(lái),頭一揚,全數倒入肚里?!靶辛?,好事不過(guò)三,過(guò)三不再來(lái)!”
恭敬不如從命。林文科也不敢勉強。退過(guò)一旁,抓起遙控器,摁出一排排阿拉伯數字,通知服務(wù)臺,播放歌曲。第一首歌,是《打靶歸來(lái)》。林文科到過(guò)部隊,一生中有了一段當兵的光榮歷史,怎么也忘不了的,是那沉淀在骨子里以威武雄壯為主要內涵的兵文化??墒?,好遺憾!音樂(lè )一響,熒屏映開(kāi),畫(huà)面上出現的竟是著(zhù)三點(diǎn)式泳裝的性感女郎!沙灘上,在摟抱、在斯扯……好端端的一首歌曲, 極其冤枉地被那些沒(méi)有文化的所謂制作人搞得不倫不類(lèi)。林文科扯開(kāi)喉嗓就唱。唱的大約、大概、大膽,有那么一股情感:凱旋歸來(lái),雄壯,驕傲,內心充滿(mǎn)著(zhù)勝利的喜悅。作為自?shī)首詷?lè ),他演唱的水平應該是無(wú)可挑剔。有人預言,卡拉OK風(fēng)行,將會(huì )給中國大地造就成千上萬(wàn)的歌手。這話(huà),說(shuō)的有一番道理。
第二首,《你知道我在等你嗎?》,變換副面孔,做出一副可憐、悲哀表情,讓人感到一種失落的憂(yōu)傷和苦苦的期盼。宋美娟一聽(tīng)這歌,知道這是林文科在十分露骨的表白,是借別人的歌壯自己的色膽,向異性發(fā)起進(jìn)攻。多少次了,宋美娟總是不讓他靠近,若即若離,一副半開(kāi)半閉的窗戶(hù),讓他難以靠攏而又不忍心離去。在甜言蜜語(yǔ)和花樣不斷翻新的小殷勤面前,她時(shí)刻保持清醒。她知道,林文科愛(ài)的,不是她本人,而是她身后的一堆白花花的鈔票!是的,權與錢(qián)的結合,那就是有錢(qián)有勢,在陳舊腐朽的思想里,這確是最頂級的人生境界。一個(gè)擅長(cháng)權術(shù),一個(gè)腰纏萬(wàn)貫,兩相結合,在一定意義來(lái)說(shuō),是令人艷羨的完美,但愛(ài)情呢?沒(méi)有情感的婚姻,只靠某種利益關(guān)系來(lái)維持,這樣的婚姻會(huì )幸福嗎?會(huì )長(cháng)久嗎?
林文科興致勃勃,接二連三地往下唱?!白屛乙淮螑?ài)個(gè)夠…月亮代表我的心……”借用歌詞意思,極其淺顯而露骨地表達他的追求。宋美娟不忍卒聽(tīng),借口旅途勞累,起身回去。
5
回到板亮的第二天晚上,宋美娟抽空來(lái)找小諸葛問(wèn)計。 小諸葛的一篇文章,弄得她好被動(dòng)。下一步怎么走?這,宋美娟心里還沒(méi)有一個(gè)譜。她還得來(lái)找小諸葛。這少年時(shí)代的伙伴,雖不是同村,但他們早就相識。前些年,小諸葛出門(mén)上學(xué),往往返返,過(guò)河,乘的就是宋美娟的小篷船。他們早混熟了。阿爸很少跟女兒說(shuō)話(huà),那張嘴,像是兩扇石門(mén),宋美娟她撬不開(kāi)。只有小諸葛來(lái)到船上,小丫頭才活蹦活跳,像是只小畫(huà)眉。記得是小諸葛上初三的那年, 一個(gè)秋天的傍晚,來(lái)了一個(gè)遠方游客,穩坐船頭。大伙見(jiàn)他已是八十開(kāi)外,仍然在外游蕩,都感到好奇。問(wèn)他從哪來(lái),他不作聲;問(wèn)他往哪去,也只是搖頭??煲麓瑫r(shí),這才開(kāi)口,講了一段難懂的句子:“年少貪榮求富貴,一刀割斷是非根。生不逢時(shí)一無(wú)成,而今朽老嘆孤淚。飄流四海沒(méi)牽掛,生生死死魂不歸?!甭?tīng)了這幾句,有人說(shuō),老者是個(gè)云游天下的和尚,也有人說(shuō)老者是道家,精神蠖爍,瘦骨仙風(fēng),定不是凡人。說(shuō)法多種,可就是沒(méi)有人能猜出。末了,人群中擠出個(gè)瘦個(gè)小子,扶扶眼鏡,皺皺眉頭,說(shuō):“對世事看的這么透,既非佛亦非道,那必定是個(gè)宦官!”一語(yǔ)道出,四座驚訝。老者回頭,定定盯住,一雙眼睛,兩道光芒,要把人看透?!霸谶@荒蠻之地,這個(gè)年頭,這樣的少年,能知宦官的恐怕是絕無(wú)僅有的了。 這小子,聰明伶俐,且見(jiàn)識又廣,想必是個(gè)神童?”重又上船來(lái),抓住瘦小個(gè)子,拉進(jìn)船倉里。不知這是怎么啦,宋美娟傻愣愣地站在船頭,看著(zhù)這一切,不知是發(fā)生了什么會(huì )事。只見(jiàn)阿爸也丟開(kāi)雙槳,鉆了進(jìn)去。聽(tīng)人說(shuō),阿爸會(huì )看相算命,擺羅盤(pán)尋風(fēng)水,鬼鬼祟祟的,想必又是與這東西有關(guān)了。挨靠過(guò)去,翹起耳朵,偷聽(tīng):“你小子真不簡(jiǎn)單!”是老者的聲音?!叭穗m瘦,但天庭滿(mǎn),紅潤,有三顆吉星高照。地廓圓,托得住天。眼睛大,烏黑,瞳孔兩點(diǎn)雪白,光彩呢。你少年清苦,磨難多,受波折,但三十以后,是要發(fā)達的??催@,嘴闊鼻粗,顴骨高聳…… 俗話(huà)說(shuō),十個(gè)麻子九個(gè)官,講的是有奇相必有奇跡。一群孩子,有調皮耍姿的,有自命不凡的,但都是繡花枕頭,外邊好看,成不了氣候。能開(kāi)創(chuàng )一條路子建立自己事業(yè)的,唯有你了--”
對岸有人要過(guò)渡,呼喊不止。船要掉頭。一幫人早走了。這時(shí),瘦小個(gè)子鉆出船倉,舉起右手,扶扶眼鏡,笑了笑,離去。阿爸出來(lái),站在船頭,捋了捋山羊胡,說(shuō):“這一條路出來(lái),能成就事業(yè)的,也就看他了。一幫小靚仔,都是花棒棒,做不了棟梁!”說(shuō)了一通,這才拿起木槳,搖船過(guò)河。老者留在船上,與阿爸喝酒。遇見(jiàn)知音,心里高興,阿爸就唱歌:“船載石頭輕載重,尺量大地短量長(cháng)。高低深淺無(wú)先后,小小竹竿撐大船?!?/p>
瘦小個(gè)子就是諸葛叢文。
小諸葛真正作為一個(gè)“神童”的形像烙印在宋美娟心中的還是在鎮上讀初中一年級的時(shí)候。一天,一群男生在踢足球,正熱烈的時(shí)候,小諸葛一腳,把球踢飛到學(xué)校附近的附近人家樓上,把窗口玻璃砸碎了。屋主扣留了足球,要小諸葛賠償?!叭ツ睦镎义X(qián)來(lái)賠人家?”小諸葛急了??陕斆鞯乃?,頭腦馬上來(lái)了個(gè)急轉彎:“叔叔,我是不小心,把你家的玻璃砸了,你不要怪我。我阿伯是木工,我這就去把阿伯叫來(lái),給你修理?!币粫?huì ),小諸葛就帶來(lái)了一個(gè)木工,吩咐如何如何修理。完了,就向屋主要會(huì )足球,自個(gè)兒先走了。很快,木工修好了窗口,下樓來(lái)向屋主討人工錢(qián)?!霸趺?,你不是他阿伯?”木工說(shuō):“不錯,他是叫我阿伯,可我不認識他,怎是他阿伯?他說(shuō)家里窗戶(hù)玻璃砸了,要修理,我就來(lái)了?!薄拔覀儽贿@小孩騙了!走,我們找他老師去。說(shuō)著(zhù),兩人就起身,要到學(xué)校找小諸葛算帳??蛇€沒(méi)有進(jìn)到學(xué)校門(mén)口,兩人就又轉頭了。有人說(shuō)是佩服了小諸葛,木工師傅不要錢(qián)了。有人說(shuō),是兩個(gè)大人被小孩騙了,覺(jué)得臉上沒(méi)光,不好意思來(lái)告狀了……總之,不管怎樣說(shuō)法,都是表達了小諸葛的機智和聰慧。從那時(shí)起,宋美娟就深深地佩服了他。架一副眼鏡,清秀、斯文,一個(gè)翩翩少年的形像早早地就存活在宋美娟的心中。
縣委大院西北角,一棟破舊的綜合樓。五樓上,十來(lái)平方的一個(gè)“小盒子”,這就是諸葛叢文的宿舍。西曬,東曬,頂頭也是烈日暴曬,夏日里,這“一盒子”倒像是個(gè)大烤箱。冬日里,除了冷,還是冷,只是頂層風(fēng)大,空氣新鮮,人煙稀少,很清靜。大院里的人們,都把這叫做“西伯利亞”。大學(xué)畢業(yè),住了兩年的舊會(huì )議室,過(guò)“大家庭”生活,混亂,嘈雜。而今能有這樣個(gè)“小盒子”,他已是心滿(mǎn)意足了?!八故锹┦?,唯吾德馨”,他不計較這一時(shí)間的得失享受,注重的是自身的修煉,潛心于自己所忠誠的文學(xué)創(chuàng )作。
宋美娟敲門(mén)時(shí),小諸葛正在屋子里發(fā)呆。今天下午,他收到南方文藝出版社責任編輯江楓的來(lái)信,說(shuō)長(cháng)篇小說(shuō)《大河東流》寫(xiě)的確實(shí)不錯。但鑒于日前純文學(xué)蕭條、地攤雜志搶占市場(chǎng)的局面,出版界日漸艱難。許多文稿,訂數上不去,壓在案頭,一年兩年。沒(méi)辦法,現在是有錢(qián)人不讀書(shū),讀書(shū)的人沒(méi)有錢(qián)。一陣表?yè)P之后,責任心極強的江楓同志,為讓《大河東流》如期出版,給小諸葛出謀劃策:一是作者包銷(xiāo),數量不多,五千本(或者更多些),出版社折價(jià)收費;二是交納一萬(wàn)元的管理費(說(shuō)難聽(tīng)些,也就是書(shū)號費),讓作者自行印刷出版。不同方法,一個(gè)意思,那就是出版社承擔該書(shū)稿的審閱定調,把好藝術(shù)和政治大關(guān),而經(jīng)濟風(fēng)險則由作者本人承擔。完了,還極其誠懇地說(shuō):“對于像你這樣的有一定藝術(shù)水準但沒(méi)有經(jīng)濟保證的稿子,我們愛(ài)莫能助,也只能出此下策,切望見(jiàn)諒!”
出版界的情況,小諸葛也略知一二。走在街上,瞧一瞧,看一看,那大大小小的書(shū)攤,要么是艷情、武打,要么就是風(fēng)水面相,還有的便是半黃不黃的紀實(shí)、傳記、內幕曝光……純文學(xué)書(shū)籍,幾年來(lái),一直冷淡,難得有一兩部震撼人心的杰作問(wèn)世。時(shí)代已無(wú)情地把出版界拋入商品經(jīng)濟的滾滾大潮之中,拋入電視、錄像、卡拉OK等多家競爭的文化市場(chǎng)之中,并且,也只是給了純文學(xué)一個(gè)劣勢的地位。具有深邃思想和縝密邏輯思辯力的文學(xué),一時(shí)間,怎么也不可能像錄像、文摘等花里胡俏的“文化快餐”那樣淺顯而易于被大眾所接受。作家的命運,也跟著(zhù)尷尬?!百r錢(qián)出書(shū)”、“窮秀才死買(mǎi)名”。嘲笑,無(wú)情地剝奪了作家頭上那一層神圣的暈光?!白骷夷睦锶チ??”經(jīng)商,下海弄潮,把描寫(xiě)人生的才能轉化為謀生的技巧;另一些,則靠山吃山,不甘寂寞,投產(chǎn)暢銷(xiāo)書(shū),氣功、風(fēng)水、紀實(shí)內幕……炮制一個(gè)枕頭,一個(gè)拳頭,搞些香噴噴、血淋淋的東西,把個(gè)文壇鬧的烏七八糟;能夠沉得住氣、堅持用嚴肅認真的態(tài)度去描寫(xiě)時(shí)代、反映人生的作家,只是一小部分。他們處境艱難。神圣的使命感和良好的愿望,并沒(méi)有產(chǎn)生應有的轟動(dòng)效應,達到警世的目的。在過(guò)去,往往是優(yōu)秀作品一經(jīng)問(wèn)世,世人爭相傳閱,然后改編成電影,搬上銀幕,成為千百萬(wàn)人有口皆碑的事情。而如今,商品和市場(chǎng),使得人們價(jià)值觀(guān)念由崇高轉向實(shí)際,對藝術(shù)的追求由沉思、啟悟、心靈的灰凈化轉向消遣、娛樂(lè )、解除勞頓,純正的文學(xué),陷入一種孤寂境地。而那些通俗甚至是庸俗的東西卻十分暢行,正在敗壞著(zhù)大眾對文化的品味。如今,人們買(mǎi)的是港臺小說(shuō),看的是港臺電影和錄像,崇拜的是港臺明星……高品位的讀物,曲高和寡,失去大部讀者市場(chǎng)。著(zhù)名作家尚還好說(shuō),苦就苦了無(wú)名小字輩!那些極有抱負的文學(xué)青年,境況就不堪述說(shuō)。正如小諸葛,辛辛苦苦把稿子寫(xiě)出來(lái),稿費沒(méi)有自不必說(shuō),還得籌錢(qián)去出書(shū),找關(guān)系去賣(mài)書(shū),實(shí)在是太累!這吃力不討好的事,在別人看來(lái),實(shí)在太傻??伤蚊谰陞s很贊賞小諸葛這一點(diǎn)。如今這年代,百業(yè)興旺,經(jīng)濟騰飛,奔出跑進(jìn)的,人們忙著(zhù)賺票子,而小諸葛卻能自甘寂寞,苦守寒窗,追求一種高深曠遠的功業(yè),確是難得。與精于鉆營(yíng)長(cháng)于享受的林文科之流相比,他不是顯得更為崇高和遠大了嗎?更為冷峻和超脫嗎?宋美娟喜歡的就是這一點(diǎn)。小諸葛消瘦而干練,白凈而斯文。腋下夾一本書(shū),鼻子上架一副眼鏡,昂首闊步。右手時(shí)不時(shí)舉抬起,扶一扶鏡框……這形像,早已存活在姑娘的心中。
“怎么,在冥思苦想?又有些什么靈感?”跨進(jìn)門(mén)來(lái),見(jiàn)小諸葛雙眉緊鎖,臉色陰沉,猜想這定是有什么心事了。
“沒(méi)事呢?!毙≈T葛笑笑,強作心神寧靜。他知道,只要自己一開(kāi)口,宋美娟肯定是會(huì )甩出五萬(wàn)六萬(wàn)票子來(lái)的,但他不愿說(shuō)起。包銷(xiāo),買(mǎi)書(shū)號,自費出書(shū),就如同拿錢(qián)買(mǎi)文憑買(mǎi)學(xué)位一樣,多多少少有些諷刺意味。他不愿讓自己的作品在姑娘眼里、在這世人眼里由神圣變成卑賤,不愿為一個(gè)錢(qián)字,使得作品的出版從文學(xué)的殿堂而跌落腥臊的“菜市場(chǎng)”,成為由“錢(qián)到商品”的一種交換。但這書(shū)稿, 是他的心血,就如同一個(gè)母親,懷了個(gè)十月的胎兒,一定是希望面世的??梢X(qián)!這一大筆數目,不向宋美娟開(kāi)口,那又能到哪去找呢?他心里好矛盾。
溫國民剛上任,占了極應該由小諸葛去就任的位子,阻擋了他的前程。一開(kāi)始,宋美娟以為是這事煩攪??上胂?,又覺(jué)不對勁。計利應計天下利,求名要求萬(wàn)世名。按理說(shuō),這副科長(cháng),芝麻綠豆大的一個(gè)官,對于心比天高的小諸葛來(lái)說(shuō),又是何足掛齒?怎會(huì )在乎這一把破交椅?可轉念又一細想,這官場(chǎng)上的事,同市場(chǎng)上的事一個(gè)道理, 沒(méi)有少哪來(lái)多,沒(méi)有小哪來(lái)大?除非小諸葛真的是跳出三界之外,不在五行之中!于是,她來(lái)試探:“聽(tīng)人說(shuō),溫老頭子當上了副科長(cháng)?”
“是的,當上了?!?/p>
“哎,這半百老頭,也真不容易!都黃泥埋到頸脖的人啦,才撈上個(gè)兵頭將尾的官兒來(lái)當當,也活的累人?!?/p>
“中國人多,干什么事,有不要排隊的?等一等嘛。等到人老氣力衰,拉尿淋濕鞋,這時(shí)候,委以重任,還有多少勁?年富力強的時(shí)候,有沖天的干勁,不得揮灑,到有機會(huì )時(shí),卻已是不堪重負了。云云眾生,少年得志者,能有幾何?光憑資歷,而不是能力,終是屈了人才。比如評教授,指標名額有限,那就得按資歷,年齡大的優(yōu)先,而年紀輕而有才華的,也只好排隊等,等到也是半百老頭……二十年的媳婦熬成婆,五十多歲,掛個(gè)教授,可教書(shū)的時(shí)日不長(cháng)了。到這時(shí),已不想創(chuàng )新,只求平平安安過(guò)日子,少有作為了。有人說(shuō),我工齡比你長(cháng),吃的鹽比你吃的米多,我還沒(méi)不是教授,你這小嫩鳥(niǎo)崽也想翻天了?搬出歷史,搬出現狀,也有一番道理。這樣說(shuō)來(lái),心理平衡,那就排隊。有才華,沒(méi)有稱(chēng)位,不在其位也謀其政,也一樣作貢獻嘛;也有人說(shuō),重用年輕人,那就要忍痛割?lèi)?ài),直接把指標劃給年輕人。犧牲一代人的利益,換來(lái)的是千秋萬(wàn)代的年輕化,解決歷史積存下來(lái)的問(wèn)題。要不然老這樣排隊下去,這年輕化道路,步子怎么也邁不大。眾說(shuō)紛云,莫衷一是。我的觀(guān)點(diǎn),就是要忍痛割?lèi)?ài)。只有這樣,才有利于問(wèn)題的解決?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō),溫國民當這副科長(cháng)也不容易?!彼蚊谰赀@話(huà),意在安慰小諸葛?!斑^(guò)去,寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)少不了他,可惜是只重用,不提拔?,F在,他外甥女嫁給了張部長(cháng)的小侄兒,這才掛上鉤。布置新房,操辦婚禮,溫國民把場(chǎng)面點(diǎn)化的五彩繽紛,贏(yíng)得了上司的歡喜……也合該他運氣來(lái)了?!?/p>
得失升遷,這些事情,小諸葛沒(méi)有多少興致。正說(shuō)著(zhù),話(huà)語(yǔ)一下子就少了下來(lái)。眼睛望著(zhù)桌面上一扎厚厚的稿子,發(fā)呆。見(jiàn)他這樣,宋美娟正要問(wèn)書(shū)稿出版的事,不巧,門(mén)外有人來(lái)了。來(lái)人是宣傳部的內勤張靜,一個(gè)手腳爽快、會(huì )辦實(shí)事的,頗得領(lǐng)導賞識的小年青。張靜到來(lái),說(shuō)是張部長(cháng)有事,把小諸葛叫走。
其實(shí),找小諸葛的不是部長(cháng),而是張靜自己。這個(gè)由招干考試進(jìn)入縣委的小年青,知道在宣傳部門(mén)混日子,不光光是夾夾報紙,掃地倒開(kāi)水,還要有一些代表真才實(shí)學(xué)的東西來(lái)給人看看。沒(méi)有些文章見(jiàn)報,那是難于立足。小諸葛有硬件,沒(méi)有軟件;自己軟件環(huán)境好,天時(shí)地利人和,只是差了幾篇遮人耳目的文章。按取長(cháng)補短的原則,那就得利用利用小諸葛?,F在,宣傳部買(mǎi)回了一套M3A攝像器材,聽(tīng)部長(cháng)說(shuō),很快就要組建一個(gè)錄像制作室,從事電視報導工作,他希望能先弄個(gè)科長(cháng)當當。還聽(tīng)說(shuō),待縣改市后,將組建電視臺,到那時(shí),弄個(gè)臺長(cháng)也就順理成章了。衙門(mén)由小到大,水漲船高,官位也就越來(lái)越多,越來(lái)越大……要想爬得快,這就是個(gè)絕好的機會(huì )。要不然,按常規發(fā)展,你爬到老也爬不出個(gè)名堂來(lái)。這機會(huì )一定要抓??!一步晚了,今后就步步晚。這可是教訓。為了不重蹈覆轍,一時(shí)間來(lái),他總在冥思苦想,考慮方方面面的鋪墊工作。張部長(cháng)已跟他談過(guò),說(shuō)先提拔他當個(gè)科長(cháng),負責電視新聞的錄制和播發(fā)??梢斶@科長(cháng),沒(méi)有幾篇文章那可不好說(shuō)。并不是說(shuō)有文章就能提拔,不是充分條件,但這是個(gè)必要的條件。如果沒(méi)有一兩篇,在人事會(huì )議上,部長(cháng)一提出,人家就會(huì )有理由反對了。這樣一說(shuō),張靜就急了。在過(guò)去,自己做為內勤,掃地、燒開(kāi)水等等一應子服務(wù)性事務(wù),辦的很讓人滿(mǎn)意,可那只是一個(gè)勤務(wù)兵的水準,而今后,作為一個(gè)領(lǐng)導,特別是宣傳部門(mén)里的一個(gè)領(lǐng)導,在筆桿子如林似麻的地方,沒(méi)有一兩篇文章,怎能鎮得住陣腳?為此,他也“山豬學(xué)吃潲”,寫(xiě)了幾篇,試圖報導一兩條新聞,可稿子寄出去,都是“泥牛入海無(wú)消息”。在先前,聽(tīng)說(shuō)小諸葛寫(xiě)報導,是怎樣怎樣的厲害,他總是嗤之以鼻,報以輕蔑一笑。眼睛也曾半睜半閉看過(guò)幾篇小諸葛的文章,覺(jué)得也不過(guò)如此?!安痪瓦@兩下子?也沒(méi)什么深奧的嘛,我那剛讀小學(xué)的侄兒,一口氣讀完,連個(gè)生字都沒(méi)有?!?寫(xiě)文章,說(shuō)得再高雅,也是干活,是雕蟲(chóng)小技,只有混官當,才是上層建筑。他這樣認為。因而,他就無(wú)從認識新聞寫(xiě)作的規律了。文字的敘述,稍為具有些文化水平的人就可以做得到,而要敘述些什么,也就是說(shuō)什么樣的東西可以報導出來(lái),到哪里去找新聞線(xiàn)索?選取什么樣的角度進(jìn)行寫(xiě)作?這些就難了。好比油田,勘探、選定井位與開(kāi)采、提煉完全是兩回事。他的認識水平達不到這一層,那寫(xiě)的東西也就難有出頭之日。這次,鄉鎮簡(jiǎn)報里有一條線(xiàn)索,說(shuō)的是一個(gè)七旬老人勇擒歹 徒而傷亡之事,他覺(jué)得有文章可做,于是就挖空心思、搜腸刮肚,忙乎兩晝夜,卻也寫(xiě)不出個(gè)章法來(lái)。真是木頭腦袋做不出錦繡文章!忽然 想起,上次評職稱(chēng)時(shí),張部長(cháng)那“高級政工師”,靠的一篇論文《責任制后如何加強農村的基層組織建設》,不就是小諸葛給寫(xiě)的么,何不把他叫來(lái),幫這個(gè)忙?放下架子,貴足踏濺地,張靜屈尊到“西伯利亞”找人。
來(lái)到辦公室,張靜一陣解釋?zhuān)f(shuō)不打部長(cháng)招牌,怕是請不動(dòng)“大文豪”。違心說(shuō)著(zhù)客氣話(huà),一邊就倒茶讓座,安頓客人。完了,從抽屜里摸出一條從別人那要來(lái)的一條香煙,甩給小諸葛?!皩?xiě)好了文章,見(jiàn)報了,我請你喝酒。當然不是用稿費請,你也知道,稿費能有多少錢(qián)?我是下資本,請你寫(xiě)一兩篇,以樣學(xué)樣?!本褓V賂和物質(zhì)引誘一通,最后,千叮萬(wàn)囑,此事不要外傳。把材料給小諸葛,掩上門(mén),去買(mǎi)燉雞湯去了。
小諸葛看不起張靜這樣的人物,本不想理睬。只是看見(jiàn)材料上所說(shuō)的事實(shí)很有些雕鑿的價(jià)值,出于報導員的責任感和一種寫(xiě)作的沖動(dòng),他拋開(kāi)了個(gè)人的私念,全身心投入到寫(xiě)作之中?!赌贻p人哪里去了?》筆劃下去,言語(yǔ)驚人。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出一個(gè)令人深思的問(wèn)題。面對歹徒的尖刀,為什么年輕人不挺身出來(lái)而是讓一個(gè)老人去擒拿兇犯?一個(gè)巨大的問(wèn)號,以一個(gè)作家的責任感,試圖喚起人們的良知。
宋美娟在屋子里,翻看小諸葛的書(shū)稿,久了,不見(jiàn)人回來(lái)。正要關(guān)門(mén)離去,卻又見(jiàn)這屋子亂糟糟的滿(mǎn)是煙頭,于是,她又留下來(lái),給收拾收拾。小諸葛總這樣子,不善于料理家政、裝扮自己,什么時(shí)候都是一副不在意的樣子。有人說(shuō),人的一生,三分之一的時(shí)間是在家里度過(guò),可家,對于小諸葛而言,只不過(guò)是路邊的一個(gè)避風(fēng)雨的亭子!一張床,一張寫(xiě)字臺,立地的是一個(gè)書(shū)架,簡(jiǎn)陋、紛亂。一 個(gè)“愛(ài)華牌”袖珍收錄機,宋美娟饋贈的禮物,把他與外邊的世界聯(lián)系在一起。
整理臺面時(shí),宋美娟發(fā)現了出版社寫(xiě)來(lái)的信件,以為是個(gè)好消息,抽出來(lái),看了才知道是怎么回事。她也不聲張,悄悄放回去。
等到了半夜,小諸葛才回來(lái)。宋美娟見(jiàn)時(shí)間不早了,就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)起今后自己該如何發(fā)展事情來(lái)。小諸葛知道是自己的文章,拉掉了宋美娟一大樁生意,心里一絲歉意。談到今后如何發(fā)展時(shí),小諸葛點(diǎn)了一支煙,猛吸了一口,這才舉起右手,拇指與食指對峙,成了一個(gè)鐵鉗狀,捏住眼鏡框,把眼鏡往上推了推。他也不說(shuō)什么,吸完了一支煙,就起身到案臺上,抓一根筷條,折斷;再抓起一雙,折斷;最后,就抓起了一把,就再也折不斷了。宋美娟說(shuō):“我懂了!單一的貿易,風(fēng)險大,要發(fā)展農林工貿,搞集團經(jīng)營(yíng)。好,下一步,我要盡力辦好八角林場(chǎng),召集農民土地入股,種馬蹄,辦一個(gè)罐頭廠(chǎng),生產(chǎn)馬蹄爽,還有八角、香菇木耳的深加工,要炒地皮……”小諸葛聽(tīng)了宋美娟的宏偉計劃,笑了笑,說(shuō):“你會(huì )成功的!”