世界工廠(chǎng)”東莞這個(gè)冬天怎么過(guò)(轉載)

021yin.com 021yin.com 中國鞋網(wǎng) 更新日期：2008-12-11 瀏覽：918

　　 金融危機從美國蔓延全球，中國也感受到寒意。

　　　　“冬天”來(lái)了，不分南北半球；緊日子來(lái)了，不分中國與西方。中國和美國像一對夫妻，一個(gè)負責賺錢(qián)，一個(gè)負責花錢(qián)。

　　　　——經(jīng)濟史學(xué)家尼爾．弗格森發(fā)明了Chimerica(中美國)一詞， 來(lái)定義最大消費國、最大資本國(美國)與最大儲蓄國、最大制造國(中國) 構成的利益共同體關(guān)系。

　　　　在金融危機之前，美式生活方式已深入中國。

　　　　入冬之前，你的不相信名單上只寫(xiě)著(zhù)房產(chǎn)中介、基金經(jīng)理和國產(chǎn)奶粉；

　　　　入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長(cháng)期勞動(dòng)合同和中國版美國夢(mèng)。

　　　　西化的生活樣板和生活“常識”界定了我們的價(jià)值觀(guān)，

　　　　物欲生活方式下的中國災民再次站在生活的拐點(diǎn)之上。

　　　　跟投機和縱欲相比，節儉和節制的美德一點(diǎn)都不時(shí)髦，

　　　　但后者可能正是我們度過(guò)嚴冬的救命稻草。

　　　　此外，我們還需要更多改變，來(lái)迎接中國改革開(kāi)放的下一個(gè)30年。

　　　　在冬季，一個(gè)國家，有寒意，可能更清醒。

　　　　2008年的第二個(gè)生活拐點(diǎn)

　　　　是誰(shuí)制定了生活的樣板？是誰(shuí)定下了生活的常識？是誰(shuí)界定了生活的價(jià)值？全球性“冬天”到來(lái)，物欲下的中國災民，再次站在生活的拐點(diǎn)之上。

　　　　“我今天想從自動(dòng)提款機里取點(diǎn)錢(qián)，它提示‘資金不足’。我不知道這是指銀行自己還是指我?！比绻吠干缭?0年發(fā)表這個(gè)冷笑話(huà)，你大可嘲笑一下西方人；不幸的是，你在A(yíng)TM前正如此喃喃自語(yǔ)。

　　　　世界果然是平的——在英女王炒股虧了37%的錢(qián)、冰島傳言國家破產(chǎn)、柏林一家出版社的《資本論》銷(xiāo)量比1990年增加100倍、西班牙人離婚率下降30%、日本的修鞋鋪突然火爆、香港人急甩高爾夫會(huì )籍、東莞工人因工廠(chǎng)倒閉紛紛失業(yè)之后，自問(wèn)事不關(guān)己的你，突然發(fā)現上班的公司登上了網(wǎng)絡(luò )流傳的178家“大裁員企業(yè)”名單。

　　　　冬天就這樣來(lái)了——窮忙族因裁員潮惶惶不可終日，師奶戰斗在超市，小工廠(chǎng)老板失去了所有訂單，大學(xué)生連“年薪高達5000元”的招聘廣告都不放過(guò)，發(fā)夠牢騷的購房者期待樓價(jià)狠狠下跌，股民如同野草般等待著(zhù)春風(fēng)吹又生……全球金融危機的波浪按股民、外企小白領(lǐng)、代工廠(chǎng)老板、廣告商、外來(lái)工、星級酒店服務(wù)生等玄妙軌跡蕩漾開(kāi)去，最終將每個(gè)人都牽扯了進(jìn)去。

　　　　“冬天”來(lái)了，不分南北半球；緊日子來(lái)了，不分中西方。入冬之前，你的不相信名單上只寫(xiě)著(zhù)房產(chǎn)中介、基金經(jīng)理和國產(chǎn)奶粉；入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長(cháng)期合同和中國版美國夢(mèng)。

　　　　有評論說(shuō)金融危機是美國式生活方式的危機。當中國的你邊刷卡邊用 “美國老太太”故事說(shuō)服自己時(shí)，已經(jīng)順手分享了這種危機——于是，上半年還登滿(mǎn)房地產(chǎn)廣告的中國媒體，只好改口向你提倡緊縮式生活。

　　　　你開(kāi)始懷疑：樓要夠高、城市要夠大、成功要有車(chē)有樓、孩子要喝牛奶不喝豆漿、大學(xué)要外國不要民辦……是誰(shuí)制定的生活樣板？是誰(shuí)定立的生活“常識”？又是誰(shuí)界定的生活價(jià)值？金融災難在自然災難后接踵而至，物欲生活下的中國災民再次站在生活拐點(diǎn)之上。

　　　　全球化生活方式之變

　　　　研究機構尼爾森對52個(gè)國家進(jìn)行了調查，超過(guò)一半人認為自己國家將在未來(lái)12個(gè)月內步入衰退。最悲觀(guān)的是日本人、德國人、葡萄牙人和法國人；最為樂(lè )觀(guān)的是印度人、越南人、中國人和俄羅斯人。

　　　　一年多前，“恐怖紅利”讓華爾街一位代理法拉利跑車(chē)的“美國大媽”興奮叫喊道：“我愛(ài)死這群孩子們了”，時(shí)尚雜志編輯構思的是如何教美國人在加勒比海買(mǎi)一個(gè)小島。如今，華爾街因為金融風(fēng)暴成為一個(gè)熱門(mén)旅游景點(diǎn)，不懷好意的游客只為到那兒緬懷道瓊斯指數跌破一萬(wàn)點(diǎn)的那個(gè)崩潰時(shí)刻；《花花公子》策劃了華爾街女性分析師專(zhuān)題，當然，失業(yè)的女分析師展示的不再是頭腦，而是裸體。

　　　　美國總統和好萊塢仍在向全世界推銷(xiāo)一生換8輛汽車(chē)的中產(chǎn)階級夢(mèng)。事實(shí)卻證明，美國的中產(chǎn)階級生活是分期付款的，按揭來(lái)的生活甚至需要一個(gè)國家來(lái)還——一篇《最需要變革的是美國生活方式》的評論呼吁美國人改變“享樂(lè )至上”的生活方式：“美國正站在一個(gè)歷史拐點(diǎn)上，一場(chǎng)生活方式的深刻變革不僅將推動(dòng)當前諸多棘手問(wèn)題的解決，還有望挽救日益沉淪的美國?！?

　　　　NBC脫口秀主持人杰伊嘲笑通用汽車(chē)、通用電氣、21世紀不動(dòng)產(chǎn)公司都成了小企業(yè)。以汽車(chē)、房子、信用卡代表的生活方式被西方人懷疑——有學(xué)者回顧戰后大國發(fā)展史，提出一種“失去的十年”現象：1945年到1955年，陷入戰后憂(yōu)郁時(shí)期的英國；上世紀90年代，泡沫經(jīng)濟破滅的日本；上世紀90年代，國家解體的俄羅斯?！笆サ氖辍蓖裆虮?，卻又往往帶來(lái)生活方式變革。

　　　　這是全球化的魔力：全球金融危機正在改變這個(gè)世界的樣板生活方式。提款機扮演了全世界最好的環(huán)保主義者與道德課老師——統計表示英國廁紙銷(xiāo)量正在下降，浪漫的希臘和意大利人已開(kāi)始回家吃飯，美國人在街區開(kāi)辦了省錢(qián)培訓班，新節儉主義在全球流行。深陷在全球化之中的中國人只能傻乎乎地跟著(zhù)走。

　　　　物欲生活的中國選擇

　　　　三年前的全球化論壇上，印度工藝復興信托組織創(chuàng )辦者麗圖．塞迪發(fā)問(wèn)：“滿(mǎn)大街都是美國流行音樂(lè )，年輕人做著(zhù)去美國硅谷的夢(mèng)想。學(xué)者們擔心這些年輕人丟掉了印度的氣質(zhì)。你們中國也面臨著(zhù)這樣的挑戰，不是嗎？”

　　　　狄更斯有一部小說(shuō)《艱難時(shí)世》，里面的資本家葛雷梗將孩子們看成一些小罐子，由他灌輸進(jìn)功利主義的觀(guān)念，直到溢出為止：“要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)：任何別的東西對他們都全無(wú)用處?！?

　　　　當全球化的主導者更多在西方而非東方，我們就變成了“小罐子”——美國人是寓言里冬天還在拉小提琴的蟋蟀，中國人則是秋天就辛苦搬運糧食的螞蟻。螞蟻想過(guò)上蟋蟀的好日子，于是花明天錢(qián)的“美國老太太”故事對中國人就有了教育意義。

　　　　不過(guò)中國人在“美國老太太”俱樂(lè )部不算受歡迎，這讓教育意義很快就變成了諷刺意義——德國的圣誕樹(shù)漲價(jià)，外媒就說(shuō)是中國人開(kāi)始消費圣誕樹(shù)的緣故；糧食緊張、價(jià)格上漲，德國總理默克爾就說(shuō)皆因“三億印度人一天吃?xún)深D飯”和“十億中國人開(kāi)始喝牛奶”。

　　　　法國人若澤．弗雷什在《中國不笑，世界會(huì )哭》一書(shū)中，甚至希望中國人保持滿(mǎn)足于匱乏物質(zhì)生活的“美德”，通過(guò)“精神愉悅”來(lái)得到“健康的身體”：“如果中國人哪天丟掉了他們的價(jià)值觀(guān)，忘記了他們如此獨特的思維方式，中國會(huì )不會(huì )變成4500年來(lái)它一直不曾充當的角色：一個(gè)好戰的國家？所以我說(shuō)，中國不笑的時(shí)候，世界會(huì )哭?！?

　　　　占世界人口5%的美國人正消耗掉地球能源的四分之一(而且還是分期付款)，自私的弗雷什卻想讓中國人保持窮美德，顯然沒(méi)有什么說(shuō)服力。

　　　　誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，美國人在金融風(fēng)暴中的遭遇，讓弗雷什的話(huà)成了準預言：“我所擔心的是，中國人經(jīng)濟條件的改善是以大筆負債作為代價(jià)，中產(chǎn)階級拉著(zhù)的大車(chē)將會(huì )越來(lái)越沉重。這幾億勞動(dòng)者能夠想象自己很可能整個(gè)后半生都在償還銀行利息嗎？”

　　　　美國人由“先洗未來(lái)錢(qián)”淪落到參加省錢(qián)培訓班，正好讓中國人進(jìn)而明白自己在地球村中的處境——或許中國人應在謹慎處理個(gè)人賬單的理性之外，去直面一個(gè)相關(guān)于道德、傳統與生活方式的“感性的冬天”。

　　　　這是一個(gè)好的開(kāi)始：11月，在廣州的一個(gè)小咖啡館里,住在鄧世昌廣場(chǎng)附近舊房子里的居民們，聚在一起討論自己的理想生活，希望通過(guò)抱團向政府提議，為社區擺放垃圾桶、興建一個(gè)帶人工湖泊的小公園，增加福利，改變生活。

　　　　全球化讓冬天不期而至，但可以預見(jiàn)的是，全球化會(huì )再次消解這個(gè)冬天，迎來(lái)春天。此間，中國人亦有反?。嚎欣献彘_(kāi)始寄錢(qián)給父母、工作狂開(kāi)始關(guān)心身邊的同事、小資女開(kāi)始養成記賬的習慣……

　　一個(gè)炫耀財富的時(shí)代已經(jīng)結束”，美國歷史學(xué)家斯蒂夫．弗瑞什為這個(gè)冬天下了一個(gè)斷語(yǔ)。以個(gè)人主義和消費主義為宗旨的生活方式正在不起眼的地方發(fā)生改變，節儉、互助等傳統美德或會(huì )在人們抱團取暖時(shí)重新延續。人們終究會(huì )明白一個(gè)簡(jiǎn)單道理：冬天里緊縮的是物欲，卻不一定是生活的幸福指數。

　　　　2008 年11月4日，比利時(shí)觀(guān)念藝術(shù)家揚．法布雷將洋蔥和土豆裝在避孕套中，制作了一件名為“春天就要來(lái)了”的作品。他沒(méi)有想到的是，隨著(zhù)時(shí)間流逝，這些洋蔥和土豆，發(fā)芽戳穿了避孕套，更有不少落到地上，發(fā)出腐爛的臭味——這個(gè)無(wú)意之舉，像是在揭發(fā)一個(gè)繁榮春天背后的真相，更像是一個(gè)對物欲時(shí)代的隱喻。

　　　　東莞陣痛：難過(guò)的“世界工廠(chǎng)”

　　　　面臨企業(yè)倒閉潮的傳言，東莞市長(cháng)不得不出來(lái)澄清。它是城市發(fā)展的中國標本，也是危機下的中國暴風(fēng)眼。

　　　　2008年初冬，正午12點(diǎn)，38歲的王洪江一個(gè)人悄悄爬上了6樓天臺。

　　　　他的左腳下是“特區窗口”深圳，右腳下是“世界工廠(chǎng)”東莞。他的對面，是合作了6年的生意伙伴深圳市恒強盛公司，這家研發(fā)出了中國第一只扁平顯像管、通過(guò)了ISO9002國際質(zhì)量體系認證的生產(chǎn)商，在11月7日立冬日的晚上鏈下端的一批小工廠(chǎng)以及一群供應商。

　　　　在天臺上足足站了3個(gè)小時(shí)的王洪江，最終在當地街道辦、派出所和政法委書(shū)記的勸說(shuō)下走了下來(lái)，“李書(shū)記和我講，你放心，我一定幫你跟蹤到底，把這個(gè)老板繩之以法。說(shuō)句良心話(huà)，誰(shuí)也不想死，李書(shū)記提到老婆小孩的時(shí)候，我感覺(jué)到有希望了?！?王洪江摸著(zhù)剛剛打完點(diǎn)滴的手上的紗布，顯得異常疲憊。

　　　　恒強盛老板孫國平在《致債權人的信》中這樣解釋工廠(chǎng)破產(chǎn)的原因，“在今年嚴酷的經(jīng)濟危機中，由于資金鏈斷裂，迫于無(wú)奈選擇不辭而別。原因有三：一是美金升值，訂單下降，原本可以賺錢(qián)的出口產(chǎn)品變成了虧本的東西；二是原材料漲價(jià)，工人工資提高，將微薄的利潤擠壓為負；三是貸款難收，到處求爹喊奶，像孫子一樣收款，夜不能寐，急出一身冷汗?！?孫國平還說(shuō)，“不少供應商都知道，我是一個(gè)癌癥病人，為三四百人的生存操心實(shí)在太苦太累，如今金融風(fēng)暴之際，生意特別難做，整天面對眾多供應商追償，原材料供應又不及時(shí)，生產(chǎn)時(shí)斷時(shí)續，我只能選擇放棄?！?

　　　　但供應商們沒(méi)有相信這位原本“忠厚”的“知識分子”的說(shuō)法，他們認為這不過(guò)是一場(chǎng)借金融風(fēng)暴之名行“金蟬脫殼”之實(shí)的走佬計劃。

　　　　小老板的過(guò)冬計劃

　　　　肖功俊是東莞市大朗鎮屹立印刷公司的老板。9月以來(lái)，他以一個(gè)小工廠(chǎng)主的身份，在廣東幾家報紙上發(fā)表《東莞10億“利市”，拿出不易分配更難》、《誰(shuí)來(lái)引領(lǐng)我們中小企業(yè)前行？》、《“求大”或會(huì )誤導企業(yè)》等9篇評論，從而在東莞企業(yè)主中聲名鵲起。在被“我是梁山伯”于《東莞：“風(fēng)暴眼”中的世界工廠(chǎng)》一文中致敬之后，他欲以“我是祝英臺”撰文回應。

　　　　下午5點(diǎn)，肖功俊的工廠(chǎng)便已歇工，他開(kāi)著(zhù)黑色別克將在藝術(shù)幼兒園上學(xué)的女兒接回辦公室后，抽起“五葉神”來(lái)，偶爾接到催貨的電話(huà)，他便耐心解釋。

　　　　“ 今年特別難做，去年開(kāi)始難，今年特別難。我的廠(chǎng)，今年經(jīng)營(yíng)的困難主要是水災，我這里就損失了100多萬(wàn)元?！?000年，在中央級研究院做過(guò)電子工程研究的肖功俊創(chuàng )辦了這家小印刷廠(chǎng)，8年來(lái)他只有四個(gè)月出現過(guò)虧損，“2007年一個(gè)月；今年2 月份過(guò)春節，生意非常差；再一個(gè)是六七月份，6月是因為水災，7月份是沒(méi)定單?！?

　　　　肖功俊的印刷廠(chǎng)主要是給一些電子廠(chǎng)做包裝盒、說(shuō)明書(shū)、吊牌，處在產(chǎn)業(yè)鏈的下端。從去年5月開(kāi)始，他開(kāi)始明顯感覺(jué)到生意難做，競爭者增多導致產(chǎn)品價(jià)格下降，原材料價(jià)格、勞動(dòng)成本上漲導致成本增加，“就算有訂單也很難做，因為做下去是虧損的。即便帳面不虧，但是貨款不能及時(shí)回籠，風(fēng)險太大。加上現在經(jīng)濟環(huán)境、法制環(huán)境非常不好，動(dòng)不動(dòng)就遇上走佬，我也經(jīng)歷過(guò)這樣的損失，去年一次，今年有兩次”。

　　　　今年，就在肖功俊所在的沙步土地坑工業(yè)區就有七八家皮革、電子廠(chǎng)倒閉，“有些是山寨工廠(chǎng)，有一家從水災到現在都沒(méi)有開(kāi)門(mén)”。

　　　　肖功俊從幾個(gè)細節感覺(jué)到金融海嘯對東莞的影響。一是廠(chǎng)里的工人越來(lái)越多請假，理由是“弟弟或者親戚的廠(chǎng)倒閉了，要到車(chē)站送他回家，以前沒(méi)有這樣的請假理由 ”。二是大朗汽車(chē)站的返鄉潮提前到來(lái)，“以前這個(gè)時(shí)候回湖南邵陽(yáng)是134塊，現在回家的人多，票價(jià)漲到了220或230塊，跟過(guò)去春運一個(gè)價(jià)?！?

　　　　原材料漲30%、工人薪資漲40%、訂單縮減30%……壓得肖功俊喘不過(guò)氣，紙張從去年年初的每噸6300元左右，攀升到現在每噸約8000元。勞動(dòng)力成本由去年的每月七八百元，漲到現在的1200元左右。印刷廠(chǎng)的利潤比去年下降了5成，以前效益最好時(shí)每月能賺10多萬(wàn)元，如今只有兩三萬(wàn)元。

　　　　東莞市長(cháng)安鎮榮發(fā)電子科技公司總經(jīng)理陳秀鵬已經(jīng)4年沒(méi)有出去旅游，一雙皮鞋穿了一兩年沒(méi)換，“一是忙，二是做生意難掙到錢(qián)”。為了節省開(kāi)支熬過(guò)經(jīng)濟危機，他將廠(chǎng)房里的三根燈管拆成只剩一根，對工人宿舍用電也用電表控制，自己24小時(shí)待在廠(chǎng)里，許多事情親歷親為。

　　　　東莞市長(cháng)安鎮祥宇五金廠(chǎng)的老板易冰也發(fā)現，因為金融危機，身邊的許多同行變得小心翼翼，“很多人有生意都不敢去做，都是怕自己拿材料幫別人做了，幾個(gè)月后收不到錢(qián)?！彼诘奈褰饦I(yè)，許多工廠(chǎng)處于半停廠(chǎng)狀態(tài)，有的正大批裁員，“反正快到過(guò)年了，有些工人寧愿回家待兩個(gè)月，看看外邊的情況怎么樣再決定是不是出來(lái)做工?！?

　　　　計劃一：減少人數，身兼多職。比如讓文員兼職管理倉庫，會(huì )計兼職人事經(jīng)理。計劃二：老板親自抓采購，將采購銷(xiāo)售兩頭各吃5%回扣的額外成本削減掉。計劃三：或者學(xué)習日本企業(yè)生產(chǎn)管理方式提高生產(chǎn)力，或者干脆“冬眠”，或者縮小規模，將500人減成100人，留下一二十個(gè)骨干搞技術(shù)，關(guān)閉生產(chǎn)線(xiàn)轉做貿易，訂單照接，轉發(fā)給其他工廠(chǎng)生產(chǎn)，減少風(fēng)險。計劃四：上下游幾個(gè)工廠(chǎng)合成一個(gè)進(jìn)行生產(chǎn)，不合并不重組，你還算你，我還算我，但這樣可以省掉租金，節省生產(chǎn)成本，風(fēng)險和利益共擔，等經(jīng)濟轉暖，就可東山再起。計劃五：引入阿里巴巴的“三企互保貸款”，三家企業(yè)聯(lián)合起來(lái)一起貸款，如果一家企業(yè)出現了風(fēng)險，另外兩家一起承擔，這樣幾家企業(yè)“抱團取暖”能減少風(fēng)險促成緊密合作。

　　　　肖功俊對2009年的預期是“前途迷?！?，“2009年能不能好就看7月，因為圣誕節和感恩節的產(chǎn)品生產(chǎn)旺季都是在7月至11月，如果7月份沒(méi)有圣誕節的好消息，沒(méi)有顯示出轉暖的跡象，那就麻煩了?！?

　　　　誰(shuí)的東莞？

　　　　“東莞到底是誰(shuí)的東莞？是160萬(wàn)人的東莞，還是1200萬(wàn)人的東莞？現在在東莞的1000萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人沒(méi)有幸?？裳?，這里除了宿舍就是工廠(chǎng)，連家都沒(méi)有，這是個(gè)問(wèn)題?！?

　　　　肖功俊所擔心的是，生于上世紀七十年代的老一代打工族能吃苦耐勞，生于八九十年代的新一代打工族已經(jīng)“靠不住了”，“家里要是受點(diǎn)委屈，還可以找村干部評理，在東莞打工經(jīng)常要吃啞巴虧。東莞這座城市也非常困惑，留人也不是，不留也不是，如果全部走了，剩下一堆工廠(chǎng)土地，怎么辦？”

　　　　天涯網(wǎng)友“摩陀”寫(xiě)道：“我在東莞待了六七年，見(jiàn)證了這個(gè)城市的部分發(fā)展，沒(méi)有家的感覺(jué)。經(jīng)濟衰退潮來(lái)臨之際，民工兄弟姐妹在常平火車(chē)站返鄉，昔日各鎮區熙熙攘攘熱鬧的景面也變得肅靜起來(lái)，秋意正濃，冬天來(lái)了，我的兄弟姐妹們，你們做好防寒措施了嗎？”

　　　　來(lái)自四川南充的打工詩(shī)人、農民工人大代表鄭小瓊是眾多打工者中幸運的一位，但她并沒(méi)有東莞戶(hù)口，也完全支付不起在東莞買(mǎi)房的首付。7月份，她辭去上海銘好貿易有限公司東莞銷(xiāo)售業(yè)務(wù)員的工作，不再推銷(xiāo)絲攻、銑刀、螺紋塞規和搓絲板，轉而參加廣東省作協(xié)一個(gè)扶助農民工寫(xiě)作者的學(xué)習項目，“我并不認為東莞經(jīng)濟的冬天來(lái)了,我反倒認為這給東莞企業(yè)的升級帶來(lái)了機會(huì )?，F在說(shuō)東莞的冬天來(lái)了,還有點(diǎn)早,可能在過(guò)完年后,才是真正的冬天，還會(huì )有相當多的企業(yè)比現在生存更為窘迫”。

　　　　她依然清晰地記得，2001年剛到東莞，她就被莞樟路一帶借招工幌子騙人的工廠(chǎng)所騙，而她剛到一家家具廠(chǎng)上班才三個(gè)月，就遇到了“9．11事件”對東莞家具業(yè)的沖擊，鄭小瓊成為被裁員的員工之一。她的東莞8年，基本在工廠(chǎng)里度過(guò)，六年在東坑鎮，一年在常平鎮，待過(guò)塑料廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)、家具廠(chǎng)、鞋廠(chǎng)?！斑@8年是東莞極其興盛的8年，對于東莞，我一直深懷感情，現實(shí)中它給我的內心帶來(lái)這樣或者那樣的不愉快，我把青春丟失在這個(gè)城市 ,時(shí)間會(huì )把這座城市慢慢融入到我的骨肉,這種融入的過(guò)程是尖銳的疼痛，也是一種無(wú)奈的心酸，我想我的感受對于這個(gè)城市的農民工來(lái)說(shuō)是相同，我們也許只是這個(gè)城市的過(guò)客，留給我們加班、低薪的不愉快，但若干年回過(guò)頭看，你在這個(gè)城市遇到的不幸與苦難，幸福與喜悅，都會(huì )是另一種風(fēng)景?！? 　　鄭小瓊說(shuō)，東莞的“打工詩(shī)人”群體，大多是工廠(chǎng)里的文員、拉組長(cháng)、內刊編輯，他們每月能拿到 1000多元，混得好的，慢慢進(jìn)入了廣告公司或工廠(chǎng)管理層。她并不愿意將8月1日因無(wú)法支撐房貸重負而選擇上吊自殺的吾同樹(shù)歸入“打工詩(shī)人”之列，理由是 “他2005年畢業(yè)來(lái)東莞工作，便將戶(hù)口由單位遷入東莞，兩年又開(kāi)始供房。而我或者劉大程、陶天財等‘打工詩(shī)人’群體來(lái)東莞8年以上,連在這里買(mǎi)房的可能性基本都沒(méi)有，‘打工詩(shī)人’中大部分都沒(méi)有遷戶(hù),也不可能供房”。

　　　　“珠江三角洲有4萬(wàn)根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線(xiàn)會(huì )有多長(cháng)，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來(lái)……”這是令鄭小瓊成名的其中一首詩(shī)。

　　　　很難說(shuō)，選擇自殺的“東莞詩(shī)人”吾同樹(shù)是被金融危機所累，還是失業(yè)所累，總之，他在離開(kāi)人世之前寫(xiě)下了這樣一首名為《消失》的詩(shī)：“物質(zhì)堅持物質(zhì)的腐爛/夢(mèng)在無(wú)形地蒸發(fā)，一切在緩慢地/消失，于相近或遙遠的未來(lái)”。

　　　　記賬網(wǎng)潮流：網(wǎng)絡(luò )小賬本里的新節儉主義

　　　　歷史學(xué)家認為小賬本里有大命題。當中國出現超過(guò)80個(gè)以上的記賬網(wǎng)，“賬客”成為奉行新節儉主義的人群代名詞，我們亦開(kāi)始了對傳統生活理念的吸收與回歸。

　　　　餐費1.2元(一個(gè)饅頭、一杯豆漿)；生活費70元(一桶油、一只童子雞、一塊豬肉、去吃飯的公交費1.5元)……

　　　　這是一種精打細算的生活，細致得讓一些人抓狂。記賬的絕對不僅限于精打細算的師奶，寫(xiě)字樓格子間的白領(lǐng)們一邊在討論HM新上市的Comme Des Garcons，一邊悄悄地在各類(lèi)記賬網(wǎng)上記下中午的飯錢(qián)、上班的拼車(chē)錢(qián)，并標明時(shí)間、地點(diǎn)，偶爾還會(huì )記錄彼此花錢(qián)的感受——比如，“心痛中……”。

　　　　這是不少城市人的生活寫(xiě)照：出賣(mài)苦力一月，上繳銀行2/3，此月改善生活的夢(mèng)想僅限于一次200元以下的牙祭。記賬這一方式，已經(jīng)成為即將面臨經(jīng)濟寒冬的城市生活的一種潮流。尤其是當它以online的形式呈現時(shí)，可以擺脫吝嗇鬼的寒磣，時(shí)髦地為消費主義念一記緊箍咒。

　　　　“賬客”群起

021yin.com 開(kāi)始免費提供全球首個(gè)在線(xiàn)記賬服務(wù)。在爛黃的筆記簿，EXCEL表格，單機版記賬軟件之后，這種革命性的在線(xiàn)記賬方式，避免了瑣碎的演算統計，帶來(lái)了操作執行上的簡(jiǎn)單便捷。使用這種網(wǎng)上記賬功能的人被稱(chēng)為賬客，年齡都在23—35歲之間，大學(xué)畢業(yè)2—3年的年輕人最多。他們?yōu)t灑地過(guò)了幾年自食其力的月光生活之后，準備承擔“有房有車(chē)”的中產(chǎn)生活壓力，股市、基金的紅火讓他們意識到了理財的重要，而記賬存錢(qián)是理財的第一步。

021yin.com 021yin.com )的界面上發(fā)出這樣一句感嘆：“很慶幸，如今國內外有很多從事這項工作的組織，他們很多都做的比我們好?！蹦壳爸袊挠涃~網(wǎng)站大約有80個(gè)左右。其中影響比較大的，像錢(qián)包網(wǎng)有60萬(wàn)的注冊用戶(hù)，財客在線(xiàn)有近注冊用戶(hù)25萬(wàn)。目前的記賬網(wǎng)站有了日志功能和web2.0社區功能。用戶(hù)能夠在上面記下自己日常的所有開(kāi)支，還可以與人交流省錢(qián)經(jīng)驗、理財心得。用錢(qián)包網(wǎng)的創(chuàng )始人之一余湛的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是 “看別人如何賺錢(qián)，如何花錢(qián)”的。網(wǎng)上記賬不僅約束了自己的消費沖動(dòng)，在某種程度上也樹(shù)立了消費的榜樣。在錢(qián)包網(wǎng)每天都有掙錢(qián)最多的人和花錢(qián)最多的人，正向比較能夠給記賬人提供不少動(dòng)力。

　　　　北方人說(shuō)的“雞賊”南方人說(shuō)的“精刮”在當下并不全然是貶義，許多登峰造極的“雞賊”手法倒是很符合當下的囧風(fēng)尚。豆瓣上有雞賊小組，有人專(zhuān)門(mén)計算了一筆在公司上廁所的省錢(qián)賬：每天上公司拉屎每年會(huì )節水2噸，少上班50小時(shí)，節約衛生紙4卷，少打掃廁所20次。數據科不科學(xué)不好判定，但是這樣的雞賊精神帶著(zhù)反消費主義的囂張，不禁讓人心動(dòng)。其實(shí)每個(gè)人心中都有一個(gè)葛朗臺，雞賊作為自我節制的一種，某種程度上不失為一種美德。在記賬網(wǎng)上每天記錄0.5元、1.5元瑣碎數字，最后享受集腋成裘的結果，對很多人來(lái)說(shuō)是精神層面啟示意義更大。消費主義縱容了我們的欲望，在金錢(qián)上實(shí)現自我控制，可以避免自己迷失在一個(gè)個(gè)物質(zhì)陷阱中。

　　　　記賬網(wǎng)的生意經(jīng)

　　　　“ 財客在線(xiàn)”的運營(yíng)總監田克山稱(chēng)自己是草根創(chuàng )業(yè)者，跟許多從內陸小城來(lái)上海闖蕩的人一樣，經(jīng)濟窘迫是大城市生活最鮮明的現實(shí)。2004年來(lái)上海時(shí)，他身上只有600多塊錢(qián)，租不起房子，只好借住網(wǎng)友家，半個(gè)月搬了三次家?！俺鲩T(mén)找工作，一天跑下來(lái)，光是路費就好幾十?！?983年出生的田克山因為自身的經(jīng)歷，對于金錢(qián)的體驗比一般的同齡人深刻得多，“因為總覺(jué)得錢(qián)不夠花，所以就跟朋友做了這個(gè)網(wǎng)站?！?

　　　　在做“財客在線(xiàn)”網(wǎng)站之前，他開(kāi)過(guò)絲綢店，做過(guò)打折網(wǎng)站，財客在線(xiàn)是他做得時(shí)間最長(cháng)的創(chuàng )業(yè)項目。網(wǎng)站發(fā)展的速度讓他這個(gè)屢遭挫折的創(chuàng )業(yè)者有點(diǎn)意外。2008 年7月份開(kāi)始，財客在線(xiàn)的注冊人數翻了兩番。金融風(fēng)暴后，人們對于未來(lái)的預期不像以前那樣樂(lè )觀(guān)了，對錢(qián)包自然就會(huì )看緊一點(diǎn)，所以上網(wǎng)記賬的人越來(lái)越多。

　　　　目前幾乎可以說(shuō)是網(wǎng)站生存的冬天，“財客在線(xiàn)”主要靠著(zhù)向朋友借的十幾萬(wàn)來(lái)維持，經(jīng)濟形勢不明朗，很難吸引到風(fēng)險投資。所以盡管網(wǎng)站形勢發(fā)展得不錯，田克山本人的生活卻并未告別艱苦的創(chuàng )業(yè)期。他堅持每天都記賬，詳詳細細地把每筆開(kāi)支都記好，每月總結下來(lái)會(huì )反省，比如每天出門(mén)時(shí)買(mǎi)水的錢(qián)一個(gè)月下來(lái)其實(shí)也要花去好幾百，以后就帶水出門(mén)吧。路邊隨便一個(gè)盒飯都要十幾塊錢(qián)，還不如回家自己做。坐地鐵比坐公交多一塊錢(qián)，以后出門(mén)要先研究好路線(xiàn)。省錢(qián)的原則都是不該花的錢(qián)不要亂花?！坝涃~就是清楚地明了每一筆錢(qián)的流向”，然后有針對地砍去不必要的開(kāi)支。今年 11月，田克山的兒子在江西老家出生，他說(shuō)，現在又多了一重奮斗的壓力，想給孩子更好的成長(cháng)環(huán)境，于他就要多付出一些努力。

　　　　小富靠?jì)€，這一傳統的訓誡不僅針對過(guò)日子，同時(shí)也是針對創(chuàng )業(yè)者。在倒閉和蕭條中，更多的是像田克山這樣在艱難中前進(jìn)的創(chuàng )業(yè)者。正如對2008年金融風(fēng)暴中離世的王永慶，人們除了議論他的身后財富，接班人等等八卦之外，更多回味的是這位“經(jīng)營(yíng)之神 ”奮斗傳奇，他的吝嗇和節儉，當年為省3分錢(qián)不舍得洗一次熱水澡，一條毛巾用了二十年，后來(lái)成為臺塑的企業(yè)精神。

　　　　金融風(fēng)暴里的小賬本

　　　　17 世紀耶穌會(huì )士魯日滿(mǎn)在江南一帶傳教，隨身攜帶了一個(gè)賬本，記下從1674年10月到 1675年5月的私人花費和收入。著(zhù)名漢學(xué)家高華士對該賬本進(jìn)行了研究，復現了一個(gè)傳教士在17世紀的中國江南的傳教生活。小賬本大歷史，如今在網(wǎng)絡(luò )上糾結于自己收支狀況的賬客們背后，留下的或許是這個(gè)時(shí)代的記錄。

　　　　北京的王瑩在錢(qián)包網(wǎng)記了1年賬之后，最大的體會(huì )是“物價(jià)漲得厲害”。一年前，跟朋友出去吃飯，每次AA制分攤下來(lái)，大概都是30—40塊錢(qián)，到了今年下半年基本都是 60塊左右的?？偸杖霙](méi)有增長(cháng)，“錢(qián)是越來(lái)越不經(jīng)花”。警告自己不能再繼續不負責任的月光生活之后，她開(kāi)始有意識地控制消費，并做一些理財產(chǎn)品，但是去年買(mǎi)的基金已經(jīng)虧得差不多了。為了省下一部分日常開(kāi)支，她周末會(huì )回父母家去過(guò)。每個(gè)周末至少可以省下近百元的開(kāi)支。這是通過(guò)賬目核算出來(lái)的。父母家有點(diǎn)偏，家庭生活是主要內容。避免了額外的娛樂(lè )開(kāi)支、交際開(kāi)支，更有效遏制了隨時(shí)爆發(fā)的消費沖動(dòng)。

　　　　金融風(fēng)暴來(lái)襲，王瑩覺(jué)得除了捂在手頭的基金短期難以起死回生之外，自己今年的獎金可能也會(huì )有點(diǎn)影響。所以她打算利用業(yè)余的時(shí)間再做一些兼職，她是做翻譯的，有一技之長(cháng)總不不至于讓自己挨餓，公司屬于同行業(yè)中的上游水平，如果她的公司倒閉或者裁員，估計整個(gè)經(jīng)濟就已經(jīng)相當糟糕。雖然有時(shí)抱怨自己的財政狀況，但是總體是有信心的。這也是賬客們的一種普遍情況，他們相對理性地規劃自己的收支，懂得通過(guò)適當的方法來(lái)節省開(kāi)支，同時(shí)對未來(lái)有一個(gè)比較好的預期。

　　　　對于一些資深賬客來(lái)說(shuō)，記賬是生活的一個(gè)重要部分，是樂(lè )趣和成就感的來(lái)源。譚笑的賬客人生是從筆記本時(shí)代便開(kāi)始的，然后是EXCEL表格、記賬軟件和網(wǎng)上記賬。量入為出，理智的消費讓她在大學(xué)三年級便不再向父母伸手要錢(qián)。賬本記錄了她進(jìn)入社會(huì )，經(jīng)濟獨立的過(guò)程。開(kāi)始拿工資，存下第一筆錢(qián)，第一次給父母買(mǎi)的東西，用自己的努力換回一樣中意的東西，第一次投資……可以這么說(shuō)，她的一部分人生是在賬本上。她說(shuō)，現在看著(zhù)早先用EXCEL表格做的賬，上面記著(zhù)中午飯幾塊幾毛，過(guò)去的很多事情就會(huì )浮現在眼前。

　　　　譚笑目前的收入雖然不是很高，但是她每月會(huì )有幾百塊錢(qián)給父母，幾百塊錢(qián)用來(lái)投資QDII，用剩下的錢(qián)來(lái)維持自己的日常開(kāi)支。金融風(fēng)暴讓投入QDII的錢(qián)損失了近2/3，不過(guò)，譚笑還是堅持自己不會(huì )放棄投資，她的理財觀(guān)念也較為激進(jìn)，覺(jué)得錢(qián)放在銀行里就是貶值，一定要拿出來(lái)用錢(qián)生錢(qián)。所以，目前，譚笑的記賬生活中與 “賬友”們交流投資經(jīng)驗是重要的一環(huán)，股市、基金的漲跌，經(jīng)濟政策對于資本市場(chǎng)的影響……無(wú)論是信息共享還是投資建議，這樣的“網(wǎng)上金融圓桌會(huì )議”對譚笑們來(lái)說(shuō)是一件十分享受的事情。就像一群愛(ài)看電影的人在一起聊電影，一群老饕聚在一起吃喝。

　　　　大多數賬客都是喜好安穩的，沒(méi)有大起大落，講究細水長(cháng)流。生活在廣州的駱先生是公務(wù)員，一個(gè)月有四千左右的收入，他說(shuō)自己的收入在廣州屬于中等偏下，所幸旱澇保收。房子又是父母買(mǎi)好的，不存在還貸的壓力。在財客網(wǎng)注冊了一年多，他的收獲是明了自己支出的流向，原來(lái)不少是用在吃方面的，每月買(mǎi)菜要花掉1200 元左右。

　　　　駱先生的理財方面全是做長(cháng)線(xiàn)的，股票是2004年入市的，經(jīng)歷了熊市、牛市和熊市，翻了兩倍又跌了2/3，沒(méi)有悲喜，只有隨遇而安，他說(shuō)，放著(zhù)吧，總有一天會(huì )漲起來(lái)的。駱先生堅信，把錢(qián)放在股市里一定比放在銀行更保值。其實(shí)，他的理財生活也并不是完全的波瀾不驚，每天他會(huì )給自己一次刺激和冒險的機會(huì )——買(mǎi)彩票，只是以?xún)稍度脒M(jìn)行，中過(guò)無(wú)數次的5元，駱先生說(shuō)，說(shuō)不定哪天會(huì )中400萬(wàn)，為什么是 400萬(wàn)而不是500萬(wàn)？答曰“稅后?！?/p>