【小說(shuō)部落】我們都去伍德斯托克

一

　　哎，我跟你說(shuō)哦，那次女主角面試之后，阿良和“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃很快就搞在了一起。

　　阿良曾經(jīng)教給過(guò)我他寫(xiě)小說(shuō)的秘訣，那就是，在落筆之前，先在心中默念“哎，我跟你說(shuō)哦……”，再開(kāi)始往下寫(xiě)。他說(shuō)這是檢驗一篇小說(shuō)是否能讓觀(guān)眾使勁兒往下看，最實(shí)用的方法。

　　“你比如《百年孤獨》吧，哎，我跟你說(shuō)哦，許多年以后，面對行刑隊的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì )想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠的下午。再比如加繆的《局外人》，哎，我跟你說(shuō)哦，今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道?！遣皇?？默念‘哎，我跟你說(shuō)哦……’之后，你就會(huì )非常明確寫(xiě)出來(lái)的那句話(huà)是不是廢話(huà)，它到底值不值得被讀者看到?！?/p>

　　在天山路消防隊的大油漆紅門(mén)旁邊，在他租住的小屋子里，他是這么跟我說(shuō)的。所以，照道理我應該把‘哎，我跟你說(shuō)哦……’刪掉，直接寫(xiě)上，那次女主角面試之后，阿良和“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃很快就搞在了一起。

　　我和阿良在網(wǎng)上發(fā)布完那張女主角招募海報之后，“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃第二天就來(lái)面試了。我們在海報上寫(xiě)的招募要求是：“尋找最放松的你：華人女孩，25-30歲樣貌，圍繞主題即興對白者優(yōu)先，有靈氣，氧氣型，科幻感?！?/p>

　　用阿良的話(huà)來(lái)說(shuō)，“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃走在四月的愚園路，仿佛一個(gè)大大的、長(cháng)著(zhù)一雙長(cháng)腿的“美”字，踩著(zhù)滿(mǎn)地的金箔，直愣愣走到他跟前，當時(shí)他就軟了。我們三個(gè)走到忠實(shí)新村工作室馬路對面的咖啡店，點(diǎn)了三杯美式，然后在室外大沙發(fā)上一坐，在中午12點(diǎn)左右直直的大太陽(yáng)光底下烤著(zhù)，開(kāi)始聊起來(lái)。

　　很多年以前，阿良從武漢大學(xué)計算機系肄業(yè)，來(lái)到上海專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)，靠每個(gè)月發(fā)表的小說(shuō)稿費吃飯交房租。

　　很多年以前，我剛畢業(yè)，賣(mài)掉了幾張創(chuàng )作的畫(huà)兒，手上突然多了一筆錢(qián)，尋思著(zhù)要不要學(xué)學(xué)昆汀，開(kāi)家影碟店，賣(mài)賣(mài)黑澤明，賣(mài)賣(mài)《野草莓》。當時(shí)聽(tīng)人說(shuō)寶山那里進(jìn)貨特別便宜，伯格曼、費里尼，還有塔可夫斯基，都論斤稱(chēng)著(zhù)賣(mài)。

　　很多年以前，徐晃晃從表演短訓班結業(yè)，靠著(zhù)接拍一些平面和電視廣告維持生計，并不停地面試劇組，一心想在表演上有所成就，一心想在一個(gè)角色里真正地活一次。

　　我們三個(gè)人的生活軌跡本來(lái)應該沒(méi)什么交集，不過(guò)這些都是后話(huà)，我猜你們現在更想知道的是，阿良和“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃到底是怎么搞在一起的。

　　我們喝完三杯美式之后，去到忠實(shí)新村的工作室，排練了劇本里的某場(chǎng)戲。這場(chǎng)戲講的是，來(lái)自未來(lái)的女主角，費盡心思穿越到現在，就是為了告訴現在還不認識自己的男主角，以后千萬(wàn)別搭訕一個(gè)綽號叫“美杜莎”的女人，因為他們倆會(huì )因“美杜莎”而相識、相愛(ài)，而在未來(lái)的某一天，男主角將會(huì )因為開(kāi)車(chē)載著(zhù)女主角去旅行而葬身于車(chē)禍。在排練的時(shí)候，徐晃晃念著(zhù)臺詞，哭得一塌糊涂，搞得阿良都不敢抬頭看她的眼睛。

　　在決定讓徐晃晃成為我們電影的女主角之前，我希望她能讓我們看一下卸妝后的樣子。趁她去卸妝的時(shí)間，我跟阿良商量說(shuō)，基本上就定她了吧。阿良特別同意。這么說(shuō)不太實(shí)誠，好像顯得我們特別有選擇余地似的，其實(shí)我們發(fā)出海報之后，總共就收到三份演員簡(jiǎn)歷，其中有兩個(gè)還是阿良的朋友，光看照片我們就PASS了。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是就算再往下招募，我們都不確定還能不能有幸撞上像徐晃晃那樣充滿(mǎn)熱情又不計報酬的演員了，我們把這樣的人都歸類(lèi)為“燃燒型”人格，對于我們來(lái)說(shuō)，這特別可貴。

　　在這之后的一場(chǎng)燒烤和大酒里，為了這個(gè)小團隊能夠緊密協(xié)作，我們互相吹捧了一番，并且交換了一些彼此的秘密。那晚我們買(mǎi)了好多紅酒和生的烤串兒，烤爐和木炭都是網(wǎng)購的，費了半天勁，才把炭點(diǎn)著(zhù)。

　　在忠實(shí)新村的工作室，紅酒和烤爐逐漸熏紅了我們的臉，在愚園路的夜色里，我們的語(yǔ)言和酒精交織在一起，互相干擾。

　　阿良聽(tīng)完徐晃晃的秘密后，動(dòng)情地說(shuō)：“晃晃，你把宇宙想象成一個(gè)母親，你剛才那番話(huà)就是對母親說(shuō)的，你說(shuō)媽媽?zhuān)以?jīng)愛(ài)上過(guò)同性，你說(shuō)媽媽?zhuān)蚁Ｍ麗?ài)和生殖從此斷絕關(guān)系。這宇宙中有一雙眼睛正看著(zhù)你，它看著(zhù)男人和女人從一開(kāi)始為了繁衍而在一起，逐漸有了愛(ài)，而愛(ài)，又超越了繁衍，成了所有進(jìn)化的終點(diǎn)。所以在不久的將來(lái)，我相信，我們每一個(gè)人都可以和身邊的任何一個(gè)人，在一起?；位?，你那是人類(lèi)之愛(ài)。像我們這種直男根本不配愛(ài)你?！?/p>

　　徐晃晃說(shuō)：“我相信這個(gè)世界會(huì )好的?！?/p>

　　“晃晃，這個(gè)世界肯定會(huì )好的。我想像你一樣，每天準點(diǎn)睡覺(jué)，按時(shí)起床，這樣的生活可真健康，不像我現在。要是真能跟你一樣，我每天應該能寫(xiě)很多東西，不過(guò)退一步講，就算現在我寫(xiě)再多，它也快養活不了我了，我該怎么跟你解釋這回事兒呢……有一個(gè)比喻很恰當，拜占庭的一幅古典壁畫(huà)上，描繪了一伙兒土著(zhù)來(lái)到一個(gè)地方，他們在戰亂中失去了一切，馬車(chē)上只剩下兩車(chē)農作物和肥料，他們就只能把這些農作物耕種下去，然后撒上肥料，但是這個(gè)農作物又不能一下子就成熟長(cháng)好，所以他們就餓死了。每次想到這，我就很悲傷。你想一下，他們親手施的肥，你如果說(shuō)看著(zhù)一片野生的麥子，你走到這兒，它還沒(méi)成熟沒(méi)長(cháng)好，最后你餓死了它還沒(méi)成熟，那也就算了。關(guān)鍵是你自己親手種的東西，你還給它施了肥，完了你還被它給餓死了……你知道這有多浪漫嗎？”

　　阿良說(shuō)完，他們就吻在了一起。

　　我不在工作室的時(shí)候，他們時(shí)?？纯幢舜说难劬?，吃吃彼此的舌頭，摸摸彼此的心坎，感受時(shí)空的顛倒，性別的差異。

　　“晃晃，我覺(jué)得‘小鳥(niǎo)依人’就比較俗了，因為這句話(huà)給人感覺(jué)就好像‘人’要高貴于‘小鳥(niǎo)’。其實(shí)這是一種男性對女性的歧視，就覺(jué)得我是‘人’，你是‘鳥(niǎo)兒’，你只是配依著(zhù)我而已；或者說(shuō)你長(cháng)得很漂亮，像黃鸝啊杜鵑啊，你只是個(gè)寵物或花瓶。所以我不愿意用‘小鳥(niǎo)依人’這樣的詞。我更希望用太陽(yáng)和月亮，或者干脆就是兩個(gè)星球，雙星，懂嗎？互相圍繞、旋轉。我們倆是平行的、是平等的。你一定要明白，我那種——心中懷著(zhù)對你的崇拜和尊敬的前提下，對你的占有欲?！?/p>

　　“晃晃，你知道嗎，其實(shí)我特別愛(ài)看你的大拇指，你的大拇指就好像是你的身體在跟你鬧著(zhù)玩兒一樣，在你如此美麗的臉龐和軀體下，竟然有兩根黃土高原一般的大拇指，這讓我感覺(jué)到生命是如此的真實(shí)。這種真實(shí)感，讓我想把你掐進(jìn)自己的肉里面，有那么一瞬間還想把你關(guān)起來(lái)，拿手銬銬上，鞭子會(huì )比陽(yáng)光還不可抗拒地就到了你的身上?！?/p>

　　他們倆搞在一起之后，阿良時(shí)不時(shí)就要抱著(zhù)徐晃晃膩歪一些類(lèi)似這樣的情話(huà)，完了他們就看看彼此的眼睛，吃吃彼此的舌頭，摸摸彼此的心坎，感受時(shí)空的顛倒，性別的差異。

　　“晃晃，我希望咱倆的關(guān)系是這樣的： 你屬于我嗎？你屬于。那你還是你自己?jiǎn)?？你還是。但你屬于我嗎？你屬于。我屬于你嗎？我屬于。那我還是我自己?jiǎn)?？我還是。但我屬于你嗎？我屬于?！?/p>

　　阿良說(shuō)完不忘回頭問(wèn)我一句，“導演，你覺(jué)得呢？”

　　二

　　畢業(yè)后，為了好好活著(zhù)，也由于一些偶然的機會(huì )，我接拍了好些商業(yè)廣告。拍廣告養著(zhù)我，叫我過(guò)著(zhù)在外人看來(lái)還算體面的生活。每一年，接案子的大體流程都差不多是這樣：我工作室的策劃會(huì )用一個(gè)叫做“PowerPoint”的軟件，橫著(zhù)寫(xiě)十幾頁(yè)StoryBoard(創(chuàng )意腳本)，再到圖片網(wǎng)站找點(diǎn)參考圖往里一貼，完了我的制片會(huì )帶著(zhù)我和她的MacBook Pro，跟客戶(hù)開(kāi)幾次會(huì )，之后分鏡師會(huì )坐著(zhù)聽(tīng)我吹一通關(guān)于運鏡思路和場(chǎng)面調度的牛逼，然后把StoryBoard(創(chuàng )意腳本)手繪成一格一格的ShootingBoard(分鏡腳本)。之后，我的制片會(huì )召集一幫攝影師、燈光師、美術(shù)、道具、造型師、收音師、場(chǎng)記、場(chǎng)務(wù)等工作人員，讓他們帶一堆七零八碎的攝影器材、燈光器材，ARRI MINI、MP或COOKE鏡頭組、好萊塢鏡片、拉絲鏡片、GF軌道、DOLLY、穩定器、大監小監、搖臂、航拍等等等等……一切就緒后，制片會(huì )開(kāi)車(chē)拉著(zhù)我，到片場(chǎng)對著(zhù)演員們喊幾聲“Action”和“Cut”，等收集到一堆假哭假笑的鏡頭素材后，接下來(lái)的工作就是后期剪輯、原創(chuàng )音樂(lè )、達芬奇調色、特效合成、Online。最后上傳百度云盤(pán)，跟客戶(hù)催款。交片后就剩候著(zhù)客戶(hù)發(fā)朋友圈最后一道工序了，發(fā)了！他發(fā)了！給他去點(diǎn)幾個(gè)贊，評論評論，轉發(fā)轉發(fā)，一個(gè)項目到此才算正式收尾。

　　我時(shí)常告誡我的剪輯師大頭：“別那么玩兒命，留點(diǎn)睡覺(jué)時(shí)間，提高精子質(zhì)量。這個(gè)點(diǎn)不睡覺(jué)，再過(guò)兩年，早上起床就見(jiàn)不到晨勃了。憋再多尿也見(jiàn)不到了。要懂得享受生活，泡一壺剛剛好的茶，下一盤(pán)剛剛好的棋，栽一盆剛剛好的菊，都是人間美事?！?/p>

　　這時(shí)制片就會(huì )插嘴：“Deadline剛剛好要到了哦?！?/p>

　　我也會(huì )時(shí)常給大頭出出主意：“你看啊，影片高潮部分，抽象點(diǎn)說(shuō)啊，我需要你剪出一種……一種精盡人亡的感覺(jué)，懂嗎？你現在剪輯上碰到的瓶頸很大程度上是因為你年紀輕，剪輯不能全靠火力旺，不能光靠力氣，要適當講究點(diǎn)技巧。你這樣吧，回家洗個(gè)冷水澡，喝點(diǎn)涼白開(kāi)，慢跑十公里，降低激素水平，要學(xué)會(huì )走走停停，看山看水，看花看草，要學(xué)會(huì )理解和安慰那些最叫人委屈的角落。記住，不要妄情，不要貪念，不要執著(zhù)，不要耍無(wú)邊無(wú)盡的流氓，只有這樣，你才能在青山里找到風(fēng)吹起的地方。行了，不早了，別研究小津和黑澤明了，也別看《挪威的森林》了，早點(diǎn)回家洗洗睡吧，明天加班?！?/p>

　　然而在這之前，在我還沒(méi)有胡亂開(kāi)始拍廣告、開(kāi)始用以上的流程賺到錢(qián)之前，我的父親就特別擔心我將來(lái)靠什么生活。其實(shí)我也一樣擔心，我甚至有一天夢(mèng)到自己備了一套蘭蔻彩妝，穿上小西裝，給自己起了個(gè)英文名，操一口臺灣腔國語(yǔ)，混跡各大電視臺，給妹子們化化妝，傳播高光、腮紅的手法技巧和要點(diǎn)。

　　畫(huà)到睫毛的時(shí)候我瞬間驚醒，額上冒出細密的汗，恍惚間想起兒時(shí)對未來(lái)的憧憬：腰間配把青龍劍，行走江湖，四海為家。那時(shí)我大約十歲，夏天常在院子里學(xué)電視里的武術(shù)招式，渴了喝一種野菊茶，大搪瓷缸子盛著(zhù)，一泡，再泡，卻泛出蘭花香。

　　除了拍片之外，偶爾也需要陪客戶(hù)應酬，有一次請客戶(hù)吃海鮮，導致尿酸飆升，左腳腫成饅頭，一瘸一拐了兩天，從片場(chǎng)挪到隔壁廁所平均要花上十來(lái)分鐘，乍眼間看上去與這個(gè)世界特別格格不入。我時(shí)常覺(jué)得自己有特別格格不入的時(shí)刻，比如每次去KTV，大家會(huì )的我全不會(huì )，不會(huì )劃拳，不會(huì )篩子，不會(huì )方大同不會(huì )盧廣仲，翻來(lái)覆去，就著(zhù)幾首老歌，一口口干喝，總像是有多少想不開(kāi)的事兒。

　　我就是在那個(gè)時(shí)候看到了阿良的那篇小說(shuō)。經(jīng)朋友介紹，我們見(jiàn)了一面。尿酸還沒(méi)有完全降下來(lái)，我一瘸一拐拖著(zhù)左腿跟他在咖啡館見(jiàn)面。

　　“你的小說(shuō)很棒，但它很明顯不是一個(gè)商業(yè)性的東西，我們很難拉到投資。你看這樣行不行，我只能自己出資，再請圈內的朋友幫幫忙，我工作室里還有一些簡(jiǎn)便的器材，咱們以最低的成本把它拍出來(lái)，做一個(gè)獨立電影短片，你看呢？”

　　接著(zhù)，我撩起腫成饅頭的左腳問(wèn)他：“我腫成這樣了還來(lái)赴約，這樣的精神算不算獨立？”阿良說(shuō)：“獨立，賊他媽獨立?！?/p>

　　我們一拍即合，很快達成共識。我以友情價(jià)買(mǎi)下他的小說(shuō)版權，并且由他親自來(lái)改編。后來(lái)我們都覺(jué)得，反正我們也沒(méi)預算請演員，干脆由他自己來(lái)演這個(gè)男主角。

　　劇本寫(xiě)得并不順利，我們反復改了好多稿都特別不滿(mǎn)意。但在這種節骨眼兒，精神上是絕對不能認慫的，所以我們時(shí)常進(jìn)行洗腦式的互相吹捧。

　　“導演，這一稿通了，鐵通。我似乎都看見(jiàn)你得獎了，姜文給頒的獎?！?/p>

　　“姜文他說(shuō)什么？”

　　“姜文說(shuō)，這他媽才叫電影兒?！?/p>

　　“行了，看看你這一稿吧?！?/p>

　　“這稿我把男主角的人物性格完全按照我自己來(lái)寫(xiě)了。臺詞也全是我自己想說(shuō)的話(huà)，演起來(lái)賊他媽順?！?/p>

　　看著(zhù)他一臉認真的樣子，我突然想起一句話(huà)，這句話(huà)是我去醫院檢查尿酸的時(shí)候看到的，它被一個(gè)不知名的病友用拙劣的字跡寫(xiě)在醫院的電梯廣告單上：“我知道上蒼安排這些病痛是為了考驗我，但上蒼又是為了啥？”

　　我能想象這個(gè)病友在寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候認真的表情，就像阿良現在的樣子，我覺(jué)得這句話(huà)有點(diǎn)好笑，它能套用在任何一個(gè)情境里，就像現在，它特別像在問(wèn)我和阿良，費盡心思要把這個(gè)故事拍成電影，是為了啥。

　　“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)伍德斯托克音樂(lè )節？美國的?！蔽覇?wèn)阿良。

　　“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。導演，我九零后，我才25歲。老一輩流行的東西我不懂?！?/p>

　　“那時(shí)候，戰后的美國，60年代吧，年輕人基本上都感覺(jué)自己不被重視，很多人都消極、避世，所以那時(shí)候不有了很多的嬉皮士嘛，他們渴望平等、渴望和平和愛(ài)，幾個(gè)年輕人就自己出錢(qián)并策劃舉辦了伍德斯托克音樂(lè )節，一個(gè)關(guān)于‘人類(lèi)之愛(ài)’的音樂(lè )節，舉辦的那個(gè)地兒在Woodstock，美國鄉下?！?/p>

　　“明白，反戰、愛(ài)情、和平唄?！?/p>

　　“咱們籌劃著(zhù)要拍這個(gè)短片，是不是也有點(diǎn)兒伍德斯托克??？”

　　“咱們應該把這個(gè)過(guò)程也記錄下來(lái)。賊他媽帶勁兒?！?/p>

　　“當年的嬉皮士們都是抱著(zhù)改變世界的想法去參加伍德斯托克音樂(lè )節的，咱們拍電影是為了啥？”

　　“導演，明天把招募海報發(fā)出去吧，讓答案在風(fēng)中飄?！?/p>

　　跟阿良和徐晃晃排練的那陣子，我每天都要走過(guò)愚園路，去到位于忠實(shí)新村的工作室。有時(shí)會(huì )在董記面館點(diǎn)上一碗蝦腰面，在狹小逼仄的空間里，和那些上班族白領(lǐng)們圍坐在一起，望著(zhù)玻璃窗外急吼吼的行人，自顧自急吼吼地吸面。馬路斜對面，富春小籠里的餐食也不錯，它的后廚是開(kāi)放式的，路過(guò)的人都能看到里面的員工穿著(zhù)白色廚師服，認真包餡料的動(dòng)作，在愚園路上梧桐樹(shù)的映襯下，他們熟練的包餡料技巧，甚至能讓我想起三四十年代，老上海的黑幫殺手們，一顆顆往左輪手槍里送子彈的情形。

　　我對黑幫的想象，基本上來(lái)自那些老電影，比如《教父》和《美國往事》，在這些黑幫片里，總有一把浪跡天涯的手槍?zhuān)傆幸婚g滿(mǎn)是現金的銀行，總有一位一見(jiàn)入魂的姑娘，總有一段癡了半生也不能睡的情殤。所以那些海誓山盟，在光影幻化間，才顯得永生不老，地久天長(cháng)。

　　“也就是說(shuō)咱倆在未來(lái)會(huì )相愛(ài)是吧？”阿良念著(zhù)劇中的臺詞。

　　“嗯?！被位位貞?。

　　“也就是說(shuō)我現在不相信你的話(huà)，我就會(huì )死是吧？”

　　“嗯?！?/p>

　　男主角最開(kāi)始完全不能接受眼前這個(gè)女人來(lái)自未來(lái)。排練到這一場(chǎng)的時(shí)候，阿良總是笑場(chǎng)。最近這段時(shí)間，他常常莫名其妙就自顧自笑起來(lái)，他說(shuō)他為了減肥，特地調制出了一杯無(wú)敵上頭的秘方飲料：黑咖啡、伏特加、葡萄酒、金酒、黃油、椰子油、蜂蜜加一點(diǎn)胡椒粉。

　　“我早晨喝了一杯，到現在走路都感覺(jué)飄，偶爾還勃起。感覺(jué)自己電量溢出，能電死人那種，所以老笑場(chǎng)。 我這些天都在辟谷，每天都喝很多杯，你們倆要不要嘗嘗？”他問(wèn)。

　　阿良在廚房開(kāi)始調制“飲料”，我轉過(guò)頭對晃晃說(shuō)：“但他最后還是相信了她，愛(ài)讓人變得盲目，但好像愛(ài)也能解決一切問(wèn)題。我后來(lái)又想了想，在這個(gè)劇情的中間，我會(huì )穿插你們倆作為一對戀人的真實(shí)空間，兩條時(shí)間線(xiàn)來(lái)回穿梭在不同的時(shí)空里，無(wú)分真假，總能匯聚在某一個(gè)站點(diǎn)，不同時(shí)空的男主與女主，走出站臺，互相問(wèn)個(gè)好，然后各自上車(chē)，車(chē)繼續開(kāi)，不知東方之既白?！?/p>

　　“其實(shí)我很難相信命中注定這種說(shuō)法。小時(shí)候看《大話(huà)西游》，我就覺(jué)紫霞仙子的愛(ài)情標準有點(diǎn)扯，拔得出紫青寶劍就是真命天子了？這也太當代藝術(shù)、太反人類(lèi)了吧?！毙旎位握f(shuō)。

　　“你以為全天下只有至尊寶才能拔出紫青寶劍？他能拔出，是因為紫霞愛(ài)上了他，她對他一見(jiàn)鐘情?；位?，你仔細想想，短短燈芯的歲月里，她要的，到底是至尊寶，還是孫悟空？她比我們都清楚，兜兜轉轉，這滴淚，其實(shí)從來(lái)都不是為了那只猴子。他再呼風(fēng)喚雨，他再腳踏七色彩云，他再齊天大圣英雄蓋世，終究也敵不過(guò)那一聲緊箍咒，終究也躲不過(guò)排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的西游項目schedule ，終究也只能偷偷地扛著(zhù)棒子，走在滿(mǎn)是霧霾的都市里，像只灰溜溜的落寞的狗。所以，晃晃，傻孩子，你可千萬(wàn)一定要相信一見(jiàn)鐘情??！男人的棒子只有為你興奮揮舞，那才是你要的愛(ài)情，哪怕它短一點(diǎn)兒呢?！?/p>

　　“那，導演，我穿越了五年的時(shí)間回來(lái)找到他，而他現在根本就不認識我，你說(shuō)我現在到底是怎么樣一種情緒呢？我該用一種怎么樣的語(yǔ)言節奏來(lái)表演?我是說(shuō)，我到底要用什么方式說(shuō)服他，讓他相信，我是來(lái)自未來(lái)?！?/p>

　　“你腦子里只想著(zhù)一件事?！?/p>

　　“哪件？”

　　“你愛(ài)他?！?/p>

　　“我愛(ài)他?！毙旎位沃貜驼f(shuō)道。

　　“對，你愛(ài)他。你要救他?！?/p>

　　我和晃晃接過(guò)阿良調制的“飲料”，喝下去，接著(zhù)開(kāi)始排練。我們在上海戲劇學(xué)院蹭過(guò)不少表演課，我提議大家一起試試上次那節表演課教的內容，然后打開(kāi)手機開(kāi)始拍攝。

　　晃晃拉著(zhù)阿良踩上地毯，這張大地毯上到處都是我們以前不小心滴落的燒烤油漬和紅酒漬。我對他倆說(shuō)：“閉上眼睛，你們感覺(jué)到了嗎？你們腳下的地毯，飛起來(lái)了?！?/p>

　　隔了一會(huì )兒，阿良說(shuō)：“確實(shí)，它確實(shí)飛起來(lái)了?！?/p>

　　“這地毯飛起來(lái)了，我們都飄在了空中，好高??！你摸摸看四周的云層，摸摸看，是不是濕漉漉的？”阿良順著(zhù)晃晃的指引，假裝摸了摸周身的空氣，說(shuō)：“是的，是濕漉漉的?！被位谓又?zhù)說(shuō)：“突然，狂風(fēng)暴雨。風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼睛，我們都快要從地毯上掉下去了?！?/p>

　　兩個(gè)人在地毯上東倒西歪，然后緊緊抱在一起。

　　“你們快看，墻角那株郁金香，它好像在發(fā)光?！蔽艺f(shuō)。

　　他們迅速跑去看墻角那株郁金香，兩人都蹲了下來(lái)，直愣愣地看著(zhù)?；位握f(shuō)：“它可真的在發(fā)光啊，好像有很多的精靈要沖出來(lái)，阿良，快吸氣，快把精靈吸進(jìn)身體里，不然他們就跑了?！?/p>

　　我的手機畫(huà)面里，他們倆猛烈地對著(zhù)郁金香吸氣，大口大口地把“精靈”都吸進(jìn)自己的身體。

　　“不行了，我滿(mǎn)肚子都是精靈，他們在跳舞。他們要跳出來(lái)啦！”阿良說(shuō)。

　　“不要說(shuō)話(huà)?！被位握f(shuō)著(zhù)就去吻他的唇，兩人在我的手機鏡頭里肆無(wú)忌憚地熱吻。

　　晃晃突然推開(kāi)他，說(shuō)起劇中的臺詞：“我們是在武漢回上海的動(dòng)車(chē)上認識的，你主動(dòng)跟我搭訕，讓我把窗簾給拉開(kāi)?！?/p>

　　“為什么拉窗簾？”阿良問(wèn)。

　　“因為那時(shí)你在看書(shū)啊?！?/p>

　　“我看的什么書(shū)？”

　　晃晃費勁兒想了想，說(shuō)：“忘了?！?/p>

　　“你看，一到這種關(guān)鍵細節你就忘了，你憑什么說(shuō)自己來(lái)自未來(lái)?！?/p>

　　由于“飲料”的后勁太大，我的頭開(kāi)始暈眩起來(lái)，兩人排練的身影變得逐漸模糊，聲音依稀可辨，我向窗外望去，看見(jiàn)馬路上成排的車(chē)輛尾燈剎剎停停，十字路口紅燈閃閃變綠，綠燈閃閃轉紅。遠處的車(chē)窗里飄出來(lái)一句歌詞：?jiǎn)渭兊暮麨槊倒宓奶鹈蓝w著(zhù)……玫瑰要是不甜美了，蝴蝶還飛嗎？飛吧，翅膀斷了用觸角飛，觸角折了用眼睛飛，眼睛瞎了用靈魂飛，靈魂碎了用雞巴飛。別停，飛著(zhù)，玫瑰就渴不死、曬不干、美不完，生生世世。

　　我依稀記得那次排練是這樣結束的：男主角最終相信了女主角，他在手上寫(xiě)下“絕不搭訕美杜莎”幾個(gè)字，并且吃下了女主角給他的“失憶藥”。

　　“我覺(jué)得我確實(shí)應該吃下這片藥，如果沒(méi)有這片藥的話(huà)，我都不知道該如何去面對接下來(lái)的時(shí)空。你是一個(gè)來(lái)自未來(lái)的少女，你穿梭于現在與過(guò)去之間，而我，卻只能禁錮在眼前的、當下的這一秒鐘里。吃下這片藥后，我就再也記不得你，我也不會(huì )去搭訕“美杜莎”，所以也永遠不會(huì )再遇見(jiàn)你。那我們發(fā)生過(guò)的愛(ài)情呢？它是徹底消失了，還是停留在某一段時(shí)空里呢？”阿良說(shuō)出最后的臺詞。

　　“你快看！窗外……”晃晃突然指著(zhù)窗外說(shuō)。

　　“我看見(jiàn)了，云里，有馬車(chē)，有麥子，還有肥料?！?/p>

　　“你想對它們說(shuō)什么？”

　　“復活吧?！?/p>

　　“太遠了，他們聽(tīng)不見(jiàn)的?！?/p>

　　“復活吧！”阿良扒在愚園路工作室的黑色鋼窗上，聲嘶力竭地向著(zhù)云層吶喊。

　　三

　　多年后的一天，我正跟廣告美術(shù)師電話(huà)溝通作業(yè)，正講著(zhù)，電話(huà)突然串線(xiàn)，瞬間冒出一個(gè)女聲：喂，你是誰(shuí)？你找誰(shuí)？重復多聲，音色妖嬈。面對這種問(wèn)題，往往叫人瞬間懊惱，我其實(shí)很想罵兩句臟話(huà)，因為很多時(shí)候，哪怕對著(zhù)鏡子，我也根本回答不上，我哪兒知道，我他媽到底是誰(shuí)，我要找他媽誰(shuí)。

　　冬天了，深夜走出酒吧，吹在身上的風(fēng)冰冷刺骨。這些年，總體上，人類(lèi)還是在進(jìn)步的，比如我現在喝再多馬天尼，神智都不容易渙散了；喝再多伏特加，都不會(huì )急著(zhù)把一生都告訴別人了；喝再多威士忌，回家路上都能數得清司機找的零錢(qián)了，這真的很叫人欣慰。

　　不過(guò)，依然有很多問(wèn)題，時(shí)刻困擾著(zhù)我，比如，我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去；比如，這酒喝下去，過(guò)1小時(shí)變成了尿，被撒出來(lái)，它還是原來(lái)那口酒嗎；比如，為什么阿良和徐晃晃排練完最后一場(chǎng)戲之后就走散了，這一生都成了二次元空間的兩條平行線(xiàn)；再比如，為什么往往最好喝的，永遠是最后一口。

　　我給阿良撥了一個(gè)電話(huà)：“一直忘了跟你講，美國沒(méi)有正宗的麻辣鍋，沒(méi)有清明雨后的西湖醋魚(yú)，沒(méi)有老菜壇子里浸泡過(guò)的臭豆腐，更沒(méi)有懂得中文之美的非典型美女，你說(shuō)你那么著(zhù)急移民干嘛。

　　我知道，戒什么都挺難的。我從去年冬天開(kāi)始戒煙，直到現在，都不敢理直氣壯看一眼太陽(yáng)底下咖啡桌上的煙灰缸。不曉得你戒晃晃的時(shí)候有沒(méi)有這么難，你走在大馬路上，還敢不敢多看一眼同樣帶著(zhù)長(cháng)腿的大大的‘美’字？

　　這些天，我喊了無(wú)數條Action和Cut，現在咽口水喉嚨生疼。這些天，我聽(tīng)莫西子詩(shī)的《要死就一定要死在你手里》，每每唱到“阿姐擼，阿姐擼”的時(shí)候我就感慨，你看少數民族生活那么清淡，精神卻那么嗨，再簡(jiǎn)單幾個(gè)音符，依然可以點(diǎn)起火把，手舞足蹈唱一個(gè)通宵。以前看完《Fight Club》我就有同樣的感慨，大衛芬奇和他的編劇，這幫兔崽子們，拍片前后，一定嗑了老多藥，他們一定窩在紐約某個(gè)會(huì )所里，哼著(zhù)簡(jiǎn)單的幾個(gè)音符，眼前升起無(wú)數火把，一秒鐘構思十個(gè)場(chǎng)景……

　　每次開(kāi)車(chē)路過(guò)愚園路，都能想起那些我們一次次借著(zhù)酒意吐露的困惑，這些馬不停蹄的紛擾和困惑在每一年的冬天集中來(lái)臨，逼著(zhù)我們彼此對視，彼此喝口馬天尼，彼此問(wèn)兩聲怎么辦。我最近吃了好些素，他們都說(shuō)我看上去整個(gè)清瘦了不少，我建議你也吃素，你從一個(gè)兩百多斤的大胖子，瘦成現在的韓風(fēng)大帥哥，你得珍惜啊。多喝水，多吃素，我不在的時(shí)候，跟你的白人女朋友，看看彼此的眼睛，吃吃彼此的舌頭，摸摸彼此的心坎，感受時(shí)空的顛倒，國度的差異。

　　上?，F在是深夜，你那邊幾點(diǎn)了？你還寫(xiě)小說(shuō)嗎？咱討論過(guò)的人物，會(huì )自己走道兒了嗎？”

　　其實(shí)我很想跟他說(shuō)，我后來(lái)遇見(jiàn)過(guò)徐晃晃，在一間叫做“PETER CAT”的酒吧里。那天我約了客戶(hù)一起喝酒，從進(jìn)門(mén)處到底，有一個(gè)很長(cháng)的連體吧臺，我一眼就望見(jiàn)徐晃晃在吧臺里調酒，她穿著(zhù)酒吧統一的黑色西褲，加上背心和白色襯衣，混雜在青一色的男調酒師中。

　　她的調酒手法很獨特，招招干脆利落，帶有獨屬于她自己的那份靈動(dòng)。她技法嫻熟的轉身、點(diǎn)火、甩杯，一個(gè)女性的身體里所爆發(fā)出來(lái)的力量感，吸引了很多目光。

　　我穿過(guò)人群沖上去跟她打招呼：“晃晃，好久不見(jiàn)啊。你去哪兒了呀？后來(lái)都找不到你?！?/p>

　　她轉過(guò)身打量著(zhù)我，說(shuō)：“不好意思。你是不是認錯人了？”

　　我特別詫異：“你不是晃晃？徐晃晃？……我們以前在一起排練了一部戲啊，你忘啦？排完最后一場(chǎng)戲你不是就失聯(lián)了么，怎么也找不著(zhù)你。阿良他后來(lái)一個(gè)人去了美國……”

　　“誰(shuí)是阿良？”她問(wèn)。

　　我絲毫沒(méi)在她的眼神里看出來(lái)任何偽裝的痕跡，就好像這些事真的沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，又或者她真的不是徐晃晃。我一時(shí)語(yǔ)塞，愣在那里。

　　“你好，我真的不認識你說(shuō)的晃晃，抱歉，我到下班時(shí)間了?！闭f(shuō)完她轉身跟酒吧經(jīng)理打了聲招呼，隨后把長(cháng)發(fā)扎起馬尾，我一眼瞧見(jiàn)她耳朵上戴著(zhù)的耳環(huán)，那是一對銀質(zhì)的蛇發(fā)女神美杜莎。她進(jìn)到員工休息室，出來(lái)的時(shí)候換上了一件純棉質(zhì)感的象牙色連衣裙，腳上穿了雙長(cháng)筒的黑色皮靴，手里托著(zhù)厚厚的橘色外套，準備出門(mén)。

　　我突然想起來(lái)，急忙掏出手機追上去：“晃晃，你看，之前我們在愚園路忠實(shí)新村工作室錄的排練視頻……”她停下腳步，好奇地湊近看過(guò)來(lái)。我翻著(zhù)手機里的相冊，怎么也找不到之前拍攝的排練照片和視頻，這時(shí)我才反應過(guò)來(lái)，上個(gè)月我剛換過(guò)手機，那些排練的視頻都在我那部舊手機里，可能在家里電腦桌的某個(gè)抽屜里擱著(zhù)。

　　她看了我一眼，露出一個(gè)無(wú)辜的表情，然后走出酒吧。我跟出酒吧，沒(méi)再上去追問(wèn)，我站在愚園路上，眼看著(zhù)“人類(lèi)之愛(ài)”徐晃晃慢慢地消散在夜色里。

　　我晃蕩在夜晚的愚園路，富春小籠和董記面館已經(jīng)早早地拉上了卷簾門(mén)，東北人開(kāi)的烤魚(yú)店里有很多食客正吃得熱火朝天，網(wǎng)紅咖啡店門(mén)口，依然有很多走進(jìn)走出的男男女女。十字路口，紅燈閃閃變綠，綠燈閃閃轉紅，來(lái)往車(chē)輛的遠光燈，把梧桐樹(shù)的樹(shù)葉，倒映在斑駁的圍墻上。

　　過(guò)了良久，我突然收到一條短信，上面這樣寫(xiě)著(zhù)：“導演，對不起，我跟阿良決定以這樣的方式作為告別?！煌瑫r(shí)空的男主與女主，走出站臺，互相問(wèn)個(gè)好，然后各自上車(chē)，車(chē)繼續開(kāi)，不知東方之既白?！@句話(huà)是你指導我們排練的時(shí)候說(shuō)起的，記得嗎？所以，那天我們決定，在阿良吃完那片藥之后，我們就再也互不認識，包括你。你不是總說(shuō)不想再拍假的東西了嗎，假的情感，假的微笑，假的信任，這些假的東西，你說(shuō)統統都不要留在電影里，現在這個(gè)結局，能不能讓你多多少少回答自己，我們費盡心思要把這個(gè)故事拍成電影，是為了什么？

　　阿良跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)每?jì)蓚€(gè)陌生人類(lèi)，都是潛在的生死之交，只不過(guò)我們之間還沒(méi)有那些必要的回憶。所以導演，考慮到回憶的虛無(wú)性和可篡改性，你就當男主已經(jīng)吃下了那枚‘失憶藥’，你就當女主也已經(jīng)回到了屬于自己的時(shí)空，你就當我們三個(gè)已經(jīng)把這部電影拍完了吧。而我，終于在一個(gè)真正的角色里，活了一次?！?/p>

　　看完短信，我隨手攔下了一輛出租車(chē)，司機用上海普通話(huà)招呼：“先生您好，請系好安全帶。請問(wèn)要去哪里？”我系上安全帶：“往前開(kāi)吧?！?/p>

　　“好的?！彼緳C特別禮貌。

　　沒(méi)過(guò)一分鐘，他又問(wèn)：“先生，您要去哪里??？”

　　我看著(zhù)窗外，沒(méi)作聲。

　　“先生，您是不是第一次來(lái)上海？呶，我們再往前開(kāi)一點(diǎn)就是靜安寺了，每年燒香的香客多得不得了，南京西路那里么也蠻繁華的，吃的，喝的，賣(mài)衣服的，全都有，兜兜么也蠻好的。再往前開(kāi)么就是人民廣場(chǎng)和外灘了，好多人都歡喜去黃浦江邊上軋軋鬧猛。先生，您……”

　　“伍德斯托克?！?/p>

　　“哪里??？”這個(gè)上海老司機被我莫名其妙給到的地名搞暈了，在他的人生軌跡里，從來(lái)沒(méi)有被一個(gè)陌生人要求開(kāi)車(chē)去往一個(gè)如此陌生的地名。在他女兒用剩下的二手IPHONE安裝著(zhù)的“高德地圖”里，他搜不到這個(gè)地名；在他滿(mǎn)腦子熟悉得不能再熟悉的陜西南路、茂明南路、江楊北路、共和新路、世紀大道、衡山路、華山路、天山路……這些令他引以為傲從來(lái)不會(huì )開(kāi)錯路的街道上，他竟再不能用他的上海普通話(huà)驕傲地脫口而出“好的”這兩個(gè)字。

　　所以我只能再次輕輕地重復一聲：“我去伍德斯托克?！?