相片
相 片
一
若不是一個(gè)人呆在這屋子里，石樹(shù)的心情或許要好一點(diǎn)，這樣一個(gè)深秋的季節里，他一個(gè)人獨自占有這房間，居然找不到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人，他抓起話(huà)筒，深情地望著(zhù)鍵盤(pán)上的那幾個(gè)數字發(fā)愣。
先前他已經(jīng)撥出了好幾個(gè)電話(huà)，對方似乎有意想確認石樹(shù)是否是出于騷擾的目的，話(huà)機響了幾次他便失去了繼續等待的耐心，電話(huà)在掛之前似乎順利接通，他聽(tīng)到時(shí)隱時(shí)現的雜音從話(huà)機里遺漏出來(lái)。他掛了電話(huà)，瞬間感到輕微的悔意，隨后的思維因此受到了影響，他拿起話(huà)筒，決定放棄再一次的嘗試。
作為石樹(shù)，他的情緒符合心理學(xué)的一些相關(guān)規律，通常，人們的情緒敗壞往往都由患得患失的惡習引起的。得到和失去，截然相反的兩種命運，對人的情緒的影響卻有著(zhù)驚人的相似，獲得,意味著(zhù)幸運的又一次消耗，而失去呢，在它足以讓人氣急敗壞的同時(shí)也暗示著(zhù)過(guò)去所有自信的廉價(jià)，每想到這，石樹(shù)便會(huì )變得悲觀(guān)起來(lái)，人生就是在頻繁的獲得與失去之間漫無(wú)目的地尋走，一個(gè)人的出生就像是一部小說(shuō)，不經(jīng)意間便讓自己發(fā)生了，而過(guò)程就像是詩(shī)歌，可能悲壯也可能浪漫，但必定短小。
當然，我們不可以簡(jiǎn)單地將眼下石樹(shù)的這種失落情緒歸因于患得患失的惡習，深秋的季節，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的降雨后終于按照農歷的安排瞬息變化，夜晚，空氣似乎凝固，一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)后，尾氣使得局部的氣溫得以升高，走廊因為電梯周期性的維修而得到了使用，人們集中在樓底下的商店門(mén)前討論著(zhù)朝核問(wèn)題的進(jìn)展，有時(shí)，分歧會(huì )因為各自立場(chǎng)不同而產(chǎn)生，石樹(shù)只能依靠他們的手勢判斷某個(gè)人的勝負。
通常在夜晚，小鎮也會(huì )像人們的心情一樣趨于平靜，人們很少選擇在晚上去逛街購物，即使是天氣晴朗，坐在小屋里悶熱煩躁，人們也不會(huì )執行另外的選擇。公路完全供汽車(chē)使用，城市也如同人體一樣需要勞逸結合，唯一不同的是，它不像一臺機器一樣被電流所左右。當人們已進(jìn)入休息時(shí)間，它還需要進(jìn)行一些瑣碎的工作，比如提供照明，保證公路的暢通。如果純粹是為了滿(mǎn)足公眾的需要，最好是在晚上，一切活動(dòng)都停止，比如照明，盡管它為人們提供了便利，但對同時(shí)又可能產(chǎn)生不利的影響，通常，就是因為那一盞路燈的影響，石樹(shù)便會(huì )夜不成寐，他甚至多次偷偷地將窗戶(hù)對面的路燈燈泡砸碎，但往往過(guò)不了一天，小鎮管理局的工作人員便又會(huì )將它裝飾一新，如同城市一樣，這樣的僻野小鎮在公眾面前充當著(zhù)一個(gè)滑頭的角色，一方面它為他的生活提供各種便利，但幾乎是在同時(shí)，它又會(huì )附加一些特別的干擾。
不知從何時(shí)起，石樹(shù)居然適應了失眠，他可以躺在床上，閉上眼睛，心無(wú)旁騖地就如一個(gè)病人一樣呆上三個(gè)小時(shí)，但又不需要付出任何思考的努力。他就這么睡著(zhù)，既像是在進(jìn)行無(wú)休止的休息，又像是一種個(gè)性化的休閑方式。人生有將近一半的時(shí)間用于睡眠，這似乎是對時(shí)間的一種浪費，而石樹(shù)這種生活方式無(wú)疑很好地解決了這一沖突，因為有一天他居然發(fā)現，這種睡眠方式很好地解決了睡眠占有大量時(shí)間的問(wèn)題，他甚至因此可以隨意地削減睡眠時(shí)間。
這天晚上，他如往常一樣早早地上了床，然后例行公事地閉上眼睛。前幾天因為暴雨，部分窗戶(hù)玻璃被打碎，樓底下時(shí)不時(shí)有人發(fā)出模糊的爭吵聲，有時(shí)汽車(chē)經(jīng)過(guò)街道所留下的雜音一直在四周縈繞，從光滑的墻壁，氤氳的空氣折射進(jìn)窗戶(hù)，石樹(shù)聽(tīng)到那陣清晰的聲音，像是身處一個(gè)圓形的鐵質(zhì)空心體，經(jīng)過(guò)固體傳播，那聲音變本加厲起來(lái)。
二
自從來(lái)到這座小鎮，石樹(shù)便感到前所未有的孤單。當時(shí)，一個(gè)偶然的機會(huì )使得他來(lái)到這座小鎮，除了對妻子日益嚴重的相思，小鎮以它零星的幾座建筑換取了他對未來(lái)所有想象，有時(shí)他想，前妻會(huì )不會(huì )因為他遲遲沒(méi)有出現而感到心煩意亂，而且，空間的隔閡會(huì )不會(huì )彌補過(guò)去他們之間感情的創(chuàng )傷。分居以后，除了生活上的少量變故，石樹(shù)并沒(méi)有感到還有其他地方值得他去彌補，他和前妻仍然保持著(zhù)電話(huà)的往來(lái)，盡管更多的時(shí)候，他是以問(wèn)候女兒作為借口，但是精明的孩子似乎早已經(jīng)明白了大人們的大是大非，她經(jīng)常說(shuō)不到幾句話(huà)便將話(huà)筒塞給她母親。夫妻的離異更多的是名義上的一次了斷，而感情似乎卻因此得以鞏固，石樹(shù)經(jīng)常和她聊起自己在街上看到的某件衣服，并且獻殷勤地給對方許多暗示，離婚之后，他甚至學(xué)會(huì )了妻子喜歡的集郵，他四處搜集郵票，然后每到周末便將自己的成果展示給對方，而前妻則毫不掩飾地表明自己對這些成果的渴望，夫妻倆經(jīng)常聊天到深夜，直到其中一方疲憊不堪，然后石樹(shù)便帶著(zhù)對她的幻想一頭扎進(jìn)被窩，盡管離異后肉體已無(wú)所寄托，但換取的卻是他從未有過(guò)的滿(mǎn)足和輕松。
起初，夫妻間的交流極為有限，他們萎手萎腳，對于對方的隱私還抱著(zhù)不求甚解的態(tài)度，終于，過(guò)了一段時(shí)間，雙方便逐漸獲得了信任，石樹(shù)經(jīng)常出沒(méi)在原來(lái)的房子里（離異后，他主動(dòng)把房子讓給了妻子），利用節假日的機會(huì )，他帶上品種不一的小包裝食品前往，雙方聚在一起后便想方設法打趣女兒，盡可能地讓她早點(diǎn)睡去，然后兩人便坐在燈光下談?wù)撘恍┎恢?zhù)邊際的話(huà)題，石樹(shù)小心翼翼地試探性地詢(xún)問(wèn)對方有沒(méi)有找對象的想法，妻子則總是以反問(wèn)的方式回答了他的提問(wèn)。雙方心照不宣地默認著(zhù)各自的答案，他們說(shuō)出各自的打算，其中一些細節有著(zhù)驚人的相似。有一次妻子說(shuō)到自己想要買(mǎi)一臺縫紉機用于打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，就在第二天石樹(shù)便跑遍了各大商場(chǎng)，并通過(guò)搬運公司之手將它送到了妻子手里。
每到星期六傍晚，石樹(shù)便會(huì )不差分秒地趕到妻子的住所，起初，他對這種習慣還不以為然，幾天過(guò)后他便發(fā)現自己對它已經(jīng)萬(wàn)般依賴(lài)。
他們感情似乎因為離婚而得以改觀(guān)，石樹(shù)發(fā)現他以前從未發(fā)生過(guò)的妻子的改變，比如他對男人的迫切需要，離異后，她不僅沒(méi)有對石樹(shù)的頻繁出現表示出反感，反而有意慫恿，石樹(shù)甚至感覺(jué)到這是多數妓女對嫖客所使的伎倆。一個(gè)月不到，他能清晰地感覺(jué)到對方已經(jīng)更換了多種香水，多種新潮衣服在她身上更新?lián)Q代，有時(shí)在夜晚，妻子望著(zhù)他的胸膛癡癡地發(fā)笑，他感到那聲音不是源于她發(fā)現了生活的趣味，而是身體發(fā)育到一定階段的必然反應，這種分泌物類(lèi)似于女性周期性的月經(jīng)。
離婚后，石樹(shù)搬到單位宿舍，自己的個(gè)人物品，例如鐘表，毛巾，特別是象征他們兩年夫妻關(guān)系的那張結婚照，他都沒(méi)有從原來(lái)的住所帶走，夫妻離異后似乎都默認著(zhù)過(guò)去的關(guān)系，石樹(shù)把那張綠色的離婚照壓在枕頭底下，如同對待當年那張結婚照一樣，每天快要入睡時(shí)，他總是故作正經(jīng)地端詳片刻，仿佛要發(fā)現那張證件上面可能的遺漏。離婚對他來(lái)說(shuō)只是文字上的人證，它的過(guò)程就如商業(yè)合作關(guān)系的暫時(shí)中斷，或許有一天，因為意氣用事而導致的信任流失又會(huì )突然建立，在夫妻這種模糊關(guān)系上，要求過(guò)多的信任或許會(huì )成為它的羈絆，如果給對方多一點(diǎn)自由，或許它就會(huì )變得異常輕便.
正如石樹(shù)當初離婚時(shí)預計的那樣，離婚后，他的生活并沒(méi)有立即恢復單身男人應有的混亂——他沒(méi)有出沒(méi)在各種以?shī)蕵?lè )為名義實(shí)為嫖娼的夜總會(huì )，有時(shí)，他覺(jué)得自己沒(méi)有做出這種決定是因為一種擔心——他擔心自己會(huì )在相同的場(chǎng)所碰到前妻，每想到這種場(chǎng)景，他就會(huì )變得力氣全無(wú)。
他保持每個(gè)星期去一次前妻的住所，順便帶上一些奇異的零食給女兒，女兒成為了他們之間的紐帶，他想方設法滿(mǎn)足女兒，從最初的小包裝食品，廉價(jià)的小玩具，到卡通片錄影帶，它們維持著(zhù)雙方那形式已結束而內容卻日益飽滿(mǎn)的婚姻，他試圖向前妻提出一些建議，事實(shí)上，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的交流后，他們的話(huà)題已經(jīng)涉及到各自的隱私，石樹(shù)多次告訴對方自己有一個(gè)星期沒(méi)洗襪子了，盡管妻子知道石樹(shù)說(shuō)的是謊話(huà)，但每次還是不加思索地對它全盤(pán)接受，但令石樹(shù)感到遺憾的是——他和妻子的唯一結晶卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻成為他們婚姻的累贅，總是在他們談話(huà)的高潮，女兒便突然驚醒，其后便提出一系列比如要去廁所，想喝水等不合時(shí)宜的要求，石樹(shù)對妻子暗示說(shuō)將女兒送往鄉下小住一段時(shí)間，妻子毅然拒絕他后，石樹(shù)便不再實(shí)施類(lèi)似的嘗試，他感到自己像是在妓女討價(jià)還價(jià)，而且最后的結局都是以他的失敗而告終。
他甚至忘了是什么原因使得他們順利離婚，除了在民政局那次冗長(cháng)的手續辦理，他沒(méi)有發(fā)現這其中的任何障礙，而且巧合的是，對方似乎為了預防奇跡的發(fā)生而沒(méi)有將離婚的事實(shí)告訴父母。過(guò)去的婚姻就像是一次登山的征程，他們到了山腰，需要一段時(shí)間的休養生息，連他自己也不知道這座山的海拔到底有多高，這次中途休息到底是為了等待后勤補給，以逸待勞，還是信心不足，放棄了繼續攀登，或許這次暫停是為了思考攀登的實(shí)際意義，婚姻的高峰把愛(ài)情放在最高點(diǎn)上，吸引著(zhù)他們向前，婚姻中充滿(mǎn)了征服與被征服，征服者趾高氣揚，享受著(zhù)勝利的激情和欲望的消解，被征服者則是委曲求全，等待著(zhù)煎熬的結束和角色的變換，仿佛是個(gè)奇怪的游戲，它的結束總是和局。結婚以后，他們交換著(zhù)同等數量的付出與獲得，忍受與滿(mǎn)足。終于在一個(gè)晚上，石樹(shù)忘了那天有沒(méi)有月亮，他們坐在沙發(fā)上，他數著(zhù)一輛輛汽車(chē)從窗戶(hù)下呼嘯而過(guò)，一陣陣風(fēng)變換著(zhù)吹著(zhù)窗簾，他們坐在沙發(fā)上，各自沉默著(zhù)，石樹(shù)裝腔作勢姿勢極不和諧地抽著(zhù)香煙，妻子望著(zhù)天花板手里不停地按著(zhù)遙控，電視頻道重復更換著(zhù)，石樹(shù)感到從未有過(guò)的清醒，他感到這種清醒并非來(lái)自香煙的刺激，而是靈魂的警覺(jué)，他接連抽了幾根煙，像是作家遭遇了情節的背叛，妻子不顧女兒的反對，持續地更換電視頻道，經(jīng)過(guò)一陣掙扎后，終于取得了女兒的信任，強拉著(zhù)她玩起了拖拉機的紙牌游戲。
女兒熟睡后，利用妻子從廁所回來(lái)的機會(huì )，石樹(shù)煞有介事地向她提出了離婚的請求，令他感到意外的是，對方居然很好地配合了他的想法，她告訴石樹(shù)，明天是星期五，將是民政局在這一周上班的最后一天。石樹(shù)心領(lǐng)神會(huì )，這天晚上，他在妻子的目送下離家出走，他搬到單位的房間，這一夜，他獲得了前所未有的放松機會(huì )，伴隨著(zhù)肉體的解脫，他完成了近五年來(lái)的第一次遺精，像是一條小河回歸了大海的懷抱，釋放的快感如春雨般將他湮沒(méi)。
除了白天上班，和一群已婚男人肆無(wú)忌憚地談?wù)撝?zhù)未婚的樂(lè )趣，他還經(jīng)常作為一個(gè)成功離婚者身份向那些還在婚姻的圍城中苦苦掙扎的同事說(shuō)起離婚的自由與快樂(lè )，他慫恿別人離婚，搞婚外戀，這些建議一經(jīng)提出，石樹(shù)便成為了眾矢之的，但同時(shí)卻無(wú)形之中為他爭取到了更多的話(huà)語(yǔ)權。正是通過(guò)這些假設與想象，心靈某一角落的失陷得以填補，慫恿別人的快樂(lè )就在使自己的信心更加堅定。令他意外的是，單位的許多男人已經(jīng)對他的建議逐步執行。經(jīng)常在下班以后，石樹(shù)便獲得和他們一群人前往酒吧聊天﹑看通宵電影的機會(huì )，石樹(shù)漸漸感到，隨著(zhù)這群人的配合，似乎使得之前他和妻子的離婚增添了一些莫名其妙的合理性，他們一同打臺球﹑喝啤酒，每到周末，中央臺的足球賽讓他們樂(lè )不可支，他們一邊喝著(zhù)啤酒，一邊欣賞著(zhù)球員精湛的球技，借助著(zhù)酒精的刺激，熱血沸騰地感受著(zhù)﹑謾罵著(zhù)球員的某次傳球失誤.酒精支配著(zhù)冗長(cháng)的比賽，總是在關(guān)鍵時(shí)刻，當他們醉意正濃時(shí)，某個(gè)球員便會(huì )殺出來(lái)臨門(mén)一腳，或是靈光一顯地將皮球送往球門(mén)死角，而這時(shí)，伴隨著(zhù)啤酒花從瓶口迸向人群上空，他們激情的釋放，欲望的消解也完成了長(cháng)時(shí)間的掙扎，擺脫身體的牽引，像是啤酒泡沫黏附在地板前的那一刻：先是強有力地碰撞，然后是悄無(wú)聲息地消亡。
石樹(shù)經(jīng)常想，他的妻子會(huì )在他不在時(shí)會(huì )做出怎樣的調整，究竟是持續地耐心等待，還是早早地自我解脫，這個(gè)瘋狂的女人經(jīng)常左右著(zhù)他的思想，事實(shí)上，當石樹(shù)和一大群人在酒吧群歡時(shí)，他有意將視線(xiàn)鎖定在對面的大幫女人，有時(shí)，他眼花繚亂地發(fā)現一個(gè)女人長(cháng)得和妻子一模一樣，而這時(shí)他便會(huì )變得羞愧難當，這種羞愧并非是因為巧合，也不是內疚，而在于當他們失去對方時(shí)如出一轍的彌補方式。
三
妻子是一個(gè)瘋狂的女人，這種瘋狂在他們做愛(ài)時(shí)會(huì )達到歇斯底里的質(zhì)變，石樹(shù)有時(shí)想，當時(shí)自己提出離婚的要求是不是出于性欲的差異。結婚后，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的滿(mǎn)足，石樹(shù)便開(kāi)始后悔起來(lái)，他覺(jué)得自己因為缺乏愛(ài)情的種子而無(wú)法左右婚姻。他們結婚像現在離婚一樣輕便，在一家婚姻介紹所，他們完成了第一次約會(huì )，往后便經(jīng)常在公園﹑電影院悄悄地牽手，接吻。石樹(shù)對當時(shí)的約會(huì )中的一個(gè)細節念念不忘：對方說(shuō)話(huà)時(shí)一直覬覦著(zhù)他的胸膛，有時(shí)她是在看窗戶(hù)，但就在眨眼的瞬間卻又利用窗戶(hù)的有利位置悄悄地將視線(xiàn)鎖定在他的胸膛。起初石樹(shù)感到極為不適，仿佛在約會(huì )中，他胸前也像女性的兩個(gè)乳房一樣完成了肉質(zhì)的小范圍堆積。這種不適與日益嚴重的擔心在婚后終于顯現，在男女關(guān)系上，妻子占有著(zhù)壓倒式的優(yōu)勢，石樹(shù)像一個(gè)性玩具一樣供妻子使用，對方提出姿勢變換，力量調整等各種要求，而石樹(shù)則如同儀器一樣執行著(zhù)各種數據變化，他被動(dòng)地執行著(zhù)命令，他們的關(guān)系就如汽車(chē)與司機一樣一呼一應，妻子一按喇叭，他便不差分秒地發(fā)出一陣濃烈的聲響。當夫妻生活接近尾聲，妻子便會(huì )如體操運動(dòng)員一樣彎著(zhù)腰發(fā)出一聲來(lái)自身體的呻吟，然后便匍匐在床上，體力透支使她很快陷入酣睡，石樹(shù)則還要花費大量的時(shí)間用于收拾魚(yú)水之歡后的混亂局面。除了因為汗腺分泌和射精所造成的體重暫時(shí)性下降，他的身體并沒(méi)有為睡眠提供任何便利。
盡管生物上染色體的多種組合使得后代的性別存在兩種可能性，可是，當妻子宣布她懷孕的事實(shí)時(shí)，石樹(shù)便預感到了那個(gè)胎兒的性別，與對方欲壑難填的瘋狂相比，他的身體總顯得弱不禁風(fēng)。
在石樹(shù)的印象中，妻子甚至沒(méi)有一個(gè)異性朋友，這與她早熟的身體構成極大的反差，當初在婚姻介紹所，按照安排，配對按照數學(xué)中排列的原則進(jìn)行，他們兩個(gè)在一個(gè)靠近窗戶(hù)的位置相遇，充足的光線(xiàn)使他們注意到對方的身體，石樹(shù)注意到她時(shí)，除了嘴唇上大面積的口紅和單薄的身體，她滿(mǎn)足了作為一個(gè)正常女人的所有條件，和對待其他對象一樣，他把她的手機號記在筆記本上，并且很快遺忘，但令他意想不到的是，這個(gè)女人在當晚便打了電話(huà)給他。他們在一間咖啡廳見(jiàn)到了面，拘謹的石樹(shù)甚至沒(méi)有禮儀性地和她握手，他仔細聆聽(tīng)著(zhù)對方說(shuō)話(huà)中可能的遺漏和矛盾，以此來(lái)確定她是否誠實(shí)，結果她很好地避免了石樹(shù)所設計的陷阱，她周期性地告訴石樹(shù)自己沒(méi)有一個(gè)異性朋友。石樹(shù)似乎因此獲得了海誓山盟的保證，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月苦心孤詣的準備工作，他向對方提出了結婚的請求，他如愿以?xún)?，對方?jīng)]有設計任何障礙，相反，她甚至顯得迫不及待。
通常，夫妻之間由于各自的工作，他們所不愿舍棄的愛(ài)情也會(huì )因為時(shí)間的有限而慢慢被忽略，除了白天的上班，妻子在周末偶爾還會(huì )參加同學(xué)聚會(huì )。當夫妻倆有時(shí)間聚在一起時(shí)，往往還要經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的預熱才能擦出愛(ài)情的火花。他們坐在一起看卡通片，妻子對卡通片的熱愛(ài)讓石樹(shù)感到不可思議，他坐在她的旁邊，等待著(zhù)對方去廁所，然后利用這一片刻更換著(zhù)電視頻道，其余的大部分時(shí)間，他只能和她一起看著(zhù)類(lèi)似于貓和老鼠之類(lèi)的卡通片，遇到一個(gè)滑稽的畫(huà)面，妻子便忍不住哈哈大笑，她用力抓住石樹(shù)的胳膊，仿佛大部分來(lái)不及從他嘴里消化的笑聲全部都轉化為力氣滲透進(jìn)石樹(shù)的胳膊。這個(gè)女人有著(zhù)驚人的臂力，這與她單薄的身體形成了極大的反差，他們很少說(shuō)話(huà)，直到妻子長(cháng)吁短嘆地發(fā)出睡覺(jué)的信號，這時(shí)石樹(shù)便會(huì )提出睡覺(jué)的建議，然后便是例行公事，洗澡，做愛(ài)。
四
婚后半年不到，正是夏季的炎熱期，一天傍晚，她照常騎自行車(chē)回到家中，自行車(chē)經(jīng)過(guò)小區的上坡路時(shí)斷了鏈條，她推著(zhù)走了一大段終于到達家門(mén)前。當石樹(shù)看到她時(shí)，滿(mǎn)臉的汗水使她臉上所有的皺紋突破了粉黛的束縛露出了原形，此后，一大堆不合常規的邏輯終于顯現：她的單位將在下星期組織去承德避暑，由于她迫不及待地想要將這個(gè)消息告訴石樹(shù)，就在距離家不到200米的小區路口的上坡路上，她鼓足了勁，結果鏈條沒(méi)能承受住她體重的巨大考驗，臨時(shí)放棄了持續的苦苦支撐。
當石樹(shù)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他居然顯得異常平靜，甚至，他覺(jué)得自己對妻子這樣長(cháng)時(shí)間的外出期待已久。有時(shí)，當他們兩個(gè)人共處同一房間，一旦妻子將自己的身體以一座拱橋的形狀將被子添滿(mǎn)時(shí)，石樹(shù)站在窗戶(hù)邊凝望著(zhù)外面的城市，仿佛因為妻子的加入，房間的空間便因此減少了大半，他盡量減少與妻子面對面的交流，自從第一次約會(huì )——起初是感到對方輕微的狐臭，而慢慢地，他便忍受不了對方太多的甜言蜜語(yǔ)，妻子就像是一個(gè)愛(ài)情的批發(fā)鋪，他們一旦相遇，交易便難以中斷。
起初的幾天，石樹(shù)感到從未有過(guò)的輕松，每天下班后，他便在小區里來(lái)回散步，然后與樓下小賣(mài)部的大爺殺上一盤(pán)象棋，盡管每次都是鎩羽而歸，但它并不能破壞石樹(shù)對它的新鮮感，有時(shí)為了重新布陣，石樹(shù)就主動(dòng)要求對方退避三舍，他走兩步，對方走一步，終于經(jīng)過(guò)一番鏖戰，石樹(shù)僥幸地贏(yíng)得了對方的一次失誤，并且獲得了難得的勝利，他噱笑著(zhù)將棋局攪和的一塌糊涂，對方則憑借著(zhù)記憶思考著(zhù)自己的失誤所在，一邊喃喃著(zhù)說(shuō)著(zhù)“后生可畏”四個(gè)字。
或許就是在這段時(shí)間，石樹(shù)形成了每天看結婚照的習慣，白天工作以后，一回到家里，似乎因為妻子的離去，整個(gè)房間的空間得以伸展，甚至有時(shí)，當他拿著(zhù)地圖站在窗戶(hù)邊對比著(zhù)眼前的街道時(shí)，城市也會(huì )因為他所處的那一個(gè)小小的圓點(diǎn)而被無(wú)限擴大，眼前的建筑，當它處在黑暗與燈光的適當比例的混合作用下時(shí)，它就會(huì )變得楚楚動(dòng)人，黑暗夾雜著(zhù)燈光，就如一塊女性的遮羞布，讓他忍不住偷偷一瞥。他經(jīng)常拿著(zhù)結婚證，在忽明忽暗的陽(yáng)臺上認真觀(guān)望，有時(shí)在中途，他又轉向眼前的街道，比如十字路口的路燈，馬路上的斑馬線(xiàn)，還有來(lái)不及涂上油漆的廣告牌，他試圖將它們結合在一起，就如語(yǔ)文課上的詞語(yǔ)接龍游戲盡量將它們粘合在一起，但就如他和妻子的肉體一樣，一旦稍有放松，它們的距離就如在一個(gè)彈簧一樣在失去力的作用下，狠狠地將雙方摔得老遠。
他很晚才睡覺(jué)，有時(shí)是因為擔心自己睡不著(zhù)，一旦躺在床上十分鐘都沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，身體就會(huì )變得不屬于自己，就如米蘭.昆德拉筆下的阿涅絲，此時(shí)，他只能將自己放逐，缺乏了女人的肉體，就如打醮期間的魂靈，既蠢蠢欲動(dòng)，但又無(wú)所寄托，他躺在床上，想象著(zhù)此時(shí)妻子身邊是一個(gè)男人，還是另一個(gè)男人，按照單位的安排，這次旅行在男女名額上五五分成，這無(wú)形之中就給人以這么一種印象：與其是出去旅游，倒不如說(shuō)是一次別開(kāi)生面的相親，當妻子走出家門(mén)，石樹(shù)便有了一種不祥的預感：比如第三者的出現，或者妻子遭……。
當躺在床上，他的腦海里便會(huì )出現這么一副場(chǎng)景：妻子的手不停在空中擺動(dòng)，似乎想要抓住什么，但最后卻什么也抓不到，最后她的手干脆狠狠地貼在墻上，五根筆直的手指顯示出她身體膨脹的力量，這是三級片中常有的細節，當人們的力量無(wú)處發(fā)泄時(shí)，他們首先想到的都是握緊拳頭。
周末，他會(huì )找來(lái)自己為數不多的朋友，他們一起看碟﹑下棋，最后還是不由自主地說(shuō)到婚姻，對方常問(wèn)到他婚前婚后生活上的差異，石樹(shù)總是一本正經(jīng)的重復著(zhù)同一個(gè)回答：肉體就如一款殺毒軟件，一旦獲得了有效激活碼，它就會(huì )便得異常強大起來(lái)。
他想，妻子會(huì )不會(huì )在相同的時(shí)間回憶起他的肉體，還是已經(jīng)由于白天的旅途勞累而早早地進(jìn)入酣睡。她走后的幾天，石樹(shù)從起初肉身的解放到沉重的依戀，平時(shí)，他忍受著(zhù)她的瘋狂，精力透支使得他燈凈油干，而現在，當她的肉體只能在他的想象中模糊出現時(shí)，連續幾天精力的囤積使他無(wú)處釋放，夜晚，當一個(gè)人刷完牙準備睡覺(jué)時(shí)，竟發(fā)現身體某處有一小團液體在蠢蠢欲動(dòng)。他甚至想要去找小姐，夜晚，小區附近有一條街道，那里的房屋全都點(diǎn)著(zhù)蠟燭，紅色的窗簾和靛藍色的帷幔所反映的是復古情調都是為了招攬顧客，石樹(shù)有時(shí)想，一旦自己得逞，那位小姐肯定會(huì )得不償失，他要讓她持續地呻吟，使她身子骨里的每一點(diǎn)流動(dòng)的力量消耗一空。
這天早上，石樹(shù)從睡夢(mèng)中驚醒，一陣電話(huà)聲中斷了他的酣睡，他拿起電話(huà)，對方傳來(lái)了妻子的聲音。
“我就知道你還在睡”
這句話(huà)表明妻子對他還了如指掌，他肯定了對方，然后又慌忙地解釋著(zhù)昨晚上緊張的工作,他告訴對方，他們單位臨時(shí)將五一假提前了，這個(gè)消息讓他綽夜難眠。
“你是不是想我了”
妻子信心十足地問(wèn)他，石樹(shù)想要肯定回答，但一想到女人是個(gè)喜歡逆水行舟的動(dòng)物——你越要求她，那就等于授人以柄，她不但不會(huì )滿(mǎn)足你，反而有意拉長(cháng)陣線(xiàn)，她讓你不戰自潰，他沒(méi)有立即回答，仿佛這個(gè)問(wèn)題不存在答案，一切答案都是無(wú)稽之談。
“假如我說(shuō)沒(méi)有呢？”
他聰明地把問(wèn)題扔給了對方。
“下周我可能要回來(lái)了”
石樹(shù)還沒(méi)反應過(guò)來(lái)。
“要不要我來(lái)接你，不過(guò)好像下星期我要上班，我可能要升職了”
他特意將后面的話(huà)加重了語(yǔ)音，仿佛因為這個(gè)理?yè)?，前面所提到的結果就變得異常充分了。對方長(cháng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)，好像瞬間遇到了語(yǔ)言的障礙。
“我一定會(huì )盡量，說(shuō)不定會(huì )給你個(gè)驚喜”
石樹(shù)補充說(shuō)，他聽(tīng)到對方還沒(méi)說(shuō)話(huà)，于是又告訴她這幾天自己的生活：好像單身生活又無(wú)休止地侵入了他，他常常失眠，晚上呆坐在床上看著(zhù)結婚照，幾乎每個(gè)晚上，他都會(huì )夢(mèng)見(jiàn)妻子就躺在自己身邊，每次醒來(lái)他的手都在不停地抓，但最后卻只是一個(gè)拳頭，盡管與現實(shí)千差萬(wàn)別，但每次醒來(lái)都要正兒八經(jīng)地看看被窩里有沒(méi)有什么新的發(fā)現。
“我現在有一件事讓你辦”
她的語(yǔ)氣異?？隙?，但又充滿(mǎn)了試圖諒解的努力，她告訴石樹(shù)，這次去承德她居然忘了帶上身份證，而且更糟糕的是，她居然千思百慮都沒(méi)有想到要得到丈夫的幫助，而最后的開(kāi)竅，還得益于她們單位機床部的一位同事。
石樹(shù)一邊聽(tīng)著(zhù)她說(shuō)話(huà)一邊記錄著(zhù)承德的地址，他一度將郵編寫(xiě)錯，直到核對了兩次，雙方才取得了一致。
“要不要我順便寫(xiě)封新給你，最近我寫(xiě)了首詩(shī)”
石樹(shù)試探性地問(wèn)。
“該不會(huì )是情詩(shī)吧？”
“你到時(shí)就知道了”
為了使懸念更加有力，他迅速把電話(huà)掛了
五
掛了電話(huà)后，石樹(shù)感到輕微的悔意，他想象不到自己居然會(huì )撒謊，而且更讓他不可原諒的是，自己似乎一點(diǎn)都不擔心對方，他覺(jué)得自己給對方的承諾是如此的廉價(jià)，仿佛婚姻已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一個(gè)片段，從最初的海誓山盟到現在不切實(shí)際的謊言，當對方的一個(gè)電話(huà)促使他的謊言最終完成時(shí)，這就猶如一段劇情的發(fā)展，在節骨眼上，他顯得一籌莫展。
他找到妻子的身份證，身份證下面還有一疊厚厚的照片，出于長(cháng)時(shí)間保護隱私的需要，甚至連妻子本人也很少看這些照片，用于包裝相片的包裝袋表面除了細若油絲的一層灰塵外，幾片經(jīng)過(guò)無(wú)數次撕碎的碎片也零星地如同一層雪花一樣在上面鋪張，形成一個(gè)不規則的多邊形，剛打開(kāi)抽屜，兩片紙片便竄屜而出，石樹(shù)聞到一鼓因為缺乏空氣流動(dòng)而產(chǎn)生的特殊氣味。在他的記憶里，妻子對這個(gè)抽屜的氣味倍加珍愛(ài)，她總是隔好久才會(huì )將它打開(kāi)一次，然后將它搬到陽(yáng)臺邊，將腦袋伸在抽屜邊一一細查，仿佛抽屜在裝有他無(wú)限隱私的同時(shí)又無(wú)時(shí)不刻地將它們出賣(mài)，她曾不止一次地告訴石樹(shù)不能隨便查看這個(gè)抽屜——他可以對她的身體胡作非為，但這個(gè)抽屜則永遠是她的遮羞布——-如果必要的話(huà)。石樹(shù)曾不止一次地試圖打開(kāi)抽屜，它只設立拇指大小的鑰匙的障礙，他可以在她的工作日——-那怕是在她去廁所的那幾分鐘內三兩下子將那一丁點(diǎn)障礙一一清除干凈，然后抵達那些隱私的最深處。
但是，當他想著(zhù)要將這個(gè)想法賦諸實(shí)踐時(shí)，他居然不由自主地遭遇了良心的譴責——既然對方可以公開(kāi)地告訴他隱私所在，那么對他而言它的意義也就微乎其微，如果是真正意義上的隱私，她就應該將它束之高閣。再次，當他得知他們除了肉體的角落還存在隱私時(shí)，他所感受到的不是輕微的叛逆，而是貨真價(jià)實(shí)的受寵若驚，如果說(shuō)他們的婚姻婚還摻雜著(zhù)愛(ài)情的成分，那便一定是來(lái)自這一小片隱私，自從得知這個(gè)事實(shí)，他不僅沒(méi)有想方設法將它們揭發(fā)，反而有意保護，它似乎在向他昭示，他們的愛(ài)情正是建立在它們的存在之上，如果連這一點(diǎn)催化劑都消失的話(huà)，別說(shuō)是愛(ài)情——愛(ài)情對他來(lái)說(shuō)是件十足的奢侈品，甚至連他那廉價(jià)的婚姻也會(huì )在一夜之間不脛而走。
他翻開(kāi)那些照片，將每張相片的順序記清楚，連續幾張相片都顯得異常乏味，其中一張上面顯示著(zhù)妻子擁抱著(zhù)一顆碩大的梧桐樹(shù)，她的身體緊緊地貼在樹(shù)上，眼睛有意識地避開(kāi)了鏡頭，對著(zhù)旁邊的草皮露出猥褻的一笑。這張相片顯示妻子當時(shí)不過(guò)十五歲，但她的身體已提前早熟，白皙的皮膚和猩紅的嘴唇說(shuō)明她已經(jīng)意識到了美麗也需要加工，胸前那對乳房在兩粒圓形紐扣的支撐下使她不堪重負，她的額頭緊蹙，而雙手卻顯得異常輕松，從她滿(mǎn)臉的微笑來(lái)看，顯然照相的人當時(shí)正在提示她將樹(shù)抱得更緊一些，但妻子在那時(shí)顯然已經(jīng)明白了男女之事，她試圖努力，但孤掌難鳴，她的想象力還達不到將一顆梧桐樹(shù)想象成男人的要求。
還有幾張相片，石樹(shù)差點(diǎn)認不出上面的人，其中一張是在照相館里，背景顯然經(jīng)過(guò)工作人員長(cháng)時(shí)間的裝飾，她穿著(zhù)怪異的服裝，上半身是日本傳統的和服，而下半身則是八十年代流行的喇叭褲，她站得筆挺，表情嚴肅，顯示出孤注一擲的勇氣，但可能就在按下快門(mén)的一瞬間，她把手伸向了耳邊，既像是發(fā)現了蟄伏在耳邊的蚊子，又像是要將頭發(fā)整理，那只手停留在半空，這使得石樹(shù)所想到的每一種解釋都有著(zhù)它的可能性。
他一一看著(zhù)那些照片，有的已經(jīng)因為過(guò)潮而變得模糊不清，就在他失去耐心持續看下去時(shí)，他的手一松，一張經(jīng)過(guò)剪切的相片從中脫落出來(lái)掉在抽屜里，石樹(shù)撿起相片，既而看到了一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的男人，大約二十五歲，額頭下面一條曲線(xiàn)描繪著(zhù)睫毛的長(cháng)度，一小綹頭發(fā)遮住了眼角，從相片上看，他顯得異常興奮，甚至因為滿(mǎn)臉的笑容，兩條魚(yú)尾紋也清晰可見(jiàn)。
石樹(shù)仔細地端詳著(zhù)相片，顯然男人的旁邊還有一個(gè)女人，他欲蓋彌彰的笑容很好地提示了這一點(diǎn)，通常，同性之間在相片中相遇總是顯得落落大方，而在這張相片上，他的笑容顯然有些夸張，而且他的眼睛斜視著(zhù)旁邊的人，從角度上來(lái)看，其目標很有可能是對方的胸部。
由于將近一半的面積被裁剪，它所提供的信息就存在著(zhù)諸多疑點(diǎn)，但有一點(diǎn)似乎石樹(shù)從一開(kāi)始就對它確定無(wú)疑——男人旁邊還有一個(gè)女人，而且這個(gè)女人十有八九是他妻子，由這種猜測所引發(fā)的想象便是：當時(shí)這兩個(gè)人之間確立了男女關(guān)系（在這張相片之前他們極有可能發(fā)生了肉體接觸），而后來(lái)由于某種原因分了手，而當時(shí)的困難就在于，妻子對男人的肉體戀戀不舍，但她不得不將這段戀情徹底割舍，于是她選擇了一種兩全的方法：先將兩個(gè)人溶固在一起，然后又想方設法小心翼翼地將自己從中消失，當另一方還對她表現出左顧右盼時(shí)，比如看著(zhù)她的胸部，她就可以通過(guò)想象來(lái)彌補自己的心理?yè)p失，她利用回憶和想象的方式遺忘，最后在相片上找到了一個(gè)有效的替代物。
六
后來(lái)，石樹(shù)想象著(zhù)是什么原因促成了他們的離婚時(shí)，他甚至認為這其中與那幾張相片有著(zhù)必然的聯(lián)系，妻子毫不顧忌地讓他看到自己的隱私，也就從那一刻起，隱私的意義在他們之間已經(jīng)微乎其微，由于失去了它的庇護，他們的愛(ài)情的琴弦在長(cháng)時(shí)間的繃緊狀態(tài)之后終于迎來(lái)了一陣回音，琴弦分成了兩半，勞燕分飛。
妻子回來(lái)后，石樹(shù)有意不和她提起那些相片，如先前一樣，他像對待對方的隱私一樣細心愛(ài)護。從承德回來(lái)已使她疲憊不堪，全身酸痛像是螞蟻一樣從一處關(guān)節爬到另一出關(guān)節，而且，與石樹(shù)背道而馳的是，對方在回來(lái)后的幾天里她沒(méi)有盡到妻子的義務(wù)，以往的瘋狂銷(xiāo)聲匿跡，連續幾天晚上，石樹(shù)都打破了平常的習慣早地躺在床上，以此來(lái)多出種種暗示，但對方顯然對自己從承德帶回來(lái)的幾張卡通片愛(ài)不釋手,沒(méi)有了石樹(shù)的參與，她一個(gè)人坐在大廳里看著(zhù)那些卡通片哈哈大笑，與此相對的是石樹(shù)，他躺在床上，身體沉重的負擔讓他夜不成寐，他只能依靠著(zhù)一本時(shí)尚畫(huà)冊上的幾個(gè)半裸女性圖片來(lái)實(shí)現自己對妻子的所有期待，但結果往往無(wú)終而返，相反，那些循循善誘的圖片讓他的身體倍受折磨。
這是個(gè)有意思的怪圈，妻子從承德回來(lái)，原本是一次身體的會(huì )師卻變成了新的分離，當石樹(shù)向對方靠攏時(shí)，彈簧發(fā)揮了第二次彈力作用，而且這次石樹(shù)被甩得更遠.過(guò)去，當他一個(gè)人在房間獨處，他感到一種來(lái)自想象的淡淡的幸福，他躺在床上，借助著(zhù)窗戶(hù)外的一線(xiàn)月光，想象著(zhù)妻子睡眠的姿勢，他便會(huì )有一種奇怪的滿(mǎn)足感，而當對方回到他身邊，想象也接近強弩之末，像是坐陣主場(chǎng)的足球隊，在經(jīng)過(guò)半長(cháng)被壓迫后，終于在球迷的吶喊聲中迎來(lái)了由守轉攻的契機，但或許是由于缺乏組織，陣局出現了混亂，妻子似乎忘卻了自己的身體，每天晚上，當她看完卡通片，肌肉也隨之松弛。有時(shí)，她甚至要求石樹(shù)幫她捶背，按摩，石樹(shù)捏著(zhù)她的每一塊肌肉，從背粱骨到太陽(yáng)穴，他的手像一根魔棒一樣在她身體四周游動(dòng)，但卻無(wú)法深入底層，就像一個(gè)乒乓球一樣，如果沒(méi)有足夠的壓力，它只能在水平面上孤零零地漂行，石樹(shù)顯然用力不均，他的下半身已沉入水底，而雙手卻在做著(zhù)溺水者最后徒勞的掙扎。
當石樹(shù)一個(gè)人在家時(shí)，他便會(huì )忍不住去看一下那幾張相片，看看它們是否有了什么改變，他將自己對妻子的期待轉移到這些相片上來(lái)，因為他發(fā)現，現在只是徒有虛名，只有過(guò)去才是千真萬(wàn)確。他揣摩著(zhù)那幾張相片，所有的改變只是時(shí)間的前進(jìn)，距離過(guò)去越來(lái)越遠，現在的一切也即將壞死。他期待著(zhù)妻子做出一些改變，能夠對自己的身體有所放松，但是，所有的期待都只是一相情愿，他們一個(gè)月都沒(méi)做愛(ài)，石樹(shù)經(jīng)常只能依靠對方睡著(zhù)的機會(huì )偷偷地將自己的雙手撫摩著(zhù)那對乳房，而早上醒來(lái)他便會(huì )發(fā)現，那雙手已經(jīng)被狠狠地甩在了枕頭邊。
清明節前后，正值他們結婚一周年，石樹(shù)決定去鄉下小住一段時(shí)間，他覺(jué)得城市的一切都是枯燥的，到處是汽車(chē)，空氣里充滿(mǎn)了空調味，他多次告訴妻子，農村才是他的故鄉，他一直向往著(zhù)棲息在黃土地上，過(guò)著(zhù)自力更生自耕自織的生活。對他來(lái)說(shuō)，農村永遠是新鮮的讓人興奮的，它就像一塊未開(kāi)墾的處女地一樣在召喚著(zhù)他，農民們一年四季都在耕耘，一到秋天，五谷豐登，收獲的喜悅在他們臉上結成了果實(shí)，如同第一次征服了女人的身體。他對城市規則日益感到陌生，有時(shí)他站在人行道上看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)和整齊劃一的斑馬線(xiàn)居然束手無(wú)策。
如同那天妻子告訴石樹(shù)她要去承德旅游一樣，當對方聽(tīng)到他這個(gè)想法時(shí)她立即對此表示支持，她甚至立即拿出一副地圖，幫他選擇某個(gè)具體的村落，為了安全起見(jiàn)，她建議石樹(shù)去小鎮上生活會(huì )更愉快一些，加之他弱不禁風(fēng)的身體，一旦深入農村生活，他可能會(huì )不堪重負。同時(shí)，她反復強調自己對城市的認識：你永遠屬于城市，就如癡情男女的短暫分離，你肉體的離開(kāi)卻意味著(zhù)你的思想——即使是私心雜念，都將義無(wú)返顧地趨之若鶩地向它靠攏。
對于城市，妻子與石樹(shù)有著(zhù)截然相反的認識，她喜歡汽車(chē)尾氣，她愿意花大量時(shí)間用在工交車(chē)上，看著(zhù)那些陌生的人，一個(gè)簡(jiǎn)單的目光卻承載著(zhù)無(wú)限的暗示，彼此想入非非，但又心照不宣，然后一下車(chē)所有的欲望都得以消解：城市文明不僅提高了物質(zhì)享受，而且很好地肢解了人與人之間肉體的欲求，因為只有在城市，人們的欲望在不堪重負的同時(shí)又會(huì )自覺(jué)地心余力絀地執行著(zhù)禁欲主義。
當天傍晚，夫妻倆各自為政，石樹(shù)拿出地圖裝摸作樣地努力尋找，妻子則開(kāi)始了今年的毛線(xiàn)編織，她告訴石樹(shù)，如果今年她無(wú)法完成這件新開(kāi)始的毛衣的話(huà)，她將把已完成的部分化成灰燼，她編織了大量未完成的毛衣，她喜歡一次次美妙的開(kāi)始，從學(xué)會(huì )編織毛衣開(kāi)始，她便年年做，每次做到不到1/3便又將它遣往鄉下母親。
他們熄燈，做愛(ài)，從床的一頭滾到另一頭，他張望著(zhù)她的臉，手像撫摩鍵盤(pán)一樣尋找著(zhù)她身體的每個(gè)部位，窗頭的一陣風(fēng)響使故事一度中斷，石樹(shù)起身將窗戶(hù)關(guān)緊，當再次回到被窩時(shí)，他發(fā)現一切都變了，他變得力不從心，他們的身體再次接觸，隨著(zhù)肌肉熱量的逐漸喪失，妻子的身體不再使他蠢蠢欲動(dòng)，他努力地掙扎想完成最后的沖刺，但此時(shí)的身體已不屬于他，他只能攀爬在妻子的身上，一次次像蛆蟲(chóng)一樣緩緩蠕動(dòng)，眼看著(zhù)體力消耗將自己驅入夢(mèng)魘。
七
在車(chē)站，石樹(shù)臨時(shí)改變了主意，他沒(méi)有執行妻子為他設計的那條線(xiàn)路，而是買(mǎi)了去妻子家鄉的車(chē)票，他倆站在人群中守著(zhù)眼前的行李，突然間石樹(shù)覺(jué)得應該迅速將她支走，于是他選擇了一個(gè)兩全的方法；他告訴妻子出門(mén)時(shí)自己好像忘了將門(mén)反鎖上，對方果然上了當，石樹(shù)為她叫了輛出租車(chē)，他遠遠望著(zhù)出租車(chē)尾氣節節消失，他走進(jìn)售票大廳，然后在人群中熟練地掏出二十元現金。
這是石樹(shù)第二次來(lái)到妻子的家鄉，這座小鎮顯然沒(méi)有因為她的離去而稍作改變，它仍然以一種不倫不類(lèi)的形象出現在石樹(shù)眼前，如同第一次來(lái)到這一樣，這座小鎮仍然保留著(zhù)城市的框架和農村的脈絡(luò )，因為缺乏足夠的紅燈，汽車(chē)像是頭瘋牛一樣無(wú)拘無(wú)束地向前疾走，然而一旦走出小鎮上唯一一條水泥馬路，先前的情況便得以緩解，司機不得不急剎車(chē)，在經(jīng)過(guò)一段距離的愉快沖刺后又封住了油門(mén)，通往各個(gè)村落的泥濘道路正在車(chē)頭前等候，即使是長(cháng)時(shí)間的晴天過(guò)后，那些道路也足夠使他們受盡折磨，他們只能將速度調到最小，而且謹慎地選擇一條最為合理的前進(jìn)路線(xiàn)。
晚上，小鎮的紡織廠(chǎng)和唯一一家加油站通宵照明，加上穿越小鎮的那條水泥路邊的路燈，它們支撐著(zhù)小鎮所有的繁華。早上，來(lái)自各個(gè)村莊的菜農便將前一天準備好的蔬菜挑到鎮上的農貿市場(chǎng)，若碰上雨天，他們便會(huì )披上淡藍色的雨衣，雨水經(jīng)過(guò)多層建筑的阻擋后前仆后繼地拍打在他們的雨衣上，一陣風(fēng)過(guò)后，他們的雨帽便會(huì )被一一掀翻，雨水滲進(jìn)他們的頭發(fā)﹑臉龐，還有各處可以企及的地方，那時(shí)的菜農便像是被賦予了動(dòng)力的稻草人，他們不急不忙地行走。有時(shí)，從街道邊的牛奶店里還可以聽(tīng)到隱約的談話(huà)聲，他們多數是在談?wù)撨@一天物價(jià)局會(huì )不會(huì )將蔬菜的價(jià)格上調一毛。
石樹(shù)居住在小鎮的這段時(shí)間里，他沒(méi)有特意去造訪(fǎng)岳父岳母，自從結婚以來(lái)，他便對這座小鎮表現出特有的厭惡，到處都是垃圾，臭水溝就在公路旁，它表面上承擔著(zhù)排水的重任，實(shí)際卻無(wú)形中傳播并擴大已有的污染。岳父岳母顯然知道女婿對小鎮的反感，他們適應了對方與自己疏遠的人際關(guān)系，女兒的出嫁就如斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，除了連夜加工而成的幾套家具，對于她提出來(lái)的其他嫁妝的要求，父親一一婉言未予采納。
沒(méi)過(guò)幾天，石樹(shù)便熟悉了小鎮，每天晚上，他都會(huì )到附近的小食店和當地人盡情交流，作為記者，他有理由相信當地人會(huì )對自己的問(wèn)題感興趣，他跟他們講城市里的高樓大廈，斑馬線(xiàn)，還有穿著(zhù)白色吊帶的女人們，鎮上的人們盡管對城市一屑不顧，但當石樹(shù)說(shuō)到城市里某條桃色新聞時(shí)（作為記者，他可以對某兩個(gè)明星之間的似是而非的故事信手拈來(lái)），他們又忍不住洗耳恭聽(tīng)。兩三天不到，他便取得了他們廉價(jià)的信任，他們經(jīng)常圍在一起，每次石樹(shù)都準備好足夠的朝野密聞，然后在人群中一一展示，和盤(pán)托出。
一天晚上，他帶著(zhù)妻子相冊里的那張男人照片的復印件來(lái)到小食店，他想，在這座方圓不足一公里的小鎮上，人們應該對這個(gè)男人不會(huì )陌生，但令他失望的是，這些人對他一無(wú)所知，從照片上看，十多年前的照片洗印技術(shù)本就有限，經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的過(guò)潮，上面已出現明顯的斑點(diǎn)，他的衣服在現在看來(lái)早已過(guò)時(shí)，而且石樹(shù)突然覺(jué)悟過(guò)去自己一直存在這樣一個(gè)誤區：由于心情急切，他居然忽視了這個(gè)男人在這十多年間的長(cháng)相變化，即使是自己幼年時(shí)期的照片，那天如果拿出來(lái)分析，石樹(shù)或許都會(huì )對自己的過(guò)去感到不可思議。
當他把相片遞給小食店老板時(shí)，他居然感到自己從未有過(guò)的愚蠢，他想到要將相片奪回來(lái)，但對方顯然已經(jīng)對它形成濃厚興趣，這位十歲中年人習慣了笑容的無(wú)限繁殖，他那雙粘有面粉的手指緊緊地捻著(zhù)相片，隨后他便如石樹(shù)地一次見(jiàn)到這相片一樣對里面缺少的女人感到疑惑不解，石樹(shù)接過(guò)相片，對對方的問(wèn)題臺置之不理，仿佛在暗示，這張相片正是利用自己的上帝之手，相片中的那個(gè)女人因此得以消失。
“我想她一定很漂亮，否則不會(huì )遭此毒手”
老板立即猜測，他偷偷看了石樹(shù)一眼，想看看對方的反應，石樹(shù)顯然很好地利用了自己良好的職業(yè)素養，他莞爾一笑表示自己第一次看到這張相片時(shí)便已是這個(gè)樣子，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)已經(jīng)有了三四個(gè)孩子的男人居然對女人這么了解，這個(gè)相貌平平的小店老板，吐字如金的談吐之外，是對男女之事有著(zhù)透徹的了解。
“假如是你，你會(huì )不會(huì )把上面的女人剪下來(lái)”
為了獲得對方的公正的回答，石樹(shù)特意強調上面的女人有著(zhù)優(yōu)美的身段，早在十五歲，兩個(gè)乳房便足以使她不堪重負。
“如果你結婚了，你還會(huì )想著(zhù)要去妓院?jiǎn)?？?/p>
對方的反問(wèn)讓石樹(shù)羞愧難當，他急忙將手插進(jìn)口袋，摸出那支近乎潮濕的香煙，他將它揉成一團，然后慢慢地將每一根煙絲從中抽出。
石樹(shù)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，這似乎是一個(gè)圈套，任何回答都只會(huì )使自己陷入困境——如果肯定回答，在眾人之中，難免遭人詬病，盡管他們對女人異常躁動(dòng)，但外表卻很好地得以緩解，如果否定回答，他卻會(huì )發(fā)現自己不夠誠實(shí)，這和他記者的職業(yè)顯然背道而弛。
其后，石樹(shù)發(fā)揮了自己作為記者所具有的天賦，他編造了一個(gè)故事：從照片的背景來(lái)看，他們顯然是在一次春游途中，在這片荒無(wú)人煙的油菜花里，男人從照相機回到女人身邊時(shí)，他發(fā)現了對方碩大的乳房，頓時(shí)便有了非分之想，于是在這片油菜地里……但是女人顯然對他還缺乏估計，盡管放逐了自己的身體，但就他們分手后，她忍受不了這個(gè)男人在相片中覬覦自己的乳房，但她又無(wú)法將自己的初戀情人從相片中排除，于是她選擇了一個(gè)兩全的方法……
小食店老板似乎對這個(gè)故事早已知曉，石樹(shù)話(huà)音剛落他便宣布了當晚的打烊，客人一一結帳，輪到石樹(shù)時(shí)，老板偷偷地塞給他一張紙條，小鎮已了無(wú)人跡，石樹(shù)沿著(zhù)水泥路回到旅館，他迫不及待地打開(kāi)紙條，既而看到上面幾個(gè)字：
“我愿意，可是她不愿意”
八
每到一個(gè)陌生的地方住上一段時(shí)間，石樹(shù)便會(huì )變地焦躁不安，他喜歡農村，但又抱怨它交通不夠方便，公共廁所就在馬路邊，一股刺鼻的氣味未經(jīng)處理像汽車(chē)尾氣一樣在街道上空擴散，一旦下雨，經(jīng)稀釋的糞便就會(huì )沿著(zhù)街道邊的坑道直沖河流，他看不出這座小鎮和妻子存在的任何聯(lián)系，而照片上的那個(gè)男人，仿佛也像他一樣只是小鎮是的一個(gè)過(guò)客。
他保持每?jì)商齑蛞粋€(gè)電話(huà)給妻子，以此作為丈夫身份所賦有的職責，這次夫妻的小別，除了石樹(shù)對農村說(shuō)的向往外，其實(shí)，更為重要的原因在于他想讓對方知道自己的重要性，兩個(gè)人相處的時(shí)間長(cháng)了，對方就如一件家具一樣成了擺設，其存在對另一個(gè)人無(wú)關(guān)痛癢。有時(shí)，石樹(shù)一個(gè)人坐在家里看電視，妻子從下班回來(lái)向他打了幾聲招呼他居然一聲不應，他并不把精力放在電視上，而是因為妻子無(wú)法喚醒他敏感的神經(jīng)，他們結婚，然后卸下各自的防線(xiàn)，與此同時(shí)滋長(cháng)的是無(wú)法排除的麻木。
令石樹(shù)感到不安的不僅是婚姻的無(wú)聊，婚姻畢竟不是男女肉體的簡(jiǎn)單堆積，也不可能像是初戀時(shí)的男女約會(huì )，每晚都能讓他忐忑不安，婚后一年多，令他感到極為不安的是：妻子居然沒(méi)有懷孕，這使他深深地陷入自卑和惶惶不安之中，妻子在一年之內肉欲并未遞減，每天晚上，她還像他們的第一次一樣來(lái)勢洶洶，她仍然像一位馴獸師一樣掌控著(zhù)局勢的發(fā)展，她高標準地要求著(zhù)自己丈夫，容不得片刻的怠慢，這一切都讓石樹(shù)感到自慚形穢。
他懷疑身體某個(gè)部位出現了問(wèn)題，那件過(guò)去威風(fēng)凜凜的武器是不是已經(jīng)生銹，還有那些長(cháng)著(zhù)尾巴的小蝌蚪是不是在他身體內就已經(jīng)冷卻，所有這些懷疑都讓倍感恐懼，他懼怕黑夜的到來(lái)，甚至妻子都一個(gè)笑容都讓他感到一身的抽搐。終于，在去年國慶期間，他偷偷地跑到一家男性疾病專(zhuān)科醫院，他當著(zhù)一位女醫生的面將自己脫了個(gè)精光，醫生拿著(zhù)各種儀器在他下半身敲敲打打，他有意讓自己變得規矩，但還是忍不住看了一眼女醫生的紅內衣，而正是此時(shí)，下半身瞬間完成了血液和力量的聚集，女醫生瞥了他一眼，滿(mǎn)臉愧色一一順著(zhù)魚(yú)尾紋綻開(kāi)，仿佛對眼前這個(gè)男人感到不解——-他光明正大地跑到這家醫院，仿佛不是為了疾病，而純粹是出于炫耀。她告訴石樹(shù)他的性能力完全超過(guò)了正常人，石樹(shù)對她的結論感到極為不解，他甚至忘了立即將褲子穿上，女醫生也經(jīng)不起刺激，一度忘了職業(yè)素養，她使出一個(gè)驚艷的表情，告訴他如果不相信的話(huà)今晚就可以試一試。
后來(lái)一個(gè)偶然的機會(huì )使他得出了謎底，那天他正在打掃衛生，當收拾妻子床頭的化妝品時(shí)，他發(fā)現了一小盒藥丸，他拿起便如饑似渴地閱讀，上面幾行字告訴他，正是里面的白色藥丸使得他妻子將他的種子拒之門(mén)外，她就像一只饑渴的麻雀，啃噬了一位老農對秋天的希望。
他經(jīng)常到十一點(diǎn)才會(huì )睡覺(jué)，如果沒(méi)有去小食店，他便要一直守著(zhù)這間房間里，小鎮四面環(huán)山，如此的地形給人的感覺(jué)便是四處充滿(mǎn)了阻隔，他沒(méi)有去任何村落，如同在城市里一樣，他的厭惡總是毫無(wú)原因，來(lái)到這座小鎮以后，對于農村的想象也隨之破滅，每天傍晚，他都要去游戲廳打發(fā)上一小時(shí)，他站在一群小孩中間用盡所有的腕力搖晃著(zhù)遙控器，直到所有的硬幣花光，娛樂(lè )為他增添了無(wú)比刺激的同時(shí)也攜帶著(zhù)同等數量的空虛與無(wú)聊。
一天傍晚，他照常站在窗戶(hù)邊張望著(zhù)眼前的街道，他看到一個(gè)拉著(zhù)行李的女人從下面走過(guò)，突然他決定回到城市，回到妻子的旁邊，他撥通了小姨的電話(huà)，作為唯一一個(gè)得知他來(lái)到這座小鎮的親戚，他有必要讓對方知道自己的行蹤，他們約定在一家小食店見(jiàn)面，由于事情來(lái)得突然，對方告訴他她可能要遲到幾分鐘。
對于石樹(shù)來(lái)說(shuō)，小姨的角色一直難于歸類(lèi)，結婚以后，她成為了他的親戚，然而從他與妻子的婚姻關(guān)系來(lái)講，她卻是他一個(gè)相當忠誠的朋友，她夾雜在他們服氣之間，一直擔當著(zhù)潤滑劑和替補的角色，夫妻間一旦發(fā)生矛盾，首先激動(dòng)不安的不是他們雙方，而是妻子的妹妹——這個(gè)對他們婚姻無(wú)關(guān)痛癢的人物，她經(jīng)常幫石樹(shù)說(shuō)好話(huà)，有時(shí)，因為過(guò)度投入，甚至會(huì )便得泣不成聲，她努力維護著(zhù)他們的婚姻，甚至他的這種呵護超過(guò)了作為母親力所能及的范圍。有一次，她當著(zhù)他們夫妻的面解釋她為什么努力促成他們的原因：一旦失去了婚姻，男人將不能名正言順地傳宗接代，女人則從此失去了安全的保障，她用自己的經(jīng)歷一次次勸誡姐姐：離婚使她的資本所剩無(wú)幾，她甚至會(huì )像一個(gè)十七八歲的女孩一樣，夜晚做著(zhù)一個(gè)裸體男人的夢(mèng)。
石樹(shù)多少受了點(diǎn)她的影響，她機械的灌輸使得他一瀉如注的心靈得以填補，來(lái)到這座小鎮后，她不停地打電話(huà)給他，甚至一度以一個(gè)普通女性的身份向他發(fā)出一同出去游玩的邀請，她無(wú)非又要向他傳授僅有的一套：珍惜愛(ài)情，失去婚姻是她人生最大的教訓，當愿望無(wú)法在自己身上實(shí)現時(shí)，她就把一切希望都寄托在姐姐身上，她甚至忘記了自己妹妹的身份，在石樹(shù)的記憶中，他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他一聲“姐夫”。
他們的婚姻都是在他的撮合下成就的，在完婚以后，晚上夫妻倆坐在床頭，妻子靠在石樹(shù)肩膀上，當開(kāi)始贊美石樹(shù)時(shí)，妻子總是會(huì )引用妹妹對他的評價(jià)：他無(wú)可挑剔的身段，甜蜜的笑容，幾乎每個(gè)形容詞都是來(lái)自妹妹的發(fā)明，似乎除了這些詞語(yǔ)，她即使殫精竭慮也尋找不到它們的替代物，在她的眼里，石樹(shù)的存在是以妹妹為前提的，她掌控著(zhù)姐姐對男人的所有秘密。
有時(shí)石樹(shù)想，既然她們姐妹倆關(guān)系如此親密，妻子會(huì )不會(huì )將他們之間的隱私告訴對方，例如某天晚上他們房事時(shí)他所處的被動(dòng)地位，或者殫精竭慮但卻無(wú)法避免的某次早瀉，還有他胸前日益減少的胸毛。他想方設法在妹妹眼里保持完美無(wú)缺的形象，這種維護像是在進(jìn)行有步驟的性啟蒙：努力把自己排除在外，但又時(shí)刻以自己作為藍本，在某些區域，他希望自己始終是一張白紙，例如和妻子在床上的所有經(jīng)歷以及對妻子過(guò)去的了解，因此，每次和妹妹交流時(shí)他都會(huì )問(wèn)到關(guān)于妻子的相同的問(wèn)題，比如她的胸圍，身高，還有她喜歡的衣服的顏色。
因此，當他們倆人在這座小鎮相遇時(shí)，石樹(shù)并沒(méi)有急于進(jìn)入自己的話(huà)題，他把她帶到餐桌，然后便煞有介事地告訴她自己突然間對小鎮居然有了好感，比如街道，河流，還有商貿市場(chǎng)，這一切都變得好了起來(lái)，他又說(shuō)到城市里的垃圾，空氣，還有充滿(mǎn)了漂白粉的自來(lái)水，對方一直聽(tīng)著(zhù)他對城市與農村的不同認識，里面似乎充滿(mǎn)了隱喻：城市象征著(zhù)姐姐，而農村則是妹妹，城市已經(jīng)使他不堪重負，而農村對他來(lái)說(shuō)則是一張白紙。
他們熱切地交談，從市場(chǎng)上流行的衣服到城市房?jì)r(jià)，石樹(shù)盡量不讓自己過(guò)早地進(jìn)入中心環(huán)節，盡管他對它期盼已久，他需要一段時(shí)間來(lái)恢復他們之間關(guān)系，但當他第一眼看到對方手腕上那個(gè)鄂魚(yú)牌皮包時(shí)，他頓時(shí)覺(jué)悟到此次相見(jiàn)的意義大打折扣，于是，他推進(jìn)了談話(huà)的進(jìn)程，如往常一樣，他問(wèn)到了關(guān)于妻子的一些問(wèn)題。
“據我所知，她結婚前幾乎沒(méi)一個(gè)異性朋友”
因為缺乏把握，他又加了一個(gè)“好像”，他注視著(zhù)對方的反應，交談的氣氛瞬間緊張起來(lái) 。
“對，她是沒(méi)有異性朋友”
她半猜半疑地告訴石樹(shù)，石樹(shù)立即嫣然一笑，仿佛找到了證明這個(gè)答案的不合理的證據。
“但有時(shí)，她好像比我還更了解男人”
像往常一樣，他說(shuō)到下面的字眼便請求了對方的原諒，作為記者，他習慣了對事實(shí)最為直率的表述，她允許他出現一些不合法的字眼。
“有一次，她告訴我男人撒完尿后，應該用大拇指在陰莖上捻上片刻，以便更好地排出尿液，她說(shuō)這樣可以大大減小前列腺炎的發(fā)生率”
對方顯然對他的說(shuō)法感到不可思議,而且在石樹(shù)的話(huà)語(yǔ)里,居然充斥著(zhù)生殖器這樣的敏感詞匯.
“可能她是從雜志上看到的”
石樹(shù)感到對方?jīng)]有說(shuō)真話(huà)，她的臉一度轉向窗戶(hù)，一只蝴蝶吸引了她。
“你認為她的這種說(shuō)法對嗎？”
“如果是在雜志上看到的，那就應該是對的”
“但是他錯了”石樹(shù)立即辯駁道。
“當你用手指捻它時(shí)，你會(huì )發(fā)現更多的尿液在里面囤積，它就像是一塊海綿，怎么捻都還是會(huì )感覺(jué)有水在里面”
局面出現小小的尷尬，石樹(shù)感到自己跑題了，他這時(shí)才記起口袋里那張相片復印件，他隨即將它拿了出來(lái)并展開(kāi)在桌子上，他告訴她這張相片是他在最近的一次新聞采訪(fǎng)意外獲得的。
“你猜這個(gè)男人在看什么？”
對方仿佛感到了他在設計陷阱，于是她干脆拒絕回答，但是她不知道自己已陷入了真正的陷阱，接下來(lái)石樹(shù)向她解釋?zhuān)?/p>
“從照片的背景來(lái)看，他們顯然是在一次春游途中，在這片荒無(wú)人煙的油菜花里，男人站在女人身邊時(shí)，他發(fā)現了對方碩大的乳房，頓時(shí)便有了非分之想，于是在這片油菜地里……但是女人顯然對他還缺乏估計，盡管放逐了自己的身體，但就在分手后，她忍受不了這個(gè)男人在相片中覬覦自己的乳房，但她又無(wú)法將自己的初戀情人從相片中排除，于是她選擇了一個(gè)兩全的方法……”
石叔感到對方由緊張變成了激動(dòng)，她的情緒像潮汐一樣變化著(zhù)，他努力掌控著(zhù)局面，并且發(fā)現自己如此投入，他和對方愉快的暢談，甚至忘了眼前這個(gè)女人是他妻子的妹妹。
“有時(shí)我真的覺(jué)得她才是個(gè)男人，而我卻是個(gè)十足的家庭婦女，比如我老是想要一個(gè)孩子，但是她卻無(wú)數次地推延，仿佛胎兒并不是在她肚子里完成發(fā)育，她總是這么樂(lè )觀(guān)”
石樹(shù)悻悻說(shuō)到，對方?jīng)]有對他的這種認識沒(méi)作評價(jià)，在他印象中，她總是顯得含苞欲放，她有著(zhù)無(wú)窮的觀(guān)點(diǎn)，但永遠顯得大智若愚。
“我打算明天就回去，我還真怕她誤會(huì )，其實(shí)我在這里一直搜尋一些有意思的剪報”
石樹(shù)告訴她剛才那張剪報是他鄰居的一位菜農提供的，他是一位攝影愛(ài)好者，無(wú)時(shí)不刻帶著(zhù)相機，因此，當他發(fā)現油菜地里有兩個(gè)人，他就答應了他們的要求。
“你知道這個(gè)男人現在在哪嗎？發(fā)現這張相片以后，我就一直想找到他，他的確是一個(gè)很好的新聞素材，因為據我的想象，他們在拍完相片后故事并未結束，利用菜農遠去的機會(huì )，他們站在油菜花里……”
“他是我前夫”
石樹(shù)頓時(shí)茅塞頓開(kāi)，他萬(wàn)分焦急的搜索著(zhù)腦袋里的詞匯，他望著(zhù)窗戶(hù)，看見(jiàn)月亮從窗戶(hù)邊露出半張臉，于是他轉過(guò)頭叫來(lái)了在門(mén)外等候多時(shí)的服務(wù)員。
九
他幾乎沒(méi)有帶一件行李，只想著(zhù)趕快回到城市里，城市如一張老地圖一樣在他腦海里徐徐展開(kāi)，他渴望著(zhù)城市，如同時(shí)隔已久后對妻子肉體的渴望。
他先給妻子打了個(gè)電話(huà)，對方似乎并不為他的回歸感到吃驚，而讓石樹(shù)感到意外的是她居然問(wèn)起了他答應給她寫(xiě)的那封情書(shū)，他沒(méi)有將情書(shū)的具體位置告訴她，而是嘩眾取寵地設計了一個(gè)懸念，然后便掛了電話(huà)。
當汽車(chē)駛進(jìn)城市，他看到城市的建筑和馬路迅速在眼前鋪開(kāi)，小鎮和河流相繼遠去，他想到有那個(gè)下午，當時(shí)他正為那封情書(shū)焦躁不安，一只斷了翅膀的蝴蝶跌跌撞撞地飛進(jìn)了窗戶(hù)，頓時(shí)，他產(chǎn)生了靈感：他將一張白紙順著(zhù)抽屜的縫隙處滑了進(jìn)去，紙張與抽屜碰撞的聲響消化了他的所有甜蜜。
2007年5月5日星期六
