著(zhù)名心理學(xué)家菲利普·津巴多逝世，曾設計“斯坦福監獄實(shí)驗”
據多家外媒報道，美國心理學(xué)家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）于2024年10月14日在舊金山逝世，享年91歲。
菲利普·津巴多。圖源：斯坦福大學(xué)官網(wǎng)。
菲利普·津巴多，1933年出生于紐約，1954年獲得布魯克林學(xué)院的學(xué)士學(xué)位，隨后在耶魯大學(xué)取得心理學(xué)碩士和博士學(xué)位。1968年，他來(lái)到斯坦福大學(xué)心理學(xué)系任教，直到2003年正式退休。2002年，他當選為美國心理學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)，2007年發(fā)表“探究人性”演講，為新一代心理學(xué)家提供了重要的指引，也宣告了他50年教學(xué)生涯的結束。他的一生都在致力于將心理學(xué)知識普及給大眾，讓心理學(xué)真正地服務(wù)于人類(lèi)的生活。
津巴多以“斯坦福監獄實(shí)驗”和“路西法效應”著(zhù)稱(chēng)。1971年，津巴多受聘擔任斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授。他在那里進(jìn)行了著(zhù)名的斯坦福監獄實(shí)驗，隨意指派24名師范學(xué)院學(xué)生在位于斯坦福大學(xué)心理學(xué)系大樓的地下室內的模擬監獄內充當“囚犯”和“看守”。隨著(zhù)成員進(jìn)入各自角色，“看守”顯示出虐待狂病態(tài)人格，而“囚犯”顯示出極端被動(dòng)和沮喪。他們一步步地超過(guò)了預設的界限，通向危險和造成心理傷害的情形。后來(lái)，在女友馬斯拉奇（津巴多教授當時(shí)的戀人，后來(lái)成為了津巴多先生的夫人）的提醒下，他才及時(shí)終止這個(gè)實(shí)驗。備受爭議的“斯坦福監獄實(shí)驗”成為心理學(xué)歷史上一個(gè)沒(méi)有完成的研究。斯坦福監獄實(shí)驗揭示了情境對個(gè)體行為的強大影響力，也促使津巴多提出了著(zhù)名的“路西法效應”，即好人如何在特定情境下變成惡人。
在進(jìn)行了著(zhù)名的斯坦福監獄實(shí)驗之后，津巴多決定尋找利用心理學(xué)幫助人們的途徑，于是他設立了害羞診所，專(zhuān)門(mén)治療成人和兒童的害羞。2004年，他應邀擔任伊拉克阿布格萊布監獄美軍虐囚案的專(zhuān)家證人。此外，他還幫助PBS-TV開(kāi)發(fā)了《發(fā)現心理學(xué)》系列節目。因為出版了《心理學(xué)與生活》《津巴多普通心理學(xué)》等受歡迎的系列教材和多媒體材料，所以他被稱(chēng)為“心理學(xué)的形象和聲音”。
重新回看斯坦福監獄實(shí)驗，起初的爭議更多是圍繞實(shí)驗的倫理問(wèn)題，然而，2018年，法國學(xué)者提博特·勒·特柯西安通過(guò)采訪(fǎng)許多參與實(shí)驗的當事人和對資料的搜集，對斯坦福監獄實(shí)驗的真實(shí)性問(wèn)題提出了強烈的質(zhì)疑。其中涉及的指控包括“囚犯”的恐懼只是一種扮演、并非出于對獄警的恐懼。
對此津巴多又是怎么解釋的呢？以下內容經(jīng)湛廬文化授權，摘編自《津巴多口述史》，有刪改，標題為摘編者所加。
原文作者丨[美] 菲利普·津巴多
摘編丨劉亞光
《津巴多口述史》， [美]菲利普·津巴多 著(zhù)，童慧琦/陳思雨 譯，湛廬文化|浙江教育出版社，2021年3月。(點(diǎn)擊封面可進(jìn)入購買(mǎi)頁(yè)面)。
監獄實(shí)驗的細節：
從角色扮演到真正入戲
整個(gè)實(shí)驗其實(shí)都是在模擬審前羈押，“囚犯”們等著(zhù)最終上法庭。我們知道審前羈押可能持續數天或數周的時(shí)間。這就是“囚犯”們當時(shí)的心態(tài)：我做錯了事，很可能即將付出代價(jià)。當他們被從警察局轉移到喬丹樓的“監獄”時(shí)，依然戴著(zhù)眼罩，并不知道是誰(shuí)在開(kāi)車(chē)，以為自己坐的還是警車(chē)。他們只是被直接帶走，坐上我們的車(chē)，沒(méi)有語(yǔ)言交流。從登記開(kāi)始，一直到“囚犯”被帶到車(chē)的后座，都沒(méi)人說(shuō)話(huà)。研究生克雷格·黑尼開(kāi)車(chē)，柯蒂斯·班克斯則坐在后座，兩人只說(shuō)：“不許講話(huà)。”他們把“囚犯”一個(gè)個(gè)地帶出來(lái)，押送到喬丹樓的地下室。很快，“囚犯”們就渾身赤裸地站在了那里。他們被剝光衣服，檢查是否有虱子，以免攜帶細菌。獄警會(huì )針對囚犯們的身體取笑、嘲諷他們。這也是“囚犯”將在下一周里晝夜忍受的常規羞辱過(guò)程的開(kāi)始。
這個(gè)過(guò)程幾乎立刻就開(kāi)始了。對于每一個(gè)“囚犯”，流程會(huì )持續10～20分鐘。一共有9個(gè)“囚犯”，每人完成這套程序大約半小時(shí)，所以一共要花半天時(shí)間。我們大約是在上午10點(diǎn)開(kāi)始的，直到下午4點(diǎn)，9個(gè)“囚犯”才全部收監。之后，他們穿上了制服，被關(guān)到牢房里。那里有三間牢房，之前是喬丹樓地下室里的學(xué)生辦公室。每間牢房里關(guān)著(zhù)三名“囚犯”。戴維·賈菲出來(lái)喊話(huà)：“排好隊！我是你們的典獄長(cháng)。”然后他陳述了各項規則：“這里的規矩如下……”研究正式開(kāi)始了。賈菲非常嚴厲，簡(jiǎn)直不可思議。他給我留下了非常深刻的印象，因為他只是一名本科生，剛剛在這種情境下?lián)斊疬@個(gè)角色。
在同意參與一個(gè)有關(guān)監獄生活的研究時(shí)，很多“囚犯”以為他們只是住進(jìn)一間牢房里，彈彈吉他、打打牌，消磨時(shí)間。服刑不就是消磨時(shí)間嗎？而如今，“獄警”讓他們報數、做俯臥撐，不斷給他們下各種命令，還會(huì )做些羞辱人的事情。“囚犯”覺(jué)得這不是他們簽字同意要做的。但“獄警”們是自然而然地去做這些的，那是每一輪值班“獄警”自己的主意。想想看，這是你的監獄、你的“囚犯”，只要在職權范圍內，一切都歸你掌管。如果“囚犯”逃跑了，那是你的錯，實(shí)驗就結束了，研究也就結束了。你必須維持“法律”和秩序，這是件大事。監獄關(guān)乎權力：“獄警”所擁有的權力，以及“囚犯”經(jīng)由各種方式想要奪取的權力。再提一下，我們和“獄警”的第一次會(huì )議做了錄音。會(huì )議的核心非常清晰，給予他們掌控的權力，但并沒(méi)有允許他們去施加傷害。
電影《斯坦福監獄實(shí)驗》（2015）劇照
事實(shí)上，我很確定自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，體罰是不被允許、不能接受的。但我并沒(méi)有預先阻止心理懲罰，而那顯然更為糟糕。第一天結束時(shí)，我對工作人員說(shuō)：“似乎沒(méi)什么效果啊。”學(xué)生們大笑，“獄警”則說(shuō)：“嘿，咱們要當真一點(diǎn)了。”我記得同班克斯、賈菲和黑尼開(kāi)會(huì )時(shí)說(shuō)：“看，這沒(méi)有效果。我們至今已經(jīng)付出了很多時(shí)間和努力，但如果情況一直這樣下去，可能明天就得放棄研究了。”
然而就在第二天早晨，在三間牢房中，有兩間牢房的“囚犯”開(kāi)始反抗了。他們把自己鎖在牢房里，撕掉了囚犯編號，摘掉尼龍頭套，并開(kāi)始咒罵“獄警”。這是在晚班結束時(shí)發(fā)生的。為什么會(huì )這樣呢？我們也不知道。根本上來(lái)說(shuō)，他們是在抗議自己受到不人道對待。他們不想只是個(gè)編號，不想沒(méi)有名姓，不想由別人來(lái)告訴他們做什么。他們說(shuō)這不是他們簽字同意做的事情，應該只是經(jīng)歷監獄生活，而不是被羞辱、被貶低。當班的“獄警”來(lái)找我，問(wèn)：“我們應該怎么辦？”我說(shuō)：“這是你們的監獄，你們想怎么辦？”他們說(shuō)：“我們需要援軍。我們自己應付不了了！”
我們把12名“獄警”都喊來(lái)了。8612號“囚犯”是帶頭反抗的。他一直在叫罵和詛咒。他就是要羞辱“獄警”。后來(lái)他成了研究開(kāi)始36小時(shí)后第一個(gè)情緒崩潰的人。這些反抗的“囚犯”把自己堵在牢房門(mén)背后。他們不知從哪里找了一根繩子，把門(mén)綁緊，這樣“獄警”就開(kāi)不了門(mén)了。接下來(lái)，他們開(kāi)始在這個(gè)安全地帶朝著(zhù)“獄警”喊叫和咒罵。我說(shuō)：“天哪，這真是一場(chǎng)災難！”領(lǐng)頭的那個(gè)“囚犯”朝著(zhù)一個(gè)小個(gè)子“獄警”叫喊：“你這個(gè)小兔崽子！我出去以后要狠狠地揍你！”“獄警”回答說(shuō)：“好，我等著(zhù)！”這已經(jīng)是私人恩怨，而不再是角色扮演了。
有個(gè)“囚犯”說(shuō)：“嘿，我出去以后要揍扁你！”“獄警”說(shuō)：“真的嗎？我們走著(zhù)瞧好了。”當12名“獄警”全部出動(dòng)之后，他們攻破了“囚犯”的堵截，沖進(jìn)牢房，扒光了所有“囚犯”的衣服，還把其中幾個(gè)綁了起來(lái)。禁閉室是走廊里的一個(gè)櫥柜，里面原本只有一些舊的文件盒子，我們把盒子取了出來(lái)。這是一個(gè)大約1.2米寬、3米高、0.9米深的柜子。“獄警”們把兩名“囚犯”關(guān)在里面，包括領(lǐng)頭的8612號和另一個(gè)人。他們只能躺在地上。只有一間牢房——1號牢房里沒(méi)有人反抗。那是一間“好牢房”。
接下來(lái)，“獄警”馬上說(shuō)：“好，太好了，你們所有人都失去了吃飯的特權！你們沒(méi)有晚飯吃了，而1號牢房會(huì )得到特殊的伙食。”他們讓1號牢房的“囚犯”走出來(lái)，享用了特殊的食物。其他牢房的“囚犯”喊：“不要吃！不要吃！我們要團結！”這件事打破了“囚犯”間的團結，因為1號牢房的“囚犯”確實(shí)吃了食物。就在那時(shí)，轉變發(fā)生了，一個(gè)“獄警”說(shuō)道：“你們知道嗎？這些‘囚犯’很危險，我們必須控制住他們。”至此，它變成了一所由心理學(xué)家管理的監獄，而不是一個(gè)由心理學(xué)家進(jìn)行的監獄實(shí)驗。這所監獄必須由權力主導，才能防止再次發(fā)生反抗。負責值下一班的“獄警”說(shuō)：“你們這些家伙怎么可以讓這樣的事情發(fā)生呢？你們是不是傻！”于是，值夜班的“獄警”必然要變得非常殘暴，以證明他們是很厲害的，可以掌控所有的“囚犯”。
對我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人驚奇的意外。我們說(shuō)：“好哇，突然開(kāi)始有事發(fā)生了。不需要終止研究了，我們會(huì )讓它順其自然地發(fā)展，看看還會(huì )發(fā)生些什么。”我對事態(tài)進(jìn)展并不擔心，唯一讓我擔心的是軀體上的暴力。“獄警”沖進(jìn)牢房，把“囚犯”揪了出來(lái)。我不想再到那個(gè)院子里去了。
對我來(lái)說(shuō)，這令人激動(dòng)。有一些我想象不到的事情正在發(fā)生著(zhù)。隨后，一切都明朗起來(lái)。在換班的時(shí)候，每一班“獄警”都會(huì )告訴接班的人：“這個(gè)家伙給我們找了很多麻煩。要讓那兩個(gè)放聰明點(diǎn)。”接下來(lái)，在每一班的三名“獄警”中，都有一個(gè)自動(dòng)地成了首領(lǐng)，我們稱(chēng)之為1號“獄警”。他會(huì )更多地下命令，會(huì )施加懲罰，還會(huì )決定“囚犯”應該做哪些活動(dòng)。而另外兩名“獄警”呢？在這三個(gè)人里，3號永遠是更加被動(dòng)、更愿意站在囚犯一邊的。這名“獄警”不喜歡懲罰“囚犯”，通常更愿意去打飯，盡量不待在院子里。于是2號“獄警”就成了關(guān)鍵。如果他支持那個(gè)寬和的“獄警”，那么這一班就會(huì )比較“溫和”；但如果2號“獄警”緊跟那個(gè)強勢“獄警”的話(huà)，那么這一班就具有強大的負面力量。結果在每一班中，2號“獄警”都選擇了追隨權力。權力是有趣的，權力是強勢的。你掌控著(zhù)局勢，告訴別人去做什么，他們就去執行了。在現實(shí)生活中，如果你命令別人做什么，他們會(huì )說(shuō)：“誰(shuí)理你？再見(jiàn)！”
所以通常有一個(gè)強勢的“獄警”和他的同伙，而第三個(gè)“獄警”是個(gè)“好獄警”，但只是一種被動(dòng)的好，從來(lái)不會(huì )去阻止“壞獄警”做那些負面的事情。“好獄警”其實(shí)可以半開(kāi)玩笑地去阻止“壞獄警”的，他們本可以說(shuō)：“嘿，我們每天只得到15美元的報酬，這對8個(gè)小時(shí)的工作來(lái)說(shuō)可不算多。我們何不坐在獄警區打打牌呢？”真的，沒(méi)有人這樣告訴過(guò)另一個(gè)人：“我們不必這么做。何必時(shí)時(shí)刻刻把自己弄得精疲力竭呢？我們可以玩一會(huì )兒，找點(diǎn)樂(lè )子。”從來(lái)沒(méi)有人這樣說(shuō)。正如我所說(shuō)，他們是被動(dòng)的“好獄警”。他們不會(huì )親手做壞事，但也并沒(méi)有阻止別的“獄警”做壞事。為了獲知“囚犯”的想法，我們用連接到錄音機的隱藏式麥克風(fēng)對牢房進(jìn)行監聽(tīng)。結果發(fā)現，幾乎所有的談話(huà)都是關(guān)于當前情況的：如何計劃逃跑，糟糕的食物，哪些“獄警”很可怕，哪些“獄警”可以軟化。
電影《斯坦福監獄實(shí)驗》（2015）劇照
有趣的是，幾乎完全沒(méi)有關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的談話(huà)。這些人素不相識，但他們都沒(méi)有問(wèn)過(guò)彼此：你出去以后打算做什么？你是哪個(gè)學(xué)校的，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？你今年夏天做了些什么？這些原本都是結識某人時(shí)通常會(huì )聊的話(huà)題。“囚犯”們以一種古怪的方式，在心理上把這段監獄經(jīng)歷變得更加糟糕了，因為他們直接生活在一個(gè)消極的當下。當他們獨自一人并且可以幻想時(shí)，其實(shí)可以說(shuō)：“哦，等我拿到參與研究的報酬以后，我會(huì )去干這個(gè)，或者買(mǎi)那個(gè)。”但他們所關(guān)注的全是當前情境下的負面信息。我真的很好奇他們?yōu)楹我獌入[地選擇生活在“現在”這一時(shí)間區域中。
正因為如此，當研究結束的時(shí)候，我開(kāi)始對時(shí)間觀(guān)心理學(xué)進(jìn)行研究，即人們是如何生活在不同的時(shí)間區域中的，過(guò)分關(guān)注過(guò)去、現在或未來(lái)是否會(huì )對生活產(chǎn)生重要的影響。我寫(xiě)了一本《津巴多時(shí)間心理學(xué)》（The Time Paradox），開(kāi)始對時(shí)間觀(guān)心理學(xué)展開(kāi)研究。現在，一個(gè)國際時(shí)間觀(guān)運動(dòng)已經(jīng)存在，在全球范圍內有著(zhù)幾百個(gè)研究者，他們都在使用“津巴多時(shí)間觀(guān)量表”（Zimbardo's Time Perspective Inventory，ZTPI），這是針對時(shí)間觀(guān)個(gè)體差異的信效度最高的評估工具。這項開(kāi)始于1972年的新研究在幾十年后的今天依然勢頭強勁。在說(shuō)回研究之前，還應該提到一件事，那就是在我們完成研究之后，黑尼、班克斯和我只寫(xiě)了兩三篇小文章，因為對我來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)有趣的演示，是對斯坦利·米爾格拉姆研究的后續跟進(jìn)。
不過(guò)在斯坦福監獄實(shí)驗中，并沒(méi)有權威命令“獄警”做壞事，他們只是處于這樣一種情境中：你所扮演的角色迫使你通過(guò)做壞事來(lái)證明自己控制“囚犯”的權力。角色轉換：從研究者到監獄主管讓我們回到斯坦福監獄實(shí)驗的第二天和第三天，監獄里正在發(fā)生著(zhù)戲劇性的變化。關(guān)鍵事件發(fā)生在8612號“囚犯”身上，他是第一個(gè)被帕洛阿爾托警方逮捕的人，在36小時(shí)后情緒崩潰。他大聲尖叫，整個(gè)人都失控了。這使我們十分震驚。然而我的顧問(wèn)卡洛·普雷斯科特仍然認為“獄警”們對待“囚犯”太寬容了，有時(shí)還提出他們應該變得更加強硬。他說(shuō)：“在真正的監獄里，他們會(huì )用警棍敲囚犯的腦殼。如果獄警示弱，他就會(huì )被囚犯利用，以獲得某些特殊待遇。如果一個(gè)囚犯哭了，別人會(huì )認為他是娘娘腔，會(huì )一起欺負他。”
斯坦福監獄實(shí)驗的反響與反思
斯坦福監獄實(shí)驗中有一個(gè)關(guān)鍵。研究計劃原本為期兩周，我們本打算在第二周把“獄警”和“囚犯”進(jìn)行對調，但我想“獄警”絕對不會(huì )同意的，而且我也知道我們堅持不到兩周，因為實(shí)驗太耗神了。但我原本可能會(huì )堅持到周日，做滿(mǎn)一個(gè)星期。我根本不知道一周7天、一天24小時(shí)地進(jìn)行實(shí)驗意味著(zhù)什么。
我本應招募一個(gè)大得多的研究團隊。然而即使有一個(gè)更大的團隊，也不能保證研究就會(huì )持續更長(cháng)時(shí)間，不會(huì )出現更多的暴力升級。我向斯坦福人類(lèi)被試研究委員會(huì )提出的一條批評就是，他們應該堅持在研究現場(chǎng)派駐一名監察員，某個(gè)官方人員應該更早地吹響警哨。顯然，當第二個(gè)“囚犯”崩潰的時(shí)候，研究就應該被強制結束。如果在周四晚上，克里斯蒂娜·馬絲拉奇沒(méi)有介入，讓我決定在周五終止研究的話(huà)，我很可能會(huì )把實(shí)驗一直進(jìn)行到周日。但是如我所說(shuō)，無(wú)論是從心理上還是身體上，我都知道自己已經(jīng)堅持不下去了。
實(shí)驗結束后，我們花了6個(gè)小時(shí)進(jìn)行事后解說(shuō)——兩個(gè)小時(shí)對“囚犯”，兩個(gè)小時(shí)對“獄警”，接著(zhù)再把所有人都召集到一起。我得以說(shuō)道：“這是一次進(jìn)行道德再教育的機會(huì )。我們都做了一些壞事，尤其是我。”我陳述了因為自己沒(méi)有更早結束研究、沒(méi)有更早介入而感到的愧疚。我一直限制“獄警”使用體罰，卻沒(méi)有限制他們使用心理懲罰，而從某種意義上來(lái)說(shuō)，心理懲罰其實(shí)更加惡劣。我繼續說(shuō)道，雖然也有幾個(gè)“好獄警”沒(méi)有虐待“囚犯”，但他們從未做過(guò)任何事情來(lái)減少其他“獄警”施加在“囚犯”身上的痛苦。有些“囚犯”沒(méi)有崩潰，但他們也從未安慰過(guò)崩潰的“獄友”。我說(shuō)：“因而，從某種意義上，我們都做了壞事。但這并不能說(shuō)明我們作為個(gè)體的本質(zhì)，因為你們每一個(gè)人都是我們精挑細選出來(lái)的，選擇標準就是你們正常、健康，在很多方面都很突出。我愿意相信自己也是這樣的人。”
所有這一切非常顯著(zhù)地揭示了情境的力量：社會(huì )環(huán)境足以改變每個(gè)個(gè)體的人格和社會(huì )行為，其力量之大在這項研究之前是從未見(jiàn)過(guò)的。我說(shuō)：“我們每個(gè)人就是例子。這項研究所傳達的意義是，我們應當意識到在情境的力量面前，我們都是脆弱的。”能夠花時(shí)間來(lái)分享這個(gè)信息，讓我感覺(jué)很好。兩周之后，我們把盡可能多的研究參與者請了回來(lái)，因為在當時(shí)，處理錄像需要花去幾周的時(shí)間。那時(shí)的錄像帶是16毫米的安培膠片，我們在演示之前還要編輯幻燈片和剪輯錄音。一個(gè)月后，大約有6位參與者再次被找回來(lái)，因為《年代記》（Chronolog）對該研究進(jìn)行了報道，這個(gè)節目是《60分鐘》（60 Minutes）的前身。一個(gè)攝制組來(lái)到斯坦福的地下室和我的實(shí)驗室，對我、幾名“囚犯”和“獄警”進(jìn)行了拍攝。
《路西法效應：好人是如何變成惡魔的》，[美]菲利普·津巴多 著(zhù)，孫佩妏/陳雅馨 譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年3月
后來(lái)節目播出了，那時(shí)大約是1971年10月。就在1971年8月20日——研究結束的第二天，在圣昆廷（San Quentin）監獄發(fā)生了一次囚犯暴動(dòng)。據說(shuō)是非裔美國人、政治活動(dòng)家喬治·杰克遜（George Jackson）策劃了6個(gè)單獨監禁的獄友越獄。他有一支槍、一把鑰匙，釋放了單獨監禁的囚犯們。他們殺害了幾名獄警，還殺害了被單獨監禁的囚犯中的幾個(gè)告密者。
據說(shuō)后來(lái)杰克遜試圖逃跑，在大白天攀爬一座9米多高的圍墻時(shí)被射殺。這件事成了熱點(diǎn)新聞，而圣昆廷監獄的典獄長(cháng)帕克斯（Parks）在當晚接受采訪(fǎng)，有一個(gè)記者問(wèn)：“這是否跟囚犯的去個(gè)體化有關(guān)，就如同那個(gè)斯坦福實(shí)驗里發(fā)生的那樣？”他說(shuō)：“不，那些都是胡扯！他們根本不知道自己在說(shuō)什么。”
《年代記》的一位通訊記者正好看到了那則新聞，于是聯(lián)系了我：“嘿，你有錄像嗎？”我回答說(shuō)：“當然有。”于是在那個(gè)10月，節目中播出了一段20分鐘的錄像，題為“819號做了一件壞事”，呈現了“獄警”強迫“囚犯”們反復統一喊叫的情景，擔任旁白的是大名鼎鼎的克里夫頓·加里克·厄特利（Clifton Garrick Utley）。我們一炮而紅。一件事情發(fā)生在8月20日的三個(gè)星期之后，在紐約的阿蒂卡（Attica）監獄，囚犯們由于喬治·杰克遜被殺而暴動(dòng)了。他們差不多占領(lǐng)了那所監獄，時(shí)間長(cháng)達一個(gè)多月，這件事成了國際新聞。名流們也卷入此事，最后，紐約州州長(cháng)納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）動(dòng)用州警，幾乎殺死了圍墻內的所有人，無(wú)論囚犯還是獄警。監獄成了熱門(mén)話(huà)題，我受邀前往華盛頓，向參議院司法委員會(huì )提供證言，還去了舊金山。
我對監獄一無(wú)所知，那些人感興趣的是我所使用的策略。圣昆廷的典獄長(cháng)、阿蒂卡的典獄長(cháng)、囚犯聯(lián)盟的領(lǐng)袖、獄警聯(lián)盟的領(lǐng)袖，這些人都熟知監獄，而我卻一無(wú)所知。我只是從社會(huì )心理學(xué)方面解釋了情境的力量。我說(shuō)：“如果允許的話(huà)，這里有一些有關(guān)我的實(shí)驗的幻燈片，可以先做個(gè)鋪墊。”在看了幻燈片之后，每個(gè)人都接受了我的觀(guān)點(diǎn)。從頭到尾，人們說(shuō)的都是“正如津巴多監獄里的‘獄警’所采取的去個(gè)體化行為”，他們不說(shuō)是斯坦福監獄，也不說(shuō)是實(shí)驗。感覺(jué)太棒了。我給出了一份書(shū)面證詞，列出了我對監獄改革的建議。這份文件我還留有存檔。然而，這一切并沒(méi)有推動(dòng)任何有意義的改革。
如果有什么值得一提的，那就是到了2016年，美國的監獄系統里已有超過(guò)200萬(wàn)的囚犯服刑，這真是一件悲哀的事。在1971年時(shí)，這個(gè)數字大約是70萬(wàn)，已經(jīng)令我很吃驚了。美國是一個(gè)監禁之國。我在加州大學(xué)戴維斯分校法學(xué)院參加過(guò)一次會(huì )議，有一個(gè)人說(shuō)在洛杉磯縣監獄里關(guān)著(zhù)兩萬(wàn)人，大部分都是少數族裔，也就是西班牙裔和非裔。他們遭到逮捕，等待審判。由于案件大量積壓，很多人甚至要在監獄里等上三四個(gè)月。牢房人滿(mǎn)為患，有些兩人間里住了10個(gè)人乃至更多。系統崩潰了。
沒(méi)有人真正關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，人們在乎的只是監獄系統的運營(yíng)每年需要花費納稅人幾十億美元。更糟糕的是，現在很多州正在把監獄系統私有化。那樣的監獄是要營(yíng)利的。一座用于營(yíng)利的監獄需要的是很多的“客戶(hù)”，也就是很多的囚犯。監獄所有者向法官和立法機關(guān)施壓，讓他們做出更多、刑期更長(cháng)的判決。監獄里的伙食很差，活動(dòng)也極少，因為不想浪費錢(qián)。境況真的非常令人難過(guò)。
美劇《越獄》（2005）劇照。
管理者簡(jiǎn)單地認為，獄警理應掌握自身所處的情境、學(xué)會(huì )應對隨時(shí)隨地都有可能被囚犯殺死的那份恐懼，卻從未考慮過(guò)設立一個(gè)獎勵系統。譬如，可以由每個(gè)獄警負責幾名囚犯，如果他們每天表現良好，獄警就能獲得獎勵。這樣一來(lái)，獄警想要的就是讓囚犯表現出好行為，而不是去懲罰他們的壞行為了。很多簡(jiǎn)單的理念就是無(wú)法進(jìn)入任何監獄系統，因此，我對自己的理念是否足以對美國司法矯正體系產(chǎn)生影響信心不足。然而，我也知道自己的研究在很多監獄和軍隊中都有所應用，用于討論情境的力量，比如軍隊中的SERE項目（Survival, Evasion, Resistance, andEscape，即“生存、躲避、抵抗、逃脫”）。每一支武裝部隊都有逃脫計劃這堂課，一些士兵扮演試圖逃跑的俘虜，另一些扮演獄警。他們會(huì )觀(guān)看我制作的紀錄片《沉默的憤怒：斯坦福監獄實(shí)驗》（Quiet Rage: TheStanford Prison Experiment），以此作為警示：盡管是在做游戲，人們也有可能越界。
事實(shí)上，在某些案例中，人們的確會(huì )虐待“俘虜”。這個(gè)項目是在一次戰爭結束后啟動(dòng)的，因為據說(shuō)當時(shí)有很多被俘的美軍士兵泄密了。按照軍隊的規定，他們除了名字、軍銜、編號以外應該什么也不說(shuō)，但據傳，空軍中真的有些人泄露機密。因為這件事，美國出臺了一項國家法律，所有軍事機構都必須設立一個(gè)項目，訓練陸軍、海軍和空軍士兵嚴守機密。士兵們會(huì )在項目中進(jìn)行角色扮演，模擬一場(chǎng)非常逼真的審訊。顯然，在有些案例中，他們越過(guò)了界限：在這場(chǎng)“游戲”中，一些女兵險些遭受性虐待。對斯坦福監獄實(shí)驗，我從同行那里并沒(méi)有得到什么即時(shí)的負面反應，因為我只寫(xiě)了幾篇專(zhuān)業(yè)文章。
我寫(xiě)的第一篇文章《一所皮蘭德婁式監獄》發(fā)表在《紐約時(shí)報雜志》上。路伊吉·皮蘭德婁（Luigi Piran dello）是一位西西里作家，他提出人可以制造一個(gè)幻覺(jué)，并讓它成為現實(shí)。我并沒(méi)有把自己的研究寫(xiě)成一本書(shū)，因為我認為不值得。對我而言，這只是一個(gè)有關(guān)情境的力量的例證。斯坦利·米爾格拉姆在《服從權威》（Obedience to Authority）一書(shū)中展示了一個(gè)個(gè)體改變另一個(gè)個(gè)體的力量，而我想表明的是：不，還不止如此。這是一個(gè)機構，一種環(huán)境。在這種環(huán)境中，許多人只是在扮演著(zhù)一種角色，并沒(méi)有人說(shuō)要懲罰別人或做壞事。因為他的電影，米爾格拉姆曾經(jīng)受到很多批判。米爾格拉姆一直想做個(gè)電影制片人，后來(lái)也的確做到了。在完成研究之后，他幾乎立馬就制作了紀錄片《服從》。在影片中，痛苦表現得非常直觀(guān)。我覺(jué)得這就是問(wèn)題所在。
觀(guān)眾們看到有人痛苦地說(shuō)著(zhù)“我不想繼續下去了”，而權威卻說(shuō)“你必須繼續”。我覺(jué)得他的電影比實(shí)驗本身激起了更多倫理批判。而我并沒(méi)有受到這樣的待遇。研究結束后，發(fā)生了兩件事情。許多心理學(xué)家與我聯(lián)系說(shuō)：“如果我能對你的‘獄警’進(jìn)行正念訓練，他們肯定就不會(huì )那樣做了。”而實(shí)際上，我真的向斯坦福人類(lèi)被試研究委員會(huì )提交了一個(gè)申請，想要再做一次實(shí)驗。原先的那個(gè)實(shí)驗可以作為控制組，我們想再設置兩三種實(shí)驗條件，讓心理學(xué)家用一些方法訓練“獄警”，使他們的行為更人道。這個(gè)研究的重點(diǎn)在于，我們可以消除斯坦福監獄實(shí)驗中得到的那種負面結果。人類(lèi)被試研究委員會(huì )問(wèn)：“你能確保結果一定是這樣嗎？”我說(shuō)：“不能。如果結果是一定的，那就用不著(zhù)做實(shí)驗了。”他們說(shuō)：“那么我們不能允許實(shí)驗。”這真令人難過(guò)。這個(gè)實(shí)驗的目的就是要看看：你是否能夠訓練“獄警”，讓他們不向情境的力量屈服。這真的很重要，但斯坦福人類(lèi)被試研究委員會(huì )不同意進(jìn)行實(shí)驗。
在米爾格拉姆和我的研究之后，斯坦福和其他所有研究機構都變得格外保守。所有對參與者，特別是學(xué)生參與者施加壓力的研究都被禁止了，于是大量的行為學(xué)研究都做不成了。更加糟糕的是，近年來(lái)，很多社會(huì )心理學(xué)家會(huì )給出假想的場(chǎng)景：想象你是一個(gè)獄警，你會(huì )做出A、B、C、D中的哪種行為？首先，我們知道那并不能代表你在那個(gè)情境中實(shí)際將會(huì )做什么。除非身臨其境，你怎么能知道自己會(huì )做什么呢？然而即便那樣，實(shí)驗者也不允許提出可能引發(fā)痛苦的問(wèn)題。譬如，如果我在進(jìn)行寬恕方面的研究，被試是一位女性，我問(wèn)：“想象一下你被性虐待，而我們抓住了虐待者，在哪種情況下，你會(huì )愿意寬恕他？比如他這么說(shuō)，或者那么說(shuō)。”這樣做是不允許的，因為要一個(gè)女性想象自己遭受性虐待會(huì )導致痛苦。也就是說(shuō)，現在有整整一個(gè)研究領(lǐng)域、整整一個(gè)心理探究的方向都被剔除了，你甚至不能讓人們去想象，更不用說(shuō)讓他們置身其境。
本文經(jīng)出版社授權摘編。摘編：劉亞光；編輯：申嬋；校對：李世輝，趙琳。歡迎轉發(fā)至朋友圈。文末含《寫(xiě)童書(shū)的人》廣告。
即刻購買(mǎi)《寫(xiě)童書(shū)的人》～
