一位高考狀元，和他放棄高考的女兒
作者|廖宇彬
編輯|張瑞
出品|騰訊新聞谷雨工作室
去年年底，范美忠開(kāi)車(chē)送女兒小鷺從崇州回成都市區，路上堵車(chē)，這位曾經(jīng)的高考狀元想起女兒艱難的數學(xué)學(xué)習，隨口問(wèn)了句：“究竟要不要參加高考呢？你怎么想的？”小鷺馬上滿(mǎn)17歲，這次她沒(méi)有沉默，或像之前一樣岔開(kāi)話(huà)題，她很鄭重地對父親說(shuō)：“我還是不想參加高考。”
聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，范美忠想，不用高考，也就不用再給她補習數學(xué)，他感覺(jué)反而松了口氣：他決定放手了，女兒有自己的人生和命運。
在決定放棄之前，補習數學(xué)是范美忠和小鷺之間的頭等事項。范美忠是那種要求極致的父親，女兒學(xué)習美術(shù)，如果參加高考，那就要讀國內最好的美院——他精心計算過(guò)，數學(xué)至少要達到一百分：意味著(zhù)做對所有基礎題，攻下一些中檔題。
相對學(xué)校里的高中生，早早離開(kāi)學(xué)校接受家庭教育的小鷺的數學(xué)落后了四五年，她學(xué)得慢，也學(xué)得晚，父母將培養重心放在文學(xué)藝術(shù)上，因此她的數學(xué)至今仍然停留在初中水平。
作為90年代的北大歷史系畢業(yè)生，家鄉的中學(xué)里第一個(gè)考上北大的縣城狀元，補習女兒數學(xué)的重任落在了范美忠身上。他對高中數學(xué)的記憶是：高一一年沒(méi)學(xué)數學(xué)，他考60分，高二自學(xué)一年，他考回高分，最后高考發(fā)揮失常仍然考上北大。
時(shí)間過(guò)去了三十余年，范美忠決定重新?lián)旎剡@些知識。他買(mǎi)回從初一到高三所有的數學(xué)教材，一頁(yè)頁(yè)重新自學(xué)，從一元二次方程到解析幾何、線(xiàn)性代數……直到現在，這些花花綠綠的課本仍然整齊地擺放在書(shū)架上。
書(shū)架上的數學(xué)書(shū)?范美忠
補習時(shí)間定在每個(gè)工作日的上午。范美忠自認已經(jīng)放低了很多要求，他講公式“S=vt”（距離等于速度乘時(shí)間），舉生活中的例子，成都回隆昌210公里，開(kāi)車(chē)三小時(shí)，時(shí)速多少？小鷺?lè )磻贿^(guò)來(lái)要算除法，范美忠耐著(zhù)性子講了三遍，轉頭一看，小鷺仍然一臉懵。
“腦子是傻瓜嗎？”范美忠控制不住脾氣，“你腦子轉一下嘛。”
范美忠想起了自己學(xué)生時(shí)代的困惑，“班里很多同學(xué)中午做題晚上熬夜，怎么會(huì )考不好呢？”現在這個(gè)疑惑落到了自己女兒頭上：他能夠憑自學(xué)輕松地應付高考，但“她怎么就不行呢？怎么這么笨呢？”
在小鷺眼里，父親擁有超于常人的頭腦，這讓他不容易理解“學(xué)渣”的辛苦，“他每次只給我講題怎么解，也沒(méi)告訴我怎么去學(xué)，或者這一整套理論怎樣，他可能覺(jué)得都能套公式，但我真不會(huì )。”
她感興趣的是文學(xué)和美術(shù)，家里書(shū)畫(huà)遍布，14歲時(shí)的一幅畫(huà)便被麓湖A4美術(shù)館收藏，但數字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)緊張的學(xué)校生活，沒(méi)有體驗過(guò)題海戰術(shù)，讓她擁有了一種特別的發(fā)散思維，松弛中彌漫向四面八方，“我大部分時(shí)間或許都沒(méi)有在用腦，其實(shí)自己也覺(jué)得它轉的好慢，因為每天除了短暫的課時(shí)之外我腦中剩下的莫過(guò)于：‘這片樹(shù)葉真光滑’‘咦，怎么有蜘蛛？’‘我有點(diǎn)餓了’‘中午吃什么？’‘這束光真好看’。”
這段雞飛狗跳的教學(xué)持續了大概半年，直到小鷺向母親哭訴：“我可以繼續學(xué)習數學(xué)，但是我不要爸爸再教我了，他太兇了。”
女兒的痛苦讓范美忠決定停下來(lái)，“我同她說(shuō)，要不要高考自己琢磨。”
我在距離成都市區50多公里的崇州鄉下見(jiàn)到了范美忠，他的頭發(fā)微微花白，架著(zhù)一副厚厚的黑框眼鏡，皮膚帶有陽(yáng)光曝曬的斑痕。大概兩年前，范美忠租下這棟兩層的小房子，帶一家人從城區搬了過(guò)來(lái)。
他很喜歡這里的靜謐，房子周邊是一望無(wú)際的綠，若天氣晴朗，能夠從二樓的陽(yáng)臺上看到白雪皚皚的幺妹峰，一座高達6250米的雪山。一樓是客廳，中心擺放著(zhù)一張大木桌，靠墻有四排書(shū)架，桌上有一小摞書(shū)，最上面一本是《俄國文學(xué)史》。
陽(yáng)臺上能眺望的幺妹峰?范美忠
過(guò)去一年，小鷺想清楚許多事，比如放棄高考。見(jiàn)小鷺之前，范美忠已經(jīng)同我講過(guò)一些她的事，我不免有些先入為主，“你對數學(xué)不太感興趣嗎？”她糾正我：“也不能說(shuō)是沒(méi)興趣，可能我學(xué)的很慢，但沒(méi)覺(jué)得這個(gè)學(xué)科不好玩，如果我有需要，或者突然想學(xué)，我還是會(huì )去學(xué)的。”
同樣否定的，還有關(guān)于畫(huà)畫(huà)，小鷺并不認同父親對自己“一直喜歡繪畫(huà)”的評價(jià)，“其實(shí)我從大概12歲之后都沒(méi)那么喜歡畫(huà)畫(huà)。我爸說(shuō)我適合畫(huà)畫(huà)，我就覺(jué)得他說(shuō)的特別不對，我不喜歡。我找不到那種感覺(jué)，只是看起來(lái)畫(huà)的多，比如要給朋友的生日寫(xiě)詩(shī)或畫(huà)畫(huà)，我肯定選畫(huà)畫(huà)，因為簡(jiǎn)單。”
小鷺給母親生日畫(huà)的桔?；?小鷺
小鷺說(shuō)話(huà)不快，聲音很輕，眼睛明亮，jk裙棒球帽，露出4個(gè)耳洞，右耳3個(gè)，其中2個(gè)是剛打的耳骨釘。理由也簡(jiǎn)單，“很酷，想打。”
對于小時(shí)候離開(kāi)學(xué)校這件事，小鷺沒(méi)什么特別的記憶，小學(xué)二年級時(shí)，她某天回家，父親大發(fā)脾氣，聲音又急又重，小鷺嚇得大哭，很久后才明白是父親和學(xué)校的教育理念出現了沖突。沒(méi)過(guò)多久，父母告訴她“不上學(xué)了”。
她年紀還小，很自然地接受了10多個(gè)人的混齡小班，后來(lái)14歲時(shí)，一些朋友又選擇回到公立學(xué)校，身邊的同齡人并不多，她好奇地對母親提議，“我想去公立學(xué)校感受一下？” 吳文冰也沒(méi)拒絕，讓她去了解后自己做決定。
通過(guò)朋友，小鷺看見(jiàn)日復一日循環(huán)的語(yǔ)數外物理化、持續到近十點(diǎn)的晚自習，時(shí)間被精細地切割成小方格，以考試成績(jì)?yōu)榱砍?，?“休閑”和“興趣”很難存在于此，小鷺打消了這個(gè)念頭，“每天都過(guò)這樣的生活還是太浪費時(shí)間。”
現在，她通過(guò)小班結識了許多朋友，關(guān)系最好的3位都沒(méi)有選擇高考，小鷺對大學(xué)也沒(méi)什么不可或缺的感情，“最好奇的是許多人一起上大課的體驗，但僅僅為了這份體驗去讀大學(xué)，不太值。”她對未來(lái)的職業(yè)設想是，“自由職業(yè)，畫(huà)師、糕點(diǎn)師都可以。”
吳文冰曾和女兒認真討論過(guò)大學(xué)。她和范美忠都享受到過(guò)學(xué)歷帶來(lái)的好處——擁有穩定的工作和可預期的前途（雖然后來(lái)他們都放棄了），但小鷺問(wèn)她，“媽媽?zhuān)?你不覺(jué)得做父母的總在刻舟求劍嗎？”
放棄高考之后，小鷺沒(méi)有了固定日程，從起床到睡覺(jué)，一天24小時(shí)都依賴(lài)她自主決定。但當你擁有大量自由支配的時(shí)間，有時(shí)自由反倒會(huì )成為負擔。母親希望她制定嚴格的計劃和目標，有條不紊地生活，每周還有復盤(pán)，但這不是一件簡(jiǎn)單的事。她原本計劃在早上七點(diǎn)閱讀古文，但出門(mén)散步、或者單純賴(lài)床總是會(huì )讓計劃以失敗告終。
去年，范美忠帶她去朋友的畫(huà)室，她在那里學(xué)會(huì )了丙烯。有時(shí)她一整天都在房間里畫(huà)畫(huà)，但掐表一算，繪畫(huà)時(shí)最多能專(zhuān)注15分鐘，時(shí)間一到，她必須去喝杯水、吃點(diǎn)東西或者單純放空一下。她有一位表哥，是母親口中榜樣式的存在，后者能夠制定并完成精確到分鐘的計劃表，每天雷打不動(dòng)用兩個(gè)半小時(shí)拉小提琴，就像機器人一樣學(xué)習生活。
相反，她有過(guò)很多什么都不想干的時(shí)刻。“我會(huì )問(wèn)自己學(xué)的這些有什么意義？就會(huì )自然地延展到一切都沒(méi)有意義。”如何躍過(guò)這個(gè)時(shí)刻，小鷺知道必須要自己想明白。
“小鷺骨子里和她父親一樣都比較要強，也可以說(shuō)自視比較高，但沒(méi)有拿出自己的作品、發(fā)揮才能，處于這種空虛狀態(tài)，她是不快樂(lè )的。”這是母親的觀(guān)察。父親的看法，倒是更加相信水到渠成，“小鷺需要時(shí)間去慢慢掌握自我管理。”
因此，更容易焦慮的是母親吳文冰，有段時(shí)間她決定收走女兒的電子產(chǎn)品。她保管小鷺的手機，將ipad交給范美忠。這導向他們之間最激烈的一次沖突。小鷺后來(lái)回憶，“母親收走手機時(shí)說(shuō)‘不是不信任你，只是想幫助你……’，其實(shí)很多家長(cháng)都會(huì )這樣說(shuō)，我想說(shuō)你是什么樣你就說(shuō)什么樣，你這個(gè)行為就是不信任。”
小鷺平靜地爆發(fā)，有一天早晨她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，中午和晚上也都沒(méi)有出來(lái)吃飯，范美忠勸過(guò)，沒(méi)答應，吳文冰按捺著(zhù)等待，直到第二天小鷺仍然沒(méi)有出來(lái)的跡象，她忍不住找鎖匠來(lái)開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，小鷺平靜地坐在床上讀書(shū)。
小鷺那一周都待在房間里，絕大部分時(shí)間都用來(lái)睡覺(jué)，有時(shí)達到15小時(shí)，睡醒就坐在床上看積攢的漫畫(huà)和小說(shuō)，讀完太宰治的幾十篇作品，她放空自己沉浸在文學(xué)世界。一周后，她拿到了手機、游戲機的自由使用權。
放棄高考已經(jīng)過(guò)去了大半年，范美忠形容他和小鷺現在的關(guān)系是“彼此獨立，徹底放手。”
他不再管控女兒的任何日程，不要求完成任何目標，也放開(kāi)手機、平板和游戲機的時(shí)間。他扮演最多的角色也許是“司機”，比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川、秦嶺太白縣等地滑雪，他不會(huì )再時(shí)刻觀(guān)察練習進(jìn)度，偶爾看下小鷺在雪場(chǎng)馳騁的視頻足矣。
接送她往返成都市區和崇州時(shí)，在車(chē)上他們也許會(huì )聊聊最近在讀什么書(shū)，小鷺喜歡日本文學(xué)，范美忠就推薦三島由紀夫和芥川龍之介，至于會(huì )不會(huì )讀，“我就不管了。”如果有小鷺想讀的，只需要告訴他書(shū)名，“我就直接買(mǎi)。”
范美忠現在主要負責照顧崇州家里的三只小貓，一只是小鷺撿來(lái)的，一只是朋友送的，還有一只流浪貓，溜進(jìn)家門(mén)蹭吃三個(gè)月，暫時(shí)沒(méi)對人類(lèi)放松警惕。他有充足的時(shí)間做自己想要的《紅樓夢(mèng)》研究，也給自己制定新目標，每天投50個(gè)三分球，提高命中率，生活規律而充實(shí)，但偶爾腦海中也會(huì )劃過(guò)猶豫，“徹底放手是不是不負責任呢？但如果介入分寸點(diǎn)又在哪里呢？”
家里的小貓?小鷺
吳文冰放手的時(shí)間更晚，范美忠退場(chǎng)之后，她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏斗。她的焦慮和擔憂(yōu)在女兒一次次的表達中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來(lái)規劃的路徑，“比如她會(huì )怎樣養活自己，寫(xiě)的文字有打賞、能夠制作點(diǎn)心、繪畫(huà)設計稿能賺錢(qián)，這些都是她熱愛(ài)的方向，也許未來(lái)她工作累了，會(huì )用工作攢的錢(qián)去國外藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修；雖然她現在自我管理能力確實(shí)不強，但需要空間。”
吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節奏。五月開(kāi)始，小鷺一直在計劃第一次一個(gè)人的旅行，吳文冰很開(kāi)心，說(shuō)贊助一半的資金，但小鷺拒絕了，“全部旅行費我自己掙。”一直到暑期，小鷺沒(méi)有參與父母計劃的山西自駕，她獨自做攻略帶外婆去了杭州，開(kāi)啟17歲的獨立之旅。
吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌，叫《我是媽媽野蠻的女兒》（Savage daughter），“你能聽(tīng)懂的，很自然而然，應該放手了。”
小鷺很享受現在同父母的相處模式，父親給予她很高的自由度，母親雖然仍會(huì )有焦慮冒尖的時(shí)刻，比如早餐時(shí)念叨她不應該熬夜晚睡，要有自己的規劃，但不會(huì )更進(jìn)一步的要求，小鷺就當提醒，順耳聽(tīng)聽(tīng)。
她不再做任何具體的計劃，只列一個(gè)想做的事，比如閱讀古文觀(guān)止，比如畫(huà)完多少張插畫(huà)，比如烘焙什么樣的面包，她也偶爾會(huì )想想未來(lái)，比如如何做成自由職業(yè)。小鷺最近打算自學(xué)動(dòng)畫(huà)，她沉浸于這種隨心所欲又興致昂揚的生活。
今年三月起，小鷺自發(fā)嘗試日更*，幾百字的隨筆，靈感抓到什么寫(xiě)什么，包子、雨天、寒冷、死亡、飛機、漫畫(huà)……
當我開(kāi)始想，我是否應該驚艷眾人，我是否應該在歷史上留下一點(diǎn)痕跡的時(shí)候，我已經(jīng)從“我”變成了“他”，這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來(lái)的，這時(shí)的本身普通的事情會(huì )令人覺(jué)得煩躁與不知所措。
所以或許我不該再從他人眼中尋找我的身影，不應該再去拼命的抓住對于別人來(lái)說(shuō)微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)的“我”的存在感。
我是否庸碌或偉大？這不應由他人判斷，因為他們或許跟我一樣，也不清楚自己處在何種位置。所以我只用做著(zhù)我認為合理的事情，不再去糾結于世人的反饋。
范美忠現在是小鷺日記的忠實(shí)讀者，“你要相信小孩，她終歸要走向自由和成熟，只有在自由中才能夠學(xué)會(huì )自由，要相信人本身的力量是吧？”
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。
