為何AI藝術(shù)總是如此糟糕？
文 |追問(wèn)nextquestion
一種說(shuō)法認為，人工智能是創(chuàng )意平等化的推動(dòng)者，它打破了藝術(shù)創(chuàng )作的技術(shù)門(mén)檻，讓懂科技的人可以創(chuàng )作各種形式的作品。“沒(méi)有藝術(shù)細胞”再也阻止不了人們的創(chuàng )作。
“我們發(fā)明這個(gè)工具是為了讓創(chuàng )作更加民主——讓自覺(jué)不算藝術(shù)家的人也能生成圖像。”文本生成圖像工具DALLE-E的首席研究員說(shuō)。而OpenAI創(chuàng )始人Sam Altman在他的書(shū)中預言，生成式AI將會(huì )取代95%的創(chuàng )意性工作。“全部免費、快捷、近乎完美。別說(shuō)圖像，就是視頻甚至活動(dòng)創(chuàng )意，人工智能也不在話(huà)下。”用另一位AI創(chuàng )業(yè)者的話(huà)說(shuō)，“當今世界的藝術(shù)創(chuàng )作像便秘一樣滯澀，而我們要讓生產(chǎn)創(chuàng )意性產(chǎn)品像拉彩虹一樣噴薄涌現”。
對于真正的藝術(shù)從業(yè)者，以及重視消費的文字、圖像和音樂(lè )的人來(lái)說(shuō)，這顯然是個(gè)打擊。每當有顛覆現狀的承諾出現時(shí)，總伴隨著(zhù)合理的擔憂(yōu)——替代品可能會(huì )更糟。這不僅關(guān)乎依賴(lài)藝術(shù)創(chuàng )作謀生的專(zhuān)業(yè)人士，也影響到那些熱愛(ài)閱讀精心編寫(xiě)的文字、欣賞深思熟慮的視覺(jué)藝術(shù)、以及觀(guān)看電影尋找可能帶來(lái)的驚喜、激勵人心或其他有意義轉變（而非只用于娛樂(lè )）的人們。再說(shuō)，那些認為“拉彩虹”是創(chuàng )意巔峰的人的藝術(shù)愿景，真的值得被我們嚴肅看待嗎？
取代人工創(chuàng )作的計劃有一重阻礙：到目前為止，AI工具都還不太擅長(cháng)藝術(shù)創(chuàng )作。生成式AI基于訓練數據的模式識別進(jìn)行創(chuàng )作，用數據揣摩提示詞主人的意圖。但如果藝術(shù)有深于文字或平面組成的含義，有深于金錢(qián)交易的價(jià)值，那剝離了原始語(yǔ)境后，空洞的數據填充還有意義嗎？
?一張DALL-E生成的圖像。提示詞：“用一張圖片告訴我什么是藝術(shù)”
在用許多人類(lèi)的偉大作品訓練以后，以ChatGPT為代表的文本生成式AI，以Stable Diffusion、Midjourney、Lensa和DALL-E為代表的圖像生成式AI，以Suno為代表的音樂(lè )生成式AI以及以Runway和Sora為代表的視頻生成式AI可以呈現出以假亂真、貌似人為的藝術(shù)創(chuàng )作。然而只要稍微往下深入探究，它們空洞、無(wú)趣的本質(zhì)就會(huì )暴露[1]。一位目前在Meta工作的前任記者認為[2]，“目前還沒(méi)有任何AI生成的作品真正經(jīng)得住我細品……全是些轉瞬即逝的噱頭。”
如果有一天，未來(lái)的人工智能可以創(chuàng )作出讓人百讀不厭的小說(shuō)、單曲循環(huán)的歌曲、愿意花高價(jià)去影院欣賞的電影，會(huì )怎么樣？或許更關(guān)鍵的問(wèn)題是，這些科技大亨有沒(méi)有可能根本搞不懂人類(lèi)為什么要創(chuàng )作、要欣賞藝術(shù)？
廉價(jià)的AI藝術(shù)
視覺(jué)藝術(shù)家運用機器學(xué)習進(jìn)行創(chuàng )作已經(jīng)幾十年的歷史了，但作品呈現出的一直是藝術(shù)家的靈感和思考過(guò)程，而不是機器的。概念藝術(shù)家Anna Ridler會(huì )使用一種叫“生成對抗網(wǎng)絡(luò )”（GAN）的深度學(xué)習架構，完全由她提供的圖像進(jìn)行訓練。相反，當前的文字-圖像生成器，例如Midjourney和DALL-E，由互聯(lián)網(wǎng)上數以?xún)|計的圖像訓練而成。“它們藏在A(yíng)PI之后，很難做一些概念上有趣的東西。這就是個(gè)黑匣子。”Ridler如此評價(jià)這些不利于探索創(chuàng )新的公司閉源產(chǎn)物[3]。
這些生成器做出來(lái)的東西稀奇古怪，還總有些不對勁：眾所周知，生成式AI對數據的依賴(lài)導致其無(wú)法準確描繪人手，而據心理學(xué)家Gary Marcus所說(shuō)，AI同樣難以實(shí)現統計學(xué)上過(guò)于小概率的提示詞，例如“一匹騎著(zhù)宇航員的馬”，目前似乎只有人類(lèi)有如此想象力（最新的AI模型也難免輸出一張宇航員騎馬的圖片）。“這些圖像有一種詭異的病態(tài)，這種特質(zhì)可能會(huì )成為21世紀20年代中期，也就是最近幾年的年代標記，”Ridler說(shuō)， “使用這些工具越久，你越會(huì )意識到：想通過(guò)它們生成有趣的、原創(chuàng )的東西有多難。”
AI真正擅長(cháng)的，是用鋪天蓋地的平庸、省時(shí)的藝術(shù)作品洗刷互聯(lián)網(wǎng)，打亂創(chuàng )作市場(chǎng)。“當人們看到你市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)中的AI圖片，你知道他們在想什么嗎？你沒(méi)有預算。這就是電子版的背香奈兒包仿品，你的整個(gè)品牌定位一下就顯得廉價(jià)無(wú)力。”藝術(shù)家Del Walker在X上發(fā)表如此言論[4]。
文字生成器也面臨同樣的問(wèn)題。去年，科幻文學(xué)雜志Clarkesworld創(chuàng )始人Neil Clarke在收到超過(guò)一半的ChatGPT生成作品投稿后不再接受投稿。“去年這事剛開(kāi)始的時(shí)候，我告訴大家（AI生成作品）比我們見(jiàn)過(guò)最差的人類(lèi)作家的作品還糟糕，而在一次更新以后，它們跟最差的那一批算是旗鼓相當了。” Clarke說(shuō)，“作為統計模型，它總是預判下一個(gè)最可能接上的詞，并不真正理解自己在寫(xiě)什么。而‘理解’算是講個(gè)好故事必須要有的東西吧。”
優(yōu)秀的敘事作品往往有不止一層含義——僅憑數據，統計模型很可能難以參透文字中的潛臺詞和寓意。這也解釋了為什么AI創(chuàng )作出的故事往往粗淺扁平。Clarke指出，哪怕從語(yǔ)法上無(wú)可挑剔，這些文本的可讀性也不高。
“現在，你可以要求GPT-4生成類(lèi)似完整劇本的東西：120頁(yè)，有前后名稱(chēng)一致的角色和與市面上電影類(lèi)似的對話(huà)，” 身為美國編劇工會(huì )委員之一的劇作家John August也分享了他的見(jiàn)解，“它真的合乎情理嗎？這我不知道。可能它好過(guò)你讀過(guò)最糟糕的劇本，但這標準太低。我們離（AI）創(chuàng )作出人們真正想看的作品還有很長(cháng)的路要走。”
實(shí)際上，AI已經(jīng)開(kāi)始參與影視制作了。例如更改演員的嘴型以匹配外語(yǔ)配音，或是制作背景道具、背景人物[5]。目前比較有爭議的是有AI參與制作的紀錄片。2021年的作品《流浪者：一部關(guān)于安東尼·波登的電影》（Roadrunner：A Film About Anthony Bourdain）用AI制作了安東尼·波登（已故）說(shuō)臺詞的片段；2022年《安迪·沃霍爾日記》（The Andy Warhol Diaries）也采用了類(lèi)似的策略。四月份，存檔制作人聯(lián)盟（the Archival Producers Alliance，暫無(wú)官方譯名）的領(lǐng)導人共同起草了一份“紀實(shí)片人工智能使用途徑清單”草案[6]，包括允許AI修飾或者修復圖片等，同時(shí)警告同行必須慎重考慮直接使用生成式AI進(jìn)行創(chuàng )作。
沒(méi)有人可以準確預測人工智能發(fā)展轉折點(diǎn)，但我們知道，目前的科技發(fā)展距離所謂“一鍵生成個(gè)人定制創(chuàng )作”還有很遠。“試想，用AI生成一部指定演員、情節和地點(diǎn)的電影，完全貼合你的個(gè)人喜好。真到了那一天，這種能力會(huì )讓普通人可以從頭制作自己的電影，也會(huì )讓演員和整個(gè)影視相關(guān)行業(yè)失業(yè)。”某個(gè)AI行業(yè)團體說(shuō)。
下一代的AI工具完全有可能讓這種幻想成為現實(shí)。不過(guò)這也引出一個(gè)問(wèn)題：與目前消費的藝術(shù)相比，“可以私人定制且完成度高的電影”真的是大多數人想要的嗎？
人工智能對創(chuàng )意行業(yè)的沖擊
不管人工智能改變行業(yè)聽(tīng)起來(lái)有多反烏托邦（例如這項科技被用來(lái)制作違背女性意愿的色情圖像和視頻），我們已經(jīng)可以看到它造成的影響。與AI一樣，依托社交媒體建立的創(chuàng )意行業(yè)初心也是藝術(shù)民主化：繞開(kāi)壟斷的傳統大媒，讓個(gè)體有能力創(chuàng )作，并給予他們一個(gè)展示的平臺。
人工智能的加入是一把雙刃劍。一方面，AI能讓創(chuàng )作者用新工具制作過(guò)去負擔不起或是還沒(méi)有能力實(shí)現的視效、音效等等；另一方面，AI也帶來(lái)了全面升級的詐騙手段。
Ryan Broderick常在自己的簡(jiǎn)報網(wǎng)站Garbage Day上討論人工智能的文化影響。他將AI和社交媒體進(jìn)行了比較：“我恐怕我們正在駛入一個(gè)‘富人享受真人內容，窮人被迫攝取生成內容’的未來(lái)。”他認為這和互聯(lián)網(wǎng)現狀一致，富人可以訂閱專(zhuān)業(yè)人士撰寫(xiě)的報刊雜志，而工人階級通過(guò)社交媒體獲取信息，在各種抓人眼球、聳人聽(tīng)聞的內容中屎里掏金。
要知道，社交媒體或許擾亂了原本被資本牢牢把手的市場(chǎng)，讓更多人有了展示自己作品的平臺，但以此謀生的人并沒(méi)有因此增多——甚至可以說(shuō)社交媒體起到了反作用。真正的獲利者仍然是平臺的擁有者，就像這一波人工智能的發(fā)展中獲利的是向高管提供取代人力工具的創(chuàng )始人。
?Anna Ridler的作品《無(wú)數（郁金香）》一件包含上千張郁金香照片的裝置作品，Ridler后來(lái)又運用這些素材進(jìn)行了其他項目創(chuàng )作。她介紹說(shuō)，“將這些素材（可以說(shuō)是一個(gè)數據集）以藝術(shù)本身的方式呈現，人們能注意到一件作品制作過(guò)程中需要的時(shí)間、精力和技巧。同時(shí)它也展現出了機器學(xué)習過(guò)程中常常隱藏在算法之后的人為因素。”
事實(shí)上，哪怕AI無(wú)法不依賴(lài)人類(lèi)藝術(shù)家獨立創(chuàng )作高質(zhì)量作品，它的存在仍然對創(chuàng )意行業(yè)工作者造成了威脅。過(guò)去幾年中，藝術(shù)家眼睜睜看著(zhù)自己的作品被用來(lái)訓練AI模型，就好像看著(zhù)自己一點(diǎn)點(diǎn)被取代。
“這讓人禁不住懷疑：如果一臺電腦就可以模仿我的作品，我還有什么才華可言呢？” 一位使用寫(xiě)作AI工具Sudowrite的小說(shuō)家這樣說(shuō)道。年輕人也開(kāi)始重新考慮是否要踏入藝術(shù)界。在去年十月的聯(lián)邦貿易委員會(huì )關(guān)于生成式AI對創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)影響的圓桌會(huì )議上，插畫(huà)家Steven Zapata提到：“潛在客戶(hù)在網(wǎng)上搜索我們的名字時(shí)偶然發(fā)現可以免費下載的AI仿制品，這對我們個(gè)人的職業(yè)生涯乃至整個(gè)行業(yè)的市場(chǎng)影響可能是災難性的。”
以科幻小說(shuō)和科技批判聞名的Cory Doctorow認為，人工智能藝術(shù)的討論中最關(guān)鍵的問(wèn)題是：“我們如何防止本該讓藝術(shù)家賺取的錢(qián)流入碼農的口袋？”
如何看待AI對藝術(shù)的威脅？
誠然，我們應當嚴肅看待人工智能對生產(chǎn)力帶來(lái)的沖擊，以及對倫理和環(huán)境的影響，但就如Doctorow補充所說(shuō)，我們也需要停止無(wú)限鼓吹AI的能力。“曾經(jīng)人們鼓吹Facebook的廣告好到足以洗腦，結果就是臉書(shū)的廣告銷(xiāo)量暴漲。現在A(yíng)I行業(yè)銷(xiāo)售人員也在使用相同的話(huà)術(shù)，提升產(chǎn)品的銷(xiāo)量。”
這也是AI行業(yè)銷(xiāo)售人士對藝術(shù)的看法：在他們眼中，藝術(shù)也是用來(lái)買(mǎi)賣(mài)交易的商品，而不是用來(lái)欣賞感受的精神寄托。2010年，Zadie Smith在一篇評論電影《社交網(wǎng)絡(luò )》（The Social Network，講述學(xué)生時(shí)期的扎克伯格創(chuàng )立臉書(shū)）的文章[7]中提出“使用臉書(shū)的感受就像在扎克伯格的大腦里生活”。她寫(xiě)道，“一切都按照扎克伯格的想法設立：他是紅綠色盲，所以軟件是藍色；他認為‘友誼’就是交換個(gè)人無(wú)關(guān)緊要的冷知識，所以你的界面充斥著(zhù)這類(lèi)信息。”
?由提示詞“藝術(shù)家使用 AI 制作精美藝術(shù)的肖像”生成的 DALL-E 圖像。
為什么數百萬(wàn)甚至數以?xún)|計的人要遵從這樣的生活方式？我們應該捫心自問(wèn)，一個(gè)大二學(xué)生做出來(lái)的產(chǎn)品是否是我們交友的最佳方式，就像我們同樣該問(wèn)自己，是否希望AI高管和他們的支持者決定創(chuàng )作的未來(lái)。
億萬(wàn)富翁、風(fēng)投資本家Marc Andreesen去年發(fā)表了愚蠢言論“科技樂(lè )觀(guān)派宣言” [8]，抱怨與“象牙塔里的專(zhuān)家”相比，他這樣的人多么缺乏文化力量。可以合理推斷他口中的意識形態(tài)敵人包括倫理學(xué)家、學(xué)者、工會(huì )領(lǐng)袖等——這些人會(huì )為了自己和普通百姓的福祉，反對他眼中的“進(jìn)步”舉措：自由市場(chǎng)、零監管制度和罔顧應用前景而對科技發(fā)展永無(wú)止境的投資。
有趣的是，“科技樂(lè )觀(guān)派宣言”恰恰暴露了Andreesen對藝術(shù)的理解堪比初中生對文學(xué)的理解深度（參考書(shū)目：英雄之旅，喬治·奧威爾，哈利波特）。他列出了幾十號“科技樂(lè )觀(guān)派奠基人”，其中絕大多數是經(jīng)濟學(xué)者，唯一的藝術(shù)家是安迪·沃霍爾。
安迪·沃霍爾（Andy Warhol）是二十世紀重要的美國藝術(shù)家，波普藝術(shù)的先驅和核心人物。他的作品內容針對消費社會(huì )、大眾文化和傳播媒介，與美國社會(huì )的消費主義、商業(yè)主義和名人崇拜緊密相連。
就像認為虛擬偶像會(huì )取代真人網(wǎng)紅的人不了解網(wǎng)紅受歡迎的原因一樣，認為AI能夠“取締好萊塢”或者音樂(lè )、發(fā)行行業(yè)的人，不懂人們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)。谷歌的新功能“AI概述”對這個(gè)問(wèn)題的解答是：“欣賞藝術(shù)會(huì )讓人分泌多巴胺。”
人們欣賞好的作品，不光是因為化學(xué)分泌物。藝術(shù)挑戰我們的思維，撫慰我們的心靈，激發(fā)我們的思考，觸動(dòng)我們的情感，點(diǎn)燃我們的激情，啟迪我們的精神，促使我們深思。藝術(shù)是一個(gè)奇跡，欣賞藝術(shù)是在同時(shí)感受神跡的降臨和人類(lèi)的存在本身，讓我們體驗人的神性和神的人性。人工智能常被拿來(lái)與邪教相提并論，它的激進(jìn)支持者近乎虔誠地相信AI有一天會(huì )無(wú)所不能。但如果你凝視藝術(shù)時(shí)心中只有表象，那你的產(chǎn)出也無(wú)法觸及靈魂。
Doctorow認為，AI生成藝術(shù)將會(huì )成為一種新的藝術(shù)形式，就像歌曲選錄一度受到鄙夷，現在卻成了音樂(lè )制作的常見(jiàn)手法一樣。媒體理論學(xué)者Ignas Kalpokas認為人工智能藝術(shù)“具有啟示性”[9]，揭露了人類(lèi)對當今社會(huì )集體無(wú)意識的層面——數據模式。不過(guò)同時(shí)他也承認，AI創(chuàng )作的作品越多，觀(guān)眾“越容易分心”。
歌曲選錄（sampling）：指將現成歌曲的采樣片段直接用在新歌中進(jìn)行二次創(chuàng )作。代表作品：《7 Rings》by Ariana Grande，《My Name Is》by Eminem
按照現在的發(fā)展趨勢，未來(lái)的藝術(shù)與娛樂(lè )可能會(huì )是這樣：普通人輸入一句提示詞，再輕點(diǎn)按鈕，就能讓個(gè)人AI助理生成書(shū)影音。但到時(shí)候這種形式的娛樂(lè )能否吸引我們的注意力還未可知。真到了那一天，創(chuàng )意行業(yè)也會(huì )和過(guò)去的百年間的變化一樣適應新時(shí)代。
人文環(huán)境的適應性
“專(zhuān)業(yè)創(chuàng )意行業(yè)的歷史一直存在競爭——電視打電影，電影打廣播，” AI藝術(shù)家兼電子文化評論家Lev Manovich解釋說(shuō)，“行業(yè)轉型可能更偏向現場(chǎng)直播，可能更注重人體表演。如果機器能交出好萊塢級別的媒體作品，那行業(yè)就得做出別的東西。這個(gè)過(guò)程中會(huì )有人失去工作，但也會(huì )有新的工作崗位出現。”
我很好奇，在現有的科技背景下，什么條件能讓科幻文學(xué)雜志編輯Clarke同意發(fā)表AI生成的小說(shuō)。“當人工智能能憑自己的意愿寫(xiě)小說(shuō)，并自己選擇向我投稿的時(shí)候。那就跟外星人沒(méi)什么區別了：我不會(huì )拒絕，因為到那一步它已經(jīng)是新形式的生命。”他說(shuō)，“但那是科幻小說(shuō)情節。如果我此生能見(jiàn)識到也不錯，但我不會(huì )屏息等待這一天的降臨。”
原文鏈接：
021yin.com/culture/351041/ai-art-chatgpt-dall-e-sora-suno-human-creativity
參考文獻：
[1] /
021yin.com/tomgara/status/1778803283454218335
021yin.com/technology/archive/2024/01/ai-transparency-meta-microsoft/677022/
021yin.com/thecarteldel/status/1745997488694456637
021yin.com/2023/05/05/runway-generative-ai-chatgpt-video
021yin.com/business/business-news/documentary-ai-archival-producers-draft-set-best-practices-1235874716/
021yin.com/articles/2010/11/25/generation-why/
021yin.com/the-techno-optimist-manifesto/
021yin.com/doi/pdf/10.1177/01914537231184490
