我們在title上卷了這么久，圖啥 ？

或許，還有人在堅持使用名片嗎？隨著(zhù)社交軟件對我們生活全方位的入侵，在大多數社交場(chǎng)合下，結識新朋友或新商業(yè)伙伴時(shí)，我們的第一個(gè)標準動(dòng)作已經(jīng)變成了“加個(gè)*吧！”，名片也多少變成了一個(gè)有點(diǎn)復古的詞。

然而，曾經(jīng)對很多群體而言，名片都是在工作上建立人際關(guān)系必不可少的重要工具。這些群體不僅包括我們印象中西裝革履的商業(yè)人士們，還有明清時(shí)期的士大夫們。是的， 名片流行的歷史遠比我們想象得久。

明清時(shí)期著(zhù)名小說(shuō)《儒林外史》曾細致入微地描寫(xiě)了被科舉重壓所摧殘的古代知識分子們，對他們來(lái)說(shuō)，除了努力學(xué)習考取功名外，彼此間的交際也對他們最終是否能獲得成功產(chǎn)生著(zhù)深刻影響。而伴隨這種交際出現的“名片”也在他們的生活中扮演著(zhù)重要角色。 在當時(shí)，名片寫(xiě)得不好不僅有可能導致事情失敗，甚至還會(huì )關(guān)系到人格評價(jià)。

日本作家岸本美緒在她的著(zhù)作 《風(fēng)俗與歷史觀(guān)》中選擇了《儒林外史》中兩則關(guān)于名片極為有趣的故事說(shuō)明了這個(gè)現象。

故事一

在討伐貴州苗族中取得戰功的湯總兵，想給兩個(gè)吊兒郎當的兒子找位家庭教師，以下是他拜托生員蕭柏泉將他的相識、貢生余有達介紹給湯家時(shí)的事情。

蕭柏泉與湯家的長(cháng)子要出門(mén)到余有達的住處揚州，蕭柏泉想讓長(cháng)子在名片的自稱(chēng)處寫(xiě)上“晚生”，長(cháng)子卻說(shuō)“半師半友，只好寫(xiě)個(gè)‘同學(xué)晚弟’”，沒(méi)有聽(tīng)從蕭柏泉。

無(wú)奈之下，只好將寫(xiě)有“同學(xué)晚弟”的名片奉上，余老師看了之后將其放在桌上，說(shuō)道 ：“老先生大位，公子高才，我老拙無(wú)能，豈堪為一日之長(cháng)？容斟酌再來(lái)奉覆罷?！贝稳?，面對詢(xún)問(wèn)結果的蕭柏泉，余有達無(wú)情拒絕，說(shuō) ：“他既然要拜我為師，怎么寫(xiě)‘晚弟’的帖子拜我？可見(jiàn)就非求教之誠?！瓬@一席，柏泉兄竟轉薦了別人罷?！贝撕?，余老師告知朋友此事，笑道：“武夫可見(jiàn)不過(guò)如此?！?/p>

故事二

新科舉人唐二棒椎與他的朋友、生員虞華軒商量道：“就是我前科僥幸，我有一個(gè)嫡侄，他在鳳陽(yáng)府里住，也和我同榜中了，又是同榜，又是同門(mén)?！蛉諄?lái)拜我，是‘門(mén)年愚侄’的帖子，我如今回拜他，可該用個(gè)‘門(mén)年愚叔’？”

虞華軒仰天大笑道：“從古至今也沒(méi)有這樣奇事?！碧颇樕笞?：“你雖世家大族，你家發(fā)過(guò)的老先生們離得遠了，你又不曾中過(guò)，這些官場(chǎng)上來(lái)往的儀制，你想是未必知道。我舍侄他在京里不知見(jiàn)過(guò)多少大老，他這帖子的樣式必有個(gè)來(lái)歷，難道是混寫(xiě)的？”

虞說(shuō)道 ：“你長(cháng)兄既說(shuō)是該這樣寫(xiě)就這樣寫(xiě)罷了，何必問(wèn)我！”唐說(shuō)：“你不曉得，等余大先生出來(lái)吃飯，我問(wèn)他?！?/p>

在詢(xún)問(wèn)余有達老師時(shí)，老師氣得青筋暴起，怒氣沖沖地說(shuō)：“這話(huà)是那個(gè)說(shuō)的？請問(wèn)人生世上，是祖父要緊，是科名要緊？”……“如何才中了個(gè)舉人，便丟了天屬之親，叔侄們認起同年同門(mén)來(lái)？這樣得罪名教的話(huà)，我一世也不愿聽(tīng)！二哥，你這位令侄，還虧他中個(gè)舉，竟是一字不通的人；若是我的侄兒，我先拿他在祠堂里祖宗神位前先打幾十板子才好！”

上下滑動(dòng)閱讀更多內容

這些故事讓岸本美緒產(chǎn)生了疑問(wèn)，名片到底是怎么發(fā)展起來(lái)的？他們名片的寫(xiě)法到底哪里不行了呢？ 當時(shí)的人們?yōu)槭裁磿?huì )如此拘泥于這個(gè)如今看起來(lái)很細枝末節的問(wèn)題呢？通過(guò)這些細微切口，岸本美緒試圖透過(guò)“名片”這一特殊物件，窺探當時(shí)的社會(huì )風(fēng)俗與社會(huì )特質(zhì)，對以上問(wèn)題進(jìn)行回答。

《風(fēng)俗與歷史：明清時(shí)代的中國與世界》

[日]岸本美緒 著(zhù) 梁敏玲 毛亦可 譯

01.

從竹木到紙

關(guān)于中國名片的歷史，管見(jiàn)所及未有專(zhuān)論。清代歷史學(xué)家趙翼在《陔余叢考》卷三十“名帖”中所記內容，即使在現在來(lái)說(shuō)，也可算是最為集中討論中國名片歷史的文章。關(guān)于中國的名片（名刺、名紙、名帖）的起源，從宋代開(kāi)始已經(jīng)有一些隨筆有所論及，其定義方式有著(zhù)多種說(shuō)法。假設把“ 不管用什么材料，在上面寫(xiě)上自己的名字，以尋求交際為目的，并將其呈遞給對方的物品”視作 名片的話(huà)，在漢代以前就可以看到與此相對應的物品。參考趙翼《陔余叢考》、錢(qián)大昕《十駕齋養新錄》、俞正燮《癸巳存稿》、俞樾《茶香室叢鈔》等清代學(xué)者的文字，可概略如下。

在西漢，與后世的名片相對應的物品是“謁”。例如，《史記》卷九十七“酈生陸賈列傳”中記錄了這樣一個(gè)故事。日后成為劉邦部下的酈食其在首次請求與劉邦會(huì )面時(shí)，因看門(mén)人傳達了劉邦拒絕會(huì )面的說(shuō)辭而將其怒斥，看門(mén)人由于太過(guò)恐懼而沒(méi)拿住“謁”，他慌張地將它撿起，再度向劉邦傳達。而見(jiàn)于《史記》和《漢書(shū)》中的“謁”，唐代的注釋者均稱(chēng)其“如今日之刺”。

紀錄片《中國》

雖然無(wú)法了解“刺”一詞從何時(shí)開(kāi)始使用，但在東漢初王允的《論衡》中，有“通刺”一詞的用例。而在《后漢書(shū)》中有記載，一位名叫禰衡的人為了謀求出人頭地的門(mén)路來(lái)到都城許下，沒(méi)有可去的地方，日子一天一天過(guò)去，懷中“刺”上的文字被擦得看不見(jiàn)了。凡此種種，不勝枚舉。

為什么稱(chēng)為“刺”呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有人關(guān)注其材質(zhì)、形狀，認為以前削竹子刻姓名而稱(chēng)之為刺的物品，在紙發(fā)明出來(lái)后，被取代而使用紙，而俞正燮則認為是從詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)（“刺取”）之意而來(lái)。 總而言之，可認為是在紙張尚未普及之時(shí)寫(xiě)在木片等上的內容，逐漸變成用紙張來(lái)寫(xiě)。正如在三國魏的時(shí)代“爵里刺”這一用語(yǔ)的使用，也有在名片上寫(xiě)有爵位與出生地的情況。根據記錄宋代名片內容的筆記，既有在名片中寫(xiě)上官職的，也有寫(xiě)上出生地的，還有只寫(xiě)姓名或只寫(xiě)名的，情況多種多樣。

元代出版的日用百科全書(shū)《新編事文類(lèi)要啟札青錢(qián)前集》卷九“諸式門(mén)”中，通過(guò)輔以圖片的方式記錄了名片的寫(xiě)法。據此：“凡名刺用好紙三四寸（筆者注：元代的一寸約為三厘米）闊，左卷如箸大，用紅線(xiàn)束腰，須真楷細書(shū)；或倉卒無(wú)絲線(xiàn)，則剪紅紙一小條，就于名上束定亦得。凡卑見(jiàn)尊者，名刺以小為貴?！比粼诜势陂g，則將其右卷，不把名片的上下裁剪整齊，而用白色的繩子或者白色的紙張捆綁起來(lái)。關(guān)于名片的寫(xiě)法，明代中期（15 世紀）以前的這類(lèi)指南書(shū)也都大致記載了同樣的內容。

02.

發(fā)個(gè)名片也要卷？

從明代中期開(kāi)始，名片的形態(tài)出現了很大的變化。 變化之一，是名片的大型化與精美化。被認為寫(xiě)于 16 世紀后半葉的郎瑛《七修類(lèi)稿》卷十七中，作者根據本人的親眼看見(jiàn)，敘述了如下情況：予少年見(jiàn)公卿刺紙不過(guò)今之白錄紙二寸 , 間有一二蘇箋，可謂異矣……今之用紙 , 非表白錄羅紋箋則大紅銷(xiāo)金紙，長(cháng)有五尺（筆者注：一尺約為三十一厘米，五尺的話(huà)實(shí)在太大，或為尺五，即一尺五寸之誤），闊過(guò)五寸，更用一綿紙封袋遞送，上下通行，否則謂之不敬…… 可謂暴殄天物，奢亦極矣！

《顯微鏡下的大明》

幾乎有同樣觀(guān)察的田藝蘅如是說(shuō)：“殊不知其紙皆小民之皮膚也。白者其骨髓，紅者其膏血。剝民之皮以書(shū)己之名，以充顯貴之美觀(guān)，何忍心害理如是哉？” 這一時(shí)期的官僚們就是這樣不購買(mǎi)紙張，而將其作為徭役的一種，讓庶民為他們置辦。通過(guò)在高級絹織物上用金線(xiàn)刺上名字與花紋的奢侈名片向嚴嵩和張居正等當權者阿諛?lè )畛?，這樣的事情流傳在不少隨筆之中。

盡管一部分官僚努力推動(dòng)名片的簡(jiǎn)樸化，但在明末的奢侈風(fēng)潮之中，名片的精美化亦甚囂塵上。從整體上看，明末的名片有 “由白而紅，由小而大”的變化，而到了清代，不如說(shuō)是翰林院等精英官衙的部分官僚特別使用白色的名片，除此之外，一般是紅色名片。明末的這類(lèi)精美名片，受到來(lái)華歐洲人的注意，在利瑪竇和曾德昭的著(zhù)作中，還留下了對明末名片的觀(guān)察。

03.

自稱(chēng)與頭銜

名片的另一個(gè)變化發(fā)生在自稱(chēng)上。關(guān)于此處“自稱(chēng)”的所指，需要進(jìn)行若干說(shuō)明。在當時(shí)的名片寫(xiě)法中，最需要注意的是在自己名字上所附的一種自稱(chēng)。舉例來(lái)看，在親戚之間，對方是同輩同族的情況下，寫(xiě)作“族弟某”，不寫(xiě)姓只寫(xiě)名。例如，姓宋名江的話(huà)，寫(xiě)作“族弟江”。對方是外祖父母的話(huà)，姓氏不同所以寫(xiě)作“外孫宋江”。在這種情況下，“族弟”“外孫”等，通過(guò)與對方的關(guān)系展示自身位置的，就是自稱(chēng)。如果不是親族關(guān)系的話(huà)，例如對方是鄉里有勢力的人，就寫(xiě)上“里生宋江”等，對師長(cháng)則寫(xiě)作“學(xué)生宋江”等。

在明代中期以前，自稱(chēng)的寫(xiě)法是“子婿”“學(xué)生”等， 這些寫(xiě)法比較單純明快地展示出自身相對于對方所處的位置。與此相對，在此之后，“治生”“晚生”“侍生”等此前沒(méi)被使用過(guò)的自稱(chēng)登場(chǎng)，甚至還有“晚侍教生”“通家眷年弟”等，通過(guò)種種組合，名片的自稱(chēng)呈現出復雜的展開(kāi)過(guò)程。

明朝時(shí)期的書(shū)寫(xiě) 圖源：《顯微鏡下的大明》

需要注意的是，這樣的“自稱(chēng)”與現代所說(shuō)的“頭銜”有著(zhù)很大的差別。本來(lái)，現代的名片之所以會(huì )被重視，是因為通過(guò)名片能順利整理大量在工作中結交之人的相關(guān)信息，為此，職業(yè)方面的頭銜與工作單位的地址、電話(huà)號碼等客觀(guān)信息是重要的。如果是學(xué)者的話(huà)，也有寫(xiě)上博士等學(xué)位的情況。

但是，明代名片的自稱(chēng)不是如“舉人”“生員”這類(lèi)科舉功名或者“禮部侍郎”“蘇州知府”這類(lèi)官職，不是這些與對方無(wú)關(guān)的妥當的客觀(guān)頭銜。這樣的頭銜與籍貫、地址等基本不會(huì )寫(xiě)在明末時(shí)的名片上。當時(shí)名片的核心，是“晚生”“眷侍生”等表示對方與自己的相對關(guān)系的、乍看上去比較曖昧的自稱(chēng)。

當然，這并不意味著(zhù)當時(shí)的人們不關(guān)心官階、科舉功名、籍貫等方面。何止如此，當時(shí)的人們還對這樣的信息表現出了無(wú)休止的關(guān)心。然而值得留意的是： 第一，對當時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，重要的與其說(shuō)是“頭銜”，毋寧說(shuō)是“人”；第二，這些頭銜與籍貫是用于衡量對方與自身關(guān)系的手段。

這也許有些難以理解，那就試著(zhù)對比一下現代日本人一般情況下在工作方面使用名片時(shí)的情景吧。初次見(jiàn)面與對方交換名片，如果拿到“×× 株式會(huì )社營(yíng)業(yè)部第一課長(cháng)　鈴木某”這樣的名片，對我們來(lái)說(shuō)一般情況下重要的與其說(shuō)是“鈴木某”氏這樣的個(gè)人，毋寧說(shuō)是“×× 株式會(huì )社營(yíng)業(yè)部第一課長(cháng)”這樣的頭銜吧。也許會(huì )與鈴木氏在個(gè)人關(guān)系上變得親近——而實(shí)際上，不用說(shuō)通過(guò)學(xué)閥等建立的個(gè)人關(guān)系在日本社會(huì )扮演著(zhù)重要的角色——但是，一般說(shuō)來(lái)，在這種工作方面的關(guān)系上，我們會(huì )通過(guò)公司組織中的角色與對方交往，即使因人事變動(dòng)而出現人員替換，公司間的相互關(guān)系仍舊得以持續。

與此相對, 明末的交際是具體的，而且是全人格式的人與人之間的直接交往。這里所說(shuō)的“全人格式的”，并不必然意味著(zhù)肝膽相照的誠實(shí)交往。與權勢人物締結關(guān)系以求爬上社會(huì )階梯的露骨的利害打算——所以，權勢消失后轉眼就結束交際——在當時(shí)來(lái)說(shuō)是普遍情況。此處想說(shuō)明的是， 當時(shí)的交際，不會(huì )依據頭銜進(jìn)行工作交際與私人交際的區分。人們的社會(huì )性活動(dòng)所具有的諸側面，并未按照這樣的形式分離開(kāi)來(lái)。

《顯微鏡下的大明》

官階之所以重要，并不是因為對他們來(lái)說(shuō)官職之上公共性質(zhì)的交往很重要， 而是因為官職是明確表現出此人在整體社會(huì )性上的“出眾之處”的最大指標之一。人們會(huì )綜合斟酌對方的官階、科舉功名、籍貫、朋友關(guān)系、教養、聲望以及其他要素，粗略估算對方與自己的上下、遠近距離。而將如此諸般考慮濃縮成若干文字，匯集而成的就是“鄉侍生”“年家眷晚生”等自稱(chēng)。

如果弄錯了這個(gè)估算方式，交際中將會(huì )出現巨大的障礙。另一方面，對方接受名片后，交際也就成立了，名片的自稱(chēng)，表現的是包含著(zhù)某種策略的人際關(guān)系的形成本身。當時(shí)的名片不會(huì )像今日這般印刷幾百枚然后分發(fā)，而是必須逐一根據對方情況進(jìn)行手寫(xiě)的理由，也就很明確了吧。