沒(méi)有一個(gè)廣州人,不留戀這條宵夜街
那些留在寶業(yè)路的回憶,塌了之后,就再也搭不起了。即便商家在寶業(yè)路升級后回歸,那些翻新之后的回憶,也多少會(huì )變了味。
2月27日,不少 寶業(yè)路的商戶(hù)都收到了這樣一條消息: 夜市要無(wú)了,一個(gè)月之內撤場(chǎng)!
當時(shí)群里的店家都以為這只是個(gè)惡作劇,“太突然了,沒(méi)有任何預兆”。
這條已經(jīng)存在了20年之久的宵夜街,除了宵夜必備的 炒菜、燒烤以外,還有頗受當地人中意的 砂鍋粥和海鮮。本地老饕都視其為 夜市寶地,生意常年火爆。
食在廣州,宵夜檔也逃不掉內卷的命運。寶業(yè)路之所以能夠出圈,位置與味道,是首要因素。
宵夜也是廣州飲食文化中不可忽視的一部分。
因連接 工業(yè)大道北與 寶崗大道而得名的寶業(yè)路,與居民區正好相隔200米,既不會(huì )擾民,也不缺客流。
一開(kāi)始,這里的 宵夜文化都靠本地人撐起,后來(lái)外地顧客多了,又衍生出了通宵夜市。
深夜,當城市里的其他區域已將分貝線(xiàn)拉至最低,寶業(yè)路依舊可以給你“ 搖骰自由”,整夜收留那些不肯入睡的靈魂。
得天獨厚的地理位置,不是食客們把 寶業(yè)路作 為宵夜首選的唯一原因 ,味道,才是它在美食界的立足之本。
“現在不管去到哪座城市,那些所謂的宵夜街或者美食城,全在賣(mài) 東北燒烤、小龍蝦、麻辣小吃。但是寶業(yè)路的味道是比較 老廣的?!?/p>
寶業(yè)路的宵夜本身也是吸引食客的一個(gè)重要原因。
堅持下注老廣風(fēng)味,寶業(yè)路的店家都極其注重食材本身的鮮,拒絕依賴(lài)重油重鹽俘獲食客。
但對于夜間的覓食客而言,相比于味道與距離, 煙火氣與 氛圍感才是終極必殺技。
畢竟,有幾個(gè)人去吃宵夜,是真的因為餓了?
作為一間人氣爆棚的深夜食堂,寶業(yè)路所售賣(mài)的不只是美食與酒,還有故事。
網(wǎng)紅夜市進(jìn)階史
2006年,周大龍第一次來(lái)到寶業(yè)路的時(shí)候,這里只剩一家 粥店。整條街道的鋪面都在轉讓?zhuān)瑯O其蕭條,連粥店也快撐不下去了。
海鮮粥也是廣式夜宵餐桌上的“??汀?。
周大龍租下其中一間,開(kāi)了家龍蝦店。據他回憶,當時(shí)寶業(yè)路一格鋪租是3000元,服務(wù)員薪水是800元一個(gè)月。
后來(lái),寶業(yè)路也陸陸續續入駐了其他餐廳,但轉手率一直很高,很多老板都撐不過(guò)兩年。廣百和百佳兩座商城的開(kāi)業(yè),也并沒(méi)有帶旺這條街,白天來(lái)就餐的食客屈指可數,許多店家索性只在晚上營(yíng)業(yè)。
這樣一條街能變得火爆起來(lái),沿江路的酒吧街功勞最大。
寶業(yè)路宵夜街附近的沿江路夜景。
“忘了從哪一年開(kāi)始,沿江路的酒吧街火了,很多人在那里喝餓了,都會(huì )過(guò)個(gè)橋來(lái)我們這里吃點(diǎn)東西?!?/p>
寶業(yè)路也趁機搞起了 啤酒促銷(xiāo),吸引的年輕人越來(lái)越多,夜市規模也越來(lái)越大。
生意變好之后,周大龍也嘗試在天河開(kāi)分店,但是三個(gè)月就倒閉了,“只有寶業(yè)路這里最旺”。
如今,面對突如其來(lái)的撤場(chǎng)消息,周大龍蒙了。
周大龍的冰鎮小龍蝦也是許多顧客的心頭好。
每年的5-10月,都是小龍蝦的旺季,這幾個(gè)月的收入,基本能占到全年收入的八成。
“本來(lái)以為這個(gè)夏天可以回血了,結果還是一場(chǎng)空。其實(shí)之前的三年疫情就撐得很辛苦,不僅要承擔一個(gè)月13萬(wàn)的租金,還要照付員工的吃住?!?/p>
周大龍期待著(zhù)今年夏季的夜宵生意能回血。
豐收前夜,遭遇風(fēng)暴,久經(jīng)沙場(chǎng)的周大龍也覺(jué)得難以應付。
“我們已經(jīng)在和物業(yè)那邊商量了,看看能不能多寬限我們一段時(shí)間吧?!?/p>
寶業(yè)路,難再復制
都說(shuō) 凌晨以后的寶業(yè)路才是最熱鬧的,但我們晚上9點(diǎn)到達時(shí),店里店外都已坐滿(mǎn)了人。
夾雜著(zhù)粵語(yǔ)與普通話(huà)的點(diǎn)單與催促,空氣里混著(zhù) 啤酒、燒炭和蒜蓉的香味。一個(gè)不留神,你就會(huì )和送餐的服務(wù)員撞上,但他們連聽(tīng)你道歉的時(shí)間都沒(méi)有,每個(gè)人都像是上了發(fā)條的送餐機器人,在后廚與餐桌之間來(lái)回穿梭。
寶業(yè)路夜宵店里的后廚師傅,忙到鍋鏟都得揮出火星來(lái)。
你很難從這些忙碌的面孔上捕捉到特殊的情緒,幾乎每家店都是人滿(mǎn)為患,騎手也告訴我們“這條街很旺的 ,凌晨四五點(diǎn)都還有訂單”。
沒(méi)有任何關(guān)于撤場(chǎng)的跡象從這般熱鬧的場(chǎng)景中流露出來(lái)。以至于我們在采訪(fǎng)前,一直都在懷疑網(wǎng)傳信息的真偽。
后來(lái)才知道,那大概就是 寶業(yè)路的“回光返照”吧:大家都在網(wǎng)上知道了這個(gè)消息,所以特意來(lái)再打一次卡。
在寶業(yè)路,座無(wú)虛席的的盛況只是日常。
“是假的就好了,那樣我下個(gè)月也就不會(huì )失業(yè)了?!?/p>
在一家大排檔門(mén)口,服務(wù)員指著(zhù)張貼在墻上的撤場(chǎng)通知,同時(shí)告訴我們,這已經(jīng)是她今天接受的第四個(gè)采訪(fǎng)了。
商家們的撤場(chǎng)通知。
在另外一間燒烤店,我們也和一位不太忙碌的服務(wù)員聊了兩句?!奥?tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,感覺(jué)就是大晴天 轟隆一個(gè)雷劈下來(lái),老嚇人了?!?/p>
他們中的很多人,都處于上有老下有小的人生階段,而且多是夫妻結伴來(lái)打工。宵夜檔撤掉后,大多數家庭連生存都會(huì )成為問(wèn)題。
“現在活不好找,這歲數去廠(chǎng)子也沒(méi)人要,只能先回老家?!?/p>
員工難,店家更難。
暫且不提關(guān)掉店面會(huì )導致的那些肉眼可見(jiàn)的損失,對于大多數商家來(lái)說(shuō),店面的搬遷絕不是簡(jiǎn)單的騰挪轉移。
熱鬧的寶業(yè)路幾乎“人沒(méi)有位置坐,車(chē)沒(méi)有地方?!?。
首先,新店選址就是一個(gè)大工程,需要考慮 環(huán)境、客流定位、交通條件等多個(gè)因素,普通的餐廳一般需要2-3個(gè)月去完成這項工作。
廣州的夜市聚集地并不少,但是廣州的夜市聚集地并不少。而說(shuō)起連貫一公里的美食街,一定有寶業(yè)路的名字。
就算寶業(yè)路的店家吉印通,想再復刻一條相似的美食街,都無(wú)從下手。
選址之后還牽扯到裝修,其繁瑣程度與選址相比只會(huì )有增無(wú)減。
整個(gè)流程下來(lái),少則三個(gè)月,多則半年。
“開(kāi)了五年,有三年都是疫情,好不容易熬過(guò)來(lái)了,結果又來(lái)這一出,而且物業(yè)要求我們在一個(gè)月之內搬走?!?/p>
店家迷茫,顧客的心情也好不到哪去。
看上去色香味俱全的啫啫豬腸粉。
“我們一家每到節日都會(huì )來(lái)這 聚餐,難道只能去 順德吃了嗎?寶業(yè)路沒(méi)了真的會(huì )很麻煩?!?/p>
有炒螺明的寶業(yè)路,消失倒計時(shí)
“沒(méi)見(jiàn)過(guò) 炒螺明,就別說(shuō)你來(lái)廣州吃過(guò)夜宵?!?/p>
而想見(jiàn)到炒螺明,就得來(lái)寶業(yè)路。
一度成為“景點(diǎn)”的炒螺明。/文和友*
這位 年近六十的賣(mài)螺大叔,早已成為 廣州宵夜檔的傳奇人物。
上世紀80年代,廣州宵夜檔競爭異常激烈。為了生計,“炒螺明”決定 邊唱邊賣(mài):買(mǎi) 一份螺,送 一首歌。
一開(kāi)始,只是反串女聲,翻唱梅艷芳的歌曲。后來(lái)他開(kāi)始嘗試自己填詞,改編了不少“咸水歌”,發(fā)展到后期,他以唱代說(shuō),客人的提問(wèn),他都會(huì ) 用歌詞給出回答。
雖說(shuō)賣(mài)藝是為了賣(mài)螺,但在2009年,“炒螺明”真的在 廣州開(kāi)了一場(chǎng)屬于自己的個(gè)人演唱會(huì )。據說(shuō)那是一間只有 幾十個(gè)座位的酒吧,但是當天晚上,來(lái)了 300多人。
隨著(zhù)名氣越來(lái)越大,一年后,又有電視臺邀請他參加了 競技類(lèi)綜藝。發(fā)展到后期,不少人去寶業(yè)路,都只是為見(jiàn)到這位初代網(wǎng)紅。
廣州文和友曾經(jīng)為炒螺明提供攤位,但在招待完文和友的客人,他還是會(huì )在凌晨3點(diǎn)再次去到寶業(yè)路,“還是舍不得這里”。/小紅書(shū)@gogo雞腿子
他用了40年時(shí)間,讓自己成為 廣州宵夜文化的代表人物之一,與此同時(shí),寶業(yè)路也因為他的存在,變得更加不可替代。
如今,住在 番禺的“炒螺明”,每晚依舊會(huì )騎著(zhù)他那輛26英寸的女式五羊單車(chē),身著(zhù)紅衣,頭頂金發(fā),于23點(diǎn)出現在寶業(yè)路的宵夜街。
見(jiàn)到“炒螺明”時(shí),我們問(wèn)他:寶業(yè)路要撤檔了,你之后有什么打算嗎?
“昨天才知道的,沒(méi)什么啊,反正我到處(都有夜市檔可以)跑的?!?/p>
確實(shí),對于以街頭為家的“炒螺明”來(lái)說(shuō),寶業(yè)路只是他的舞臺之一;而對食客而言,再尋一處宵夜檔,也都不會(huì )成為難事。
但這20年間,那些留在寶業(yè)路的回憶,塌了之后,就再也搭不起了。即便商家在寶業(yè)路升級后回歸,那些翻新之后的回憶,也多少會(huì )變了味。
踩著(zhù)自行車(chē)匆匆離去的“炒螺明”。
就像這個(gè)夜晚,我們本想買(mǎi)一份螺,坐下來(lái)與“炒螺明”好好聊聊,但他拒絕了我們的采訪(fǎng),帶著(zhù)一束不知道是撿來(lái),還是別人送的花,匆忙騎車(chē)離去。
他仍然穿著(zhù)那件閃閃發(fā)光的,印有“烤爺、周大龍和相約寶業(yè)路”的紅綢襯衫,但令人傷感的是,過(guò)不了多久,人們便無(wú)法再在寶業(yè)路相約了。
作者 | 李大爾
編輯 | 道喵嘰
攝影 | 林澤君、七哥
校對 | 楊 潮
排版 | 楊 悅
看更多優(yōu)質(zhì)內容,點(diǎn)擊名片????,星標我們! ??