假挺——一個(gè)普通家庭的故事
開(kāi)端之一：尊嚴
我跑過(guò)了整個(gè)歷史，田野和田野里面的水都只能反映我身后的勞動(dòng)與天空了，人群也在我身后，我在最前頭的位置。天空當中一顆流星飛過(guò)，冰冷而耀眼，最后安靜地落在了地上。1975年11月29日，新中國第一顆返回式衛星就躺在我的眼前。而我背后的歷史，那些象征著(zhù)農耕文明的田野以及那些象征永恒平庸的工人與農民們，都在那白光墜落的過(guò)程當中，安安靜靜地消失了。宇宙間就只剩下我跟這顆衛星了，那熾白的光尾靜止在空中，我通過(guò)它進(jìn)入到宇宙，發(fā)現宇宙中就只剩下我跟這顆衛星了。衛星被穿藍衣的人搬走了，宇宙當中只剩下我了。直到我發(fā)現就算我沒(méi)有‘看見(jiàn)’，但是處于我視野內的整個(gè)宇宙都是客觀(guān)地我的眼睛當中的，我在底下被太陽(yáng)照得生疼的眼睛。
我手里面有一副牌，這個(gè)隱蔽在朝天門(mén)碼頭一腳的小屋子里面，白熾燈發(fā)光發(fā)得像太陽(yáng)。宇宙當中本來(lái)只有我跟這副牌的，這副牌本來(lái)就反應出這個(gè)宇宙的機械論原理，因此這副牌是我跟這個(gè)宇宙之間的橋梁，而由于我確實(shí)不知道我已知概念當中的這個(gè)宇宙是否存在，那么在這個(gè)柏拉圖劇場(chǎng)里面，確確實(shí)實(shí)只有這副牌和我的感覺(jué)是切實(shí)存在的，就算我不能透過(guò)這副牌真正地把握住整個(gè)宇宙的機械論規律，但這個(gè)宇宙的機械論規律是切切實(shí)實(shí)地整個(gè)兒地寓居于這副牌之中的。
另外一副牌進(jìn)入到我的靈魂當中，打破了我的自閉癥寧靜，于是宇宙當中的權力關(guān)系終于突破了或者通過(guò)我對童年的回憶闖入到我的靈魂當中。我想起了我的家人，想起了自己對他們的無(wú)限的責任以及他們對我的無(wú)限的責任，我想起了支撐著(zhù)我的東西正是這種責任，我真是無(wú)恥至極，利用這樣神圣的東西來(lái)給自己的無(wú)趣生活調味兒，我真是無(wú)恥至極。
財產(chǎn)權的集合站在我的眼前，他有凡人的臉，凡人的趣味，他不是神，他拿走錢(qián)后會(huì ) 去做其他任何凡人都會(huì )做的事兒。如果他追電視劇，他會(huì )看電視??；如果他吸毒，他會(huì )吸毒；如果他只是個(gè)給別人打工的，那我根本就不應該仰視他；如果他是在警察的暗許之下這樣做的，無(wú)論如何如果我把這事兜出來(lái)我都沒(méi)好下場(chǎng)。他準備行使自己的權利，而這是被另外一套流行于江湖的規則所認可的，同樣這也是被我所認可的因為錢(qián)對于其它的很多東西而言并不是那么重要，所以我愿意賣(mài)掉自己的所有東西來(lái)償還這筆債務(wù)。
江水悠悠不絕盡，我又走在歷史的身旁了。歷史在我一旁，黯淡而沉郁。重慶的陰天就是那么一回事，讓整條長(cháng)江的水的顏色變成了灰色，我不用抬頭都知道盡管天上有太陽(yáng)但是整片天空也還是那種沒(méi)有差別的灰色。這就是歷史，浩蕩而無(wú)趣。我身處于這樣的歷史里面又有什么辦法呢？既然我身旁流動(dòng)的水在幾十億年以前還一樣是水，水循環(huán)讓最多變的水被禁錮在重慶灰色的天宇之下，何況我這樣的無(wú)味的中年人呢？
這就是歷史
浩蕩而無(wú)趣。
這就是歷史
浩蕩而無(wú)趣。
我看見(jiàn)一個(gè)孩子的麻木的臉，圓嘟嘟的臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，牽著(zhù)他的手走在江畔的女人只會(huì )對著(zhù)手機屏幕像弱智一樣傻笑。然后孩子開(kāi)始鬧脾氣，開(kāi)始說(shuō)話(huà)，開(kāi)始把自己的短短的四肢在空氣當中亂揮。終于女人把手機拿給孩子，然后輪到孩子像是弱智一樣地對著(zhù)手機傻笑。女人的臉慢慢地平靜下來(lái)，但是在重慶陰天的背景的照應之下，我真的懷疑那個(gè)女人是不是一個(gè)活人。他們當然是活人，但他們又不只是活人，在擦肩而過(guò)的時(shí)候我看出來(lái)了，他們還是是可憐兮兮的城里人，是可憐兮兮的沒(méi)有失業(yè)的人，是可憐兮兮的有車(chē)有房的人，是可憐兮兮的長(cháng)得很漂亮的少婦和可憐兮兮的長(cháng)得很可愛(ài)的小女孩兒。他們一個(gè)像是城里人沒(méi)玩手機的時(shí)候一樣從我身邊走過(guò)，一個(gè)像是城里人在玩手機的時(shí)候一樣從我身邊走過(guò)。
人們不看歷史
因為歷史浩蕩而無(wú)趣。
人們亦不看生活
因為生活處在重慶陰森天宇籠罩著(zhù)的長(cháng)江旁，濱江路上。
人們對著(zhù)手機傻笑
賭徒審視他們，發(fā)現至少賭博比對著(zhù)手機退化成弱智要好很多。
我走進(jìn)一家沙縣小吃，要了個(gè)回鍋肉蓋飯，吃完了我就跑，那個(gè)老板根本就沒(méi)有追出來(lái)。等跑到輕軌站買(mǎi)票的時(shí)候我才發(fā)現自己身上原來(lái)還有一大把買(mǎi)菜剩下來(lái)的零錢(qián)，而且還有好幾張紅票子。通過(guò)這幾張紅票子我發(fā)現自己的房子現在暫時(shí)還是我自己的，我還有有一個(gè)會(huì )向以前那樣尊重我的家，還有一些會(huì )像以前一樣尊重我的同事和學(xué)生。我發(fā)現自己暫時(shí)還擁有著(zhù)財產(chǎn)和尊嚴。后面的排隊的人開(kāi)始嚷了，我像一個(gè)仍然保留著(zhù)自己的教養的中年中產(chǎn)階級一樣向他們道了歉，回到沙縣小吃把錢(qián)給了老板，打了個(gè)車(chē)回家了。人最重要的是尊嚴，所以我不愿意世界上有一個(gè)本來(lái)不應該蔑視我的人來(lái)蔑視我。
在重慶冬天的陰天里面，早晨只被反應在空曠的路面上。司機開(kāi)著(zhù)車(chē)，收音機里往外喊著(zhù)惡俗的音樂(lè )。路旁的景物一點(diǎn)點(diǎn)地退到我的身后，等到我們來(lái)到一三八那條街上時(shí)司機問(wèn)我是不是老師。
“對，我是一個(gè)在大學(xué)里面教政治的?！?/p>
“讀大學(xué)有用嗎？能獲取真實(shí)的知識嗎？”
“要那種東西的話(huà)，最好連字都不要認?！?/p>
司機覺(jué)得還是要接受基礎的教育的。
“只有玻璃里面才有真實(shí)的世界。其他形式都是被扭曲了的?！?/p>
“不這樣做就沒(méi)法兒生存啊?！?/p>
“如果僅僅是為了生存那你管你學(xué)的是不是真的?！?/p>
“讀大學(xué)能得到有用的知識嗎？我當司機那么多年了，我覺(jué)得就只有那些從重大或者西政出來(lái)的孩子說(shuō)話(huà)最難聽(tīng)?！?/p>
“他們確實(shí)不會(huì )說(shuō)話(huà)。覺(jué)得自己進(jìn)個(gè)賓館，耍個(gè)朋友，開(kāi)個(gè)車(chē)，有幾十個(gè)打籃球的兄弟伙，打個(gè)游戲就是一個(gè)能夠在社會(huì )上成功地人了。其實(shí)他們都是在自己的圈子里面，根本就沒(méi)有接觸過(guò)任何其它的世界，他們只是蹦蹦跳跳的中產(chǎn)階級孩子而已?！?/p>
“在現在這個(gè)年頭，那個(gè)本子我覺(jué)得也沒(méi)什么用?！?/p>
“我有個(gè)同事下海搞了個(gè)洗車(chē)場(chǎng)，每個(gè)月純利潤都有十幾萬(wàn)?！?/p>
“再說(shuō)，”司機指了指八中的操場(chǎng)，高中生和初中生在里面跑操。以班為單位，每個(gè)學(xué)生的位置都被固定好，他們的運動(dòng)的頻率也高度一致。我想起了以前橡膠產(chǎn)里面轉動(dòng)的齒輪，那些東西就是這樣運動(dòng)著(zhù)的，“讀個(gè)高中也苦?！?/p>
上了高速路，司機就不再說(shuō)話(huà)了?！澳銗瀱?？”他最后說(shuō)，“空調太熱了，我把窗打開(kāi)?！?/p>
早晨空氣好，我還聽(tīng)見(jiàn)了南來(lái)的雁鳴，高速路兩旁的草坪，石，松樹(shù)在我的眼眶里面，我太靜了，以至于它們以本來(lái)的模樣浮現在我的眼里，還有前面的那個(gè)有白發(fā)和熬夜開(kāi)車(chē)的疲憊的老父親的形象。還有那清清楚楚的，并沒(méi)有被說(shuō)出的命運：一個(gè)努力讀書(shū)卻仍然考不上一本的孩子，一個(gè)毫無(wú)用處的二本的畢業(yè)證，一個(gè)敞開(kāi)著(zhù)的未來(lái)仍然將一輩子跟汽車(chē)打交道的大專(zhuān)的門(mén)，一個(gè)用沉默來(lái)保持的尊嚴。
我把手機上面寫(xiě)好的短信刪掉，我不坦白了，人最重要的是尊嚴。
人對生活沉默
不是因為生活無(wú)趣
人對生活沉默
因為他要自己的尊嚴
人不看一眼歷史
人不看一眼生活
因為太熟悉
也因為太熟悉........
“師傅，就在這兒停了吧?！蔽野彦X(qián)遞給他，然后下了車(chē)，司機收了錢(qián)之后朝我微笑了一下，拉著(zhù)一對帶著(zhù)孩子要去逛園博園的夫婦走了。
沉默本身有損于尊嚴
于是巴特比爾微笑。
我覺(jué)得該說(shuō)一句重慶話(huà)來(lái)表明自己是一個(gè)重慶人
龜兒狗日的巴特比爾笑得哈批搓搓的。
我打個(gè)電話(huà)問(wèn)兒子吃什么早飯我給他買(mǎi)回去，他說(shuō)吃面，然后我到小區對面的面館里面點(diǎn)了兩碗刀削面，一碗在這兒吃，一碗打包。面館的老板在吃面喝啤酒，他的老婆在看韓劇，他的女兒在聽(tīng)EXO的怪叫，他的父母在摘菜，然后我來(lái)了，他自己去煮面，其他的都一成不變。
等會(huì )兒上面一個(gè)開(kāi)理發(fā)店的年輕人穿著(zhù)拖鞋也來(lái)吃面，面館兒一方開(kāi)始跟年輕人有一茬沒(méi)一茬地聊天，聊蔬菜的價(jià)格，聊年輕人的孩子的入學(xué)問(wèn)題，聊雞毛蒜皮的事情。我本能地對這種談話(huà)保持沉默，但我想起了沉默本身是一件很丟人的事情，然后等到年輕人開(kāi)始抨擊小區里面的那個(gè)和這家面館同樣古老的幼兒園的時(shí)候我開(kāi)始發(fā)表我對教育的看法。
“孩子根本就不應該讀幼兒園，在童年的時(shí)候他應該接受美感教育，你應該教給他哲學(xué)的基本概念，帶他去看一些莊嚴畫(huà)家的作品，這比在幼兒園里面學(xué)著(zhù)扳手指頭要好太多了。其實(shí)小學(xué)都不應該去讀?！蔽覝蕚浒l(fā)表對小學(xué)的看法的時(shí)候，面端過(guò)來(lái)了，我看見(jiàn)老板的不快的臉，我才意識到我在對根本就不應聽(tīng)這種話(huà)的人說(shuō)這種話(huà)。我為什么要對這些個(gè)體戶(hù)說(shuō)這種話(huà)呢？我開(kāi)始吃面，沉默地吃面，辣味刺激我的嘴巴和我的胃，火焰般驅使我想起沉默是不對的，“我給你介紹個(gè)幼兒園，便宜又正規?！蔽疫€是說(shuō)點(diǎn)廢話(huà)好些。
我吃完面以后，老板把打包的那份端過(guò)來(lái)，我把錢(qián)付給他，他頭一次對我說(shuō)了句再見(jiàn)，我說(shuō)了再見(jiàn)之后回家了。盡管從上方吹來(lái)的風(fēng)很冷，但我感覺(jué)很舒服，很溫暖，就像是這個(gè)季節躺在羽絨被里一樣?；氐郊抑?，兒子在書(shū)房里面，我走進(jìn)去把面放在桌子上面，他正在看一部叫做《山之外》的電影。電影剛剛開(kāi)始，修女把那個(gè)德國女人摁在地上，黑色的衣服晃動(dòng)著(zhù)，間或能夠露出地上掙扎著(zhù)的生命。從這個(gè)鏡頭當中可以知道這是一部好電影，一部好電影只需要一個(gè)鏡頭來(lái)判斷，這里面有其風(fēng)格，有的時(shí)候還能通過(guò)名字，商業(yè)片的名字一眼就能夠被我翻譯為“緊張刺激”。我坐在兒子身邊跟他一起看這部電影。我不說(shuō)廢話(huà)也不說(shuō)有用的話(huà)，只是看這部電影。唯一冗雜的聲音就是吃面的聲音，但并沒(méi)有持續多久。
電影演完了。
“這個(gè)結局是對《卡拉馬佐夫兄弟》結尾的翻轉?！眱鹤訉ξ艺f(shuō)，“以孩子作結尾，‘手拉手永遠在一起?！@句話(huà)里面蘊含著(zhù)他將希望完全寄托在了孩子身上。。整本書(shū)里面蘊含的痛苦和糾纏的解決都被寄托到了孩子的身上。陀思妥耶夫斯基通過(guò)伊凡來(lái)消除了上帝和基督，然后又樹(shù)立起了孩子這個(gè)新神，我不評論這種想法是否正當，我不知道這是否正當如果我不帶偏見(jiàn)的話(huà)。
“這里，孩子們手拉著(zhù)手從載著(zhù)等待審判并認為自己是做著(zhù)對的事情的人和一個(gè)從信陽(yáng)當中清醒過(guò)來(lái)的人的警車(chē)的擋風(fēng)玻璃前走過(guò)，走到一半時(shí)：嚯！一輛貨車(chē)開(kāi)過(guò)，地上的爛泥被那個(gè)貨車(chē)掀到玻璃上，擋住了孩子們，等到雨刷把濕泥弄下來(lái)的時(shí)候，孩子們已經(jīng)不見(jiàn)了。
“都是北方高加索人，東正教徒，一個(gè)古人從孩子身上看見(jiàn)希望，另一個(gè)則從警車(chē)擋風(fēng)玻璃上的爛泥和消失的孩子身上隱喻著(zhù)絕望。誰(shuí)是對的呢？”他看向我。
我的兒子有一張普普通通的白凈的臉，但他有一雙長(cháng)期凝視風(fēng)景、藝術(shù)、書(shū)而產(chǎn)生的漂亮眼睛，那雙眼睛凝視著(zhù)他的父親，用問(wèn)題挑戰著(zhù)他的父親。父親這個(gè)詞語(yǔ)在我家之中包涵著(zhù)解答者的含義，倘若我說(shuō)我不能解答或者直接說(shuō)我老了這些問(wèn)題我也回答不了了的話(huà)，我會(huì )失去我的兒子的一點(diǎn)尊重。所以我說(shuō)：
“這不是一個(gè)可以給出直截了當問(wèn)題的答案，我們需要討論，而且還需要緊盯時(shí)代的走向。一些國家好，一些國家壞，一些孩子寄托著(zhù)希望，一些孩子寄托著(zhù)絕望，一些孩子他們的歐洲父母根本就不打算把他們生出來(lái)。這是個(gè)復雜的世界，各種觀(guān)念各種物質(zhì)交纏在一起，希望大一點(diǎn)還是絕望大一點(diǎn)，這種澄清需要等到這個(gè)結被打開(kāi)的時(shí)候，或者說(shuō)這根本就是個(gè)死結，問(wèn)題的解答意味著(zhù)人類(lèi)的聯(lián)系之網(wǎng)的毀滅?！?/p>
“那我們討論吧?！彼_(kāi)始跟我討論這個(gè)問(wèn)題，觸及到核心的時(shí)候他會(huì )說(shuō)粗話(huà)，他的舉止看上去就像是在跟一個(gè)大學(xué)生說(shuō)話(huà)一樣，當沖突的時(shí)候他就像是一個(gè)敵人，當一致的時(shí)候他又像是我的一個(gè)老哥們，只有在很少的時(shí)間只能他把我像父親一樣對待。所以我不會(huì )這么說(shuō)。
“有些心里話(huà)我只有要入土的時(shí)候才會(huì )跟你講。中午想吃什么，我去買(mǎi)菜?！?/p>
他仍然尊重我，我在他眼里仍然有尊嚴，天哪，還好，我還有尊嚴。我怕他追問(wèn)我，我怕他因為好奇而與我沖突，而不尊重我，我起身大步走出了家門(mén)。
我穿著(zhù)拖鞋走在菜市場(chǎng)上。不時(shí)有些擔著(zhù)菜的農民跟我打招呼，他們的樸素黝黑的臉給我家的感覺(jué)，在這里我感覺(jué)比在其他任何地方都要自在。魚(yú)販有一個(gè)小門(mén)面，好幾個(gè)大塑料盆就放在門(mén)面前面，里面的魚(yú)極富活力的蹦跳著(zhù)，塑料管子往里面輸送氧氣。
“給我稱(chēng)兩條多寶魚(yú)?！蔽覍︳~(yú)販說(shuō)。魚(yú)販抽著(zhù)煙，身材粗矮，毛衣前圍著(zhù)圍裙。
“這兩條怎么樣？”他麻利地從水里揪出兩條魚(yú)，魚(yú)奮力地掙扎著(zhù)。
“就這兩條吧?！蔽艺f(shuō)，遞給他一根煙。他把煙夾在耳朵上，把魚(yú)裝在塑料口袋里，然后猛地揮著(zhù)口袋撞到菜板上，算是人道地結束了魚(yú)的生命。然后他把魚(yú)放到菜板上，把魚(yú)的血淋淋的內臟刮了出來(lái)，丟到地上，一只健碩的老貓跳了過(guò)來(lái)，開(kāi)始吃它的早飯。魚(yú)販開(kāi)始剮鱗，刀在魚(yú)身上游走著(zhù)，鱗片刷刷地飛出。
我趁這個(gè)間隙到對面去，買(mǎi)了五塊錢(qián)的豆花，還買(mǎi)了點(diǎn)小菜。豆花浸在黃色的水里，這是井水做的豆花，聞著(zhù)有一股濃厚的香氣。菜是在山坡上種出來(lái)的，除了來(lái)往車(chē)輛的粉塵跟二氧化碳以外沒(méi)有其他的任何污染。
“好嘞?！濒~(yú)販沖我喊道。
我提著(zhù)新鮮的魚(yú)和新鮮的蔬菜與豆花，走在菜市場(chǎng)里面。這里面有菜販子有農民，菜販子有他們的三輪車(chē)或者板車(chē)，農民有他們的背簍，地上鋪著(zhù)一層塑料，塑料上面放著(zhù)向陽(yáng)的蔬菜。我走在車(chē)和背簍和塑料中間，有時(shí)還有肉攤，鐵鉤上掛著(zhù)飼料豬肉或者土豬肉，掛著(zhù)牛肉羊肉，掛著(zhù)臘肉，一個(gè)個(gè)肉攤分散地分布在菜市里面。
我踩著(zhù)的地濕乎乎的，到處都是肉販魚(yú)販弄出來(lái)的血水跟地上的灰塵的混合物。我看見(jiàn)一個(gè)小院子，里面有幾個(gè)老人在打牌。我走進(jìn)去，站在一旁看他們打牌。他們談著(zhù)自己話(huà)題，打著(zhù)自己的牌，無(wú)視我。一顆巨大的黃葛樹(shù)在院子中間，遮住了天空。等到我出來(lái)的時(shí)候我才發(fā)現，太陽(yáng)出來(lái)了。
開(kāi)端之二：自由
工廠(chǎng)里空蕩蕩的一個(gè)人都沒(méi)有，經(jīng)理走到我身前來(lái)問(wèn)我要不要不帶薪休假半個(gè)月等到廠(chǎng)長(cháng)拉到業(yè)務(wù)再來(lái)工作，“就像別人一樣?！?/p>
“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)地方還能夠經(jīng)營(yíng)下去嗎？”
“請假吧?！彼贸鍪謾C開(kāi)始擺弄，心不在焉兒地說(shuō)，“你這樣也沒(méi)辦法的?！?/p>
“你就不能坦率一點(diǎn)？”
“請假吧?！彼敌χ?zhù)說(shuō)，像一個(gè)弱智。
“算了，我明天再來(lái)吧?！?/p>
“請假，不然我就讓保安來(lái)把你打一頓?！?/p>
工廠(chǎng)門(mén)口有六個(gè)保安，那是老板雇來(lái)攔那些來(lái)討工資的工人的，這些保安每天的工資是一人一百，已經(jīng)在這里呆了將近半年了?；闹?，他就不能把請保安的錢(qián)拿來(lái)付工資嗎？我看見(jiàn)那些穿著(zhù)保安制服的人朝這邊走。
“好吧，我請假?！蔽页S(chǎng)外邊走了。
路兩旁都是工廠(chǎng)，這些工廠(chǎng)全都要死不活的，我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)要來(lái)這些墳墓跟這些幾十年前就賣(mài)不出去的垃圾死在一起。但我現在不只是來(lái)了，我還想要在這里面工作想到了要瘋魔的程度。但沒(méi)有工作，只有最低的一千五工資入賬。
上了九六一，這輛車(chē)慢慢地走著(zhù)，車(chē)上現在已經(jīng)空了。我想要看看我呆了很久的地方，但是我沒(méi)有任何勇氣這么做。
在幼兒園中午吃午飯的時(shí)候，小孩們按班級排著(zhù)隊下樓吃飯。我一不小心走到了墻角的地方，然后就被人流困在那兒，一動(dòng)也動(dòng)不了。我想要走出去但是被攔著(zhù)，我想要他們讓讓?zhuān)麄冏屃说呛髞?lái)的小孩又飛快地跟上，等到孩子們過(guò)完了之后我才解放了出來(lái)，到了食堂那里面什么都沒(méi)剩下。
我被困在那兒，我記得我不敢看那些小孩，我垂著(zhù)腦袋害怕被別人認出來(lái)這個(gè)被困著(zhù)的忍著(zhù)淚水的可憐蟲(chóng)是我。正如我現在垂著(zhù)頭玩手機一樣。盡管公交車(chē)上就只有我一個(gè)人而已。
我看一個(gè)奇妙的貼吧叫做戒賭吧。這里面的人全都想要戒賭卻又全都不能戒賭，當有一個(gè)老哥發(fā)誓戒賭之后他們會(huì )成群結隊地送去鼓勵；而當有一個(gè)老哥決定梭哈的時(shí)候他們還是成群結隊地送去鼓勵；當有一個(gè)老哥被高炮追得要荒野求生的時(shí)候，他們他媽的還是成群結隊地送去鼓勵。這些人日媽真的好耍得很。過(guò)了一會(huì )兒后，我沉浸于他人對自己不幸的嘲諷以及挑戰和再次變得不幸以及露陰癖般的自白當中，把目光從自己憎恨的工作以及自己憎恨的不工作以及自己憎恨的不平靜以及自己憎恨的不努力當中抽了出來(lái)，去看別人的不平靜，別人的墮落，別人的懶惰，別人的憎恨。
后來(lái)我被一個(gè)網(wǎng)吧求生的老哥惡心到了，抬頭的時(shí)候發(fā)現自己竟然到站了。
回到這個(gè)我住了二十幾年的小區，然后打開(kāi)那個(gè)我們租了十幾年的房子的門(mén)。這里面一個(gè)人都沒(méi)有。父母在上班，妹妹在上學(xué)。這里面一個(gè)人都沒(méi)有。并且在未來(lái)直到工廠(chǎng)能夠開(kāi)工為止的白天內，家里就將只剩我一個(gè)人。
孤獨在童年時(shí)是自由，我能夠擺脫大人們的管制去做自己喜歡的事情：小時(shí)候到還沒(méi)被開(kāi)發(fā)的山上去燒火，后來(lái)就關(guān)著(zhù)房門(mén)對著(zhù)電腦自瀆。那時(shí)我一個(gè)人覺(jué)得自由無(wú)比，一個(gè)人的時(shí)候自由無(wú)比，能夠擺脫大人的管制?，F在我又一個(gè)人了，我抬頭看見(jiàn)正午的太陽(yáng)從重慶冬季陰天的濃云當中露了出來(lái)，我看見(jiàn)庭院中間巨大的黃葛樹(shù)下面的金黃的銀子和在哪兒打牌的老年人們。我看見(jiàn)其中一個(gè)老人打開(kāi)了一包頭痛粉直接灌到了嘴巴里然后喝了口茶。我能夠想象那種苦味。
我能做什么呢？如何打發(fā)接下來(lái)的一整天呢？玩手機，看貼吧，逛天涯？我躺在沙發(fā)上糾結自己要如何打發(fā)這個(gè)像粘在鞋底的口香糖一般的兒時(shí)眼里的自由，上了夜班之后的閑暇。
我躺在沙發(fā)上，感受到自己的心跳，那是那種既不能引發(fā)任何行為又不能讓人得到寧靜的心跳，也就是“煩”這個(gè)詞的生理感受。我望著(zhù)天花板，想要通過(guò)眼前的蒼白不變的色彩來(lái)平靜自己，但是我連最基本的凝視都做不到。我努力地想要激起自己的性欲然后再去通過(guò)一次暢快淋漓的手淫來(lái)解放自己，但是我的心卻被剛才的蒼白不變的色彩搞得像死狗一樣。我想要睡，稀有的冬日畢竟還是確實(shí)很暖和的，但是偏偏這個(gè)我躺著(zhù)的沙發(fā)在飯廳一旁，我曬不到任何太陽(yáng)。而玩手機又太墮落了。
最后，人體內就重要的部分——胃，拯救了我。我餓了，味覺(jué)繼而就被刺激出來(lái)了，剛才的畫(huà)面沖了出來(lái)。印著(zhù)綠色少數民族人頭的紙袋被打開(kāi)，白色的粉末被全部倒進(jìn)了嘴巴里?？辔?，頭痛粉里面罌粟的苦味。
我有一個(gè)同學(xué)告訴我說(shuō)屎是苦的，那不是說(shuō)他有什么特別的癖好，而僅僅是他擦屁股時(shí)把紙戳破了而已?？辔?，屎。屎，糞尿地獄，我要看這部電影。
打開(kāi)冰箱把里面的冷飯弄出來(lái)，再把冷菜弄出來(lái)，熱完了我吃完了，電腦上的《索多瑪一百二十天》就下載好了。
我看了眼電腦上的時(shí)間才發(fā)現現在才是中午，也就是說(shuō)我的手機上的時(shí)間是錯的，我看時(shí)間的原因是我聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)的聲音，我懷疑是我的父母回來(lái)了。結果電腦右下角顯示出的并不是晚上七點(diǎn)半，而是中午十二點(diǎn)半。這是我妹妹回來(lái)了。這時(shí)候我才想起為什么冰箱里會(huì )有冷飯冷菜，因為那是我妹妹的午飯，她中午回家吃午飯。
“回來(lái)了?！蔽野蜒咐卓纯纯s小走出去跟她說(shuō)。
她看見(jiàn)我很驚訝，這個(gè)一半因為故作鎮靜而產(chǎn)生的冷酷和愿望落空般的失落以及隨之而來(lái)的憤怒表情跟我以前放學(xué)回家想要自瀆卻發(fā)現父親已經(jīng)下班回家時(shí)的表情一模一樣，當然，女孩兒是不會(huì )手淫的。
“想吃什么我給你做，”一邊我這么說(shuō)一邊在揣度她回來(lái)究竟要干什么才會(huì )做出這種表情，“你那份我已經(jīng)吃了?！?/p>
“吃面吧，”她恢復了平靜，以她以前所固有的那種冷嘲熱諷的口吻對我說(shuō)，“還能才吃什么呢?！?/p>
把別人的飯吃了就要給別人再做一份，反正也只是掛面。我進(jìn)到廚房把水燒著(zhù)，佐料打好，然后走出來(lái)回到我的房間里面。她把迅雷看看縮小，轉過(guò)頭來(lái)看我?，F在我知道以前父親不小心走到我房間時(shí)看見(jiàn)迅雷看看被縮小以及里面影片殘影時(shí)的感受了：很奇妙，還不能笑。
“你要用電腦？”我問(wèn)她，嘴角往上一抽一抽的，這我完全沒(méi)辦法。
“用一會(huì )兒，查題?！彼f(shuō)，還裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。然后她打開(kāi)了另外一個(gè)講解平面幾何的頁(yè)面。跟我以前一模一樣，小屁孩兒以為我不知道她那點(diǎn)兒把戲。
“面煮好了我叫你?！蔽野验T(mén)帶上出來(lái)了。
她出來(lái)吃面，我又坐在這個(gè)沙發(fā)上了。我的妹妹真的很美，她把短發(fā)挑到耳朵上面露出雪白的耳郭，在陽(yáng)光下通明地泛著(zhù)紅，睫毛很長(cháng)，眼睛比我的那雙被所有想要從我身上找到好看部位的人都最后勉強說(shuō)好看的眼睛要好看得多：我猜那是一雙能夠看穿本質(zhì)而沉迷于復雜的眼睛。
“其實(shí)我什么都知道，我還知道你知道我什么都知道?！蔽易詈鬀_動(dòng)了。
“別這樣?！彼贿叧悦嬉贿呎f(shuō)，表情沒(méi)有半點(diǎn)波動(dòng)。
這段對話(huà)是由我從我的喉嚨前段的波動(dòng)中以及她的嘴唇的細微運動(dòng)中看出來(lái)的，但那也有可能是她在吃面，所以這段對話(huà)是否發(fā)生我并不知道。我點(diǎn)了根煙，猛吸了一口感覺(jué)肺里像火烤，我開(kāi)始咳嗽。
“不會(huì )抽煙就別抽?！彼f(shuō)，碗里的面吃完了，她收拾好后直接走了。
我們又能說(shuō)些什么呢？
既然一切話(huà)都被禁止
被我自己或者被他人
正如我不知道能做什么
我們又能說(shuō)些什么呢？
那段對話(huà)存在嗎？
雖然它只是個(gè)
空洞的拒絕。
我進(jìn)到我的房間里面，看見(jiàn)那個(gè)沒(méi)有被關(guān)掉的圖標，我把它點(diǎn)開(kāi)。
那是我童年記憶最深刻的畫(huà)面，在索多瑪的最后，虐待的頂峰意即殺人的時(shí)刻，揮鞭的法官眼中盈滿(mǎn)了淚水，背景音樂(lè )唱的是“精靈在神圣而陰森的森立里出沒(méi)，死亡躺在巨大的櫟樹(shù)干上，永恒的安寧........”
這個(gè)畫(huà)面讓我想起了另外一個(gè)橋梁式的畫(huà)面：美麗的少年系著(zhù)藍絲帶被浸泡在糞便中，一個(gè)女孩朝天哭喊：“上帝！你為什么拋棄我！”
孩子，你沒(méi)有被拋棄
你沒(méi)有被拒絕
你在一場(chǎng)真實(shí)的戲里。
我從頭看完了這部電影，
為什么人們不能有自由呢？
為什么人們不能有自由呢？
離日落還有一段時(shí)間，我關(guān)了電腦出去散步。
一中的一個(gè)分校和一個(gè)中檔小區之間有一條路，路旁邊種滿(mǎn)了小葉榕，這就使得更多的地方能夠曬到太陽(yáng)，因為小葉榕很瘦弱。我走在陽(yáng)光底下，這條路上沒(méi)有別人，除了我和樹(shù)和陽(yáng)光和房子以及房子里面可能有的安安靜靜地人。我逐漸忘記了自己，緩慢地走在小路上面，除了風(fēng)景以外我一無(wú)所獲，連自己都沒(méi)有得到。
然后我走到了湖旁，湖旁有衰殘的植物以及常綠的植物，這里沒(méi)有房子也沒(méi)有房子里面可能有的安安靜靜地人。走著(zhù)走著(zhù)，我坐在湖旁邊的石椅上，慢慢地周?chē)裁炊紱](méi)有了，我只剩下不斷重復的靜止的水，還有時(shí)而打破重復和靜止的水文。連鳥(niǎo)鳴都被忘了。
忘了嗎？起碼我忘記了我的那個(gè)給一個(gè)我也不知道是什么的零部件上螺絲的無(wú)趣的工作，我忘記了高中同學(xué)、初中同學(xué)、小學(xué)同學(xué)的幸災樂(lè )禍的眼神，還忘記了所有輕蔑眼神，還忘記了我對自己的輕蔑，忘記了對他人的憎恨，忘記了我的手機，忘記了貼吧，忘記了網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，忘記了我再也沒(méi)有去過(guò)的重慶圖書(shū)館以及渝北圖書(shū)館，我忘記了很多讓我痛苦的事情。
但真的忘記了嗎？
小時(shí)候我對莊子嗤之以鼻，因為我發(fā)現人無(wú)論如何都不能忘我，因為只有我才能忘我而那個(gè)進(jìn)行忘的自我永遠都不能被抹除，除了自殺，而甚至自殺也只是可能能夠消除那個(gè)空洞自我而已，如果有永恒循環(huán)怎么辦呢？如果尼采不自殺的原因是真的，那又該怎么辦呢？人不能忘我，而現在那個(gè)觀(guān)點(diǎn)具體化了。
我回家了，一家人坐在一起吃飯?！肮S(chǎng)停產(chǎn)了，我要在家里待半個(gè)月，期間只有最低工資?！蔽倚?。
母親想要說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。我知道她想要抱怨。父親想要說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。我知道他想要抱怨。妹妹什么都不想說(shuō)，因為她知道父母之所以什么都不說(shuō)是因為他們覺(jué)得自己對不起我，而她由于太對不起我因而連想的權力都沒(méi)有。他們沒(méi)有抱怨的自由，他們受到權力的牽制而不能做自己想做的事情，他們從來(lái)就沒(méi)有成功地做出過(guò)那種事情，而自由就是做自己想做的事。
自由就是做自己想做的事情
孤獨是因為人們做不了自己想要做的事情。
由于價(jià)值規律
在這個(gè)家里沒(méi)有人擁有的自由
是最貴重的商品
以至于在人頹然忘我之時(shí)，自由仍然是堅固的自我，被人戀物癖地牽掛，永恒戀物癖，永恒的珍貴和稀缺。
親人也會(huì )思考錢(qián)這個(gè)東西，他們會(huì )因為你掙的錢(qián)太少而想要抱怨，會(huì )因為這個(gè)原因忘記了是他自己剝奪了你掙更多錢(qián)的機會(huì )，但是親人之為親人就在于他會(huì )很快想起他欠你的要更多。但總之這讓我在那么一瞬間認為：無(wú)人擁有的自由才是硬通貨。
這是一個(gè)一噸重的大錨，它能穩固住一個(gè)巨大的船舶；這是一個(gè)坐標系的原點(diǎn)，然我能夠得以找到自己在浩瀚宇宙中的位置：我找到了。
開(kāi)端之三：美
“你要努力啊，爭取考上北大，我們學(xué)校的文科就靠你了?！卑值?，和藹的校長(cháng)對我說(shuō)。校長(cháng)辦公室方向朝陽(yáng)，正午前的日光從象牙白的窗簾當中射入，把這里變成了橘紅色。
“是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“這里有只老英雄，你喜歡筆，就算是學(xué)校送給你的畢業(yè)禮物?！毙ｉL(cháng)從椅子上站起來(lái)，在保險柜里拿了根通體漆黑的筆給我。那支筆很沉，很長(cháng)，我打開(kāi)筆蓋，日光在金尖上變得更加燦爛。
